La excursion 7
de la fabrica
de botellas




Divertido, inteligente, rapido, ameno, dotada de humor inglés, negro y a
veces surrealista. Asi podriamos describir este libro de Beryl Bainbridge, una
de las escritoras inglesas mas importantes de este siglo. Se trata de una
historia acerca de dos mujeres inglesas que trabajan en una fabrica italiana
de embotellado de vino y que un buen dia se van de excursién con sus
compafieros de la fabrica, inmigrantes italianos humildes, a pasar el dia a
Windsor. Del argumento poco mas podemaos contar. Del cadaver, tampoco.

«Luego de volver la ultima pagina de La excursion de la fabrica de botellas el
lector no puede hacer otra cosa que quedarse boquiabierto y buscar la
palabra justa. Una atmoésfera como ésta, de inminente perdicion, no habia
sido creada desde Brighton Rock... excepto que Beryl Bainbridge es
implacablemente comica en vez de (como Graham Greene) implacablemente
virulento. Capaz de ir sumando los mas asombrosos detalles, domina de tal
modo este maravilloso relato que el lector esta pendiente de cada una de sus
palabras, desde la primera hasta la tltima. Qué originalidad, qué placer».

Ronald Blythe, Sunday Times

«Una historia horripilante y tremendamente divertida».

Graham Greene
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El coche funebre se habia detenido frente al bloque de pisos y aguardaba a la anciana.
Freda lloraba. Algunos nifios y un perro correteaban entrando y saliendo entre la
hilera de negros arboles desnudos plantados en la acera.

—No sé por qué lloras —dijo Brenda—. No la conocias.

Cuatro empleados vestidos de negro, llevando el ataud a hombros, echaron a
andar a lo largo del rellano. Abajo, en la primera planta, una fila de ciudadanos de
edad avanzada en prendas de dormir y abrigos se asomaban a los balcones listos para
decirle adi6s a la vieja.

—Me gusta —dijo Freda—. Es tan hermoso.

Opulenta junto a la ventana, apoy6 la mejilla de color ocre contra el cristal y
contemplo tristemente el bloque de pisos, anclado en el cemento como un
transatlantico. Detras de las jarcias de las antenas de television, unas nubes blancas
surcaban el cielo. Todos en cubierta, los viejos tripulantes se acercaron a las
barandillas, cabizbajos y arrastrando los pies, para contemplar el desembarco del
ultimo pasajero.

Freda se sentia feliz. Detuvo una lagrima con la punta del dedo y se la llevé a la
boca.

—FEstoy muy conmovida —coment6é mientras el ataud descendia por la escalera
en un angulo agudo.

A Brenda, que se turbaba con facilidad, no le hacia ninguna gracia que la vieran
curioseando por la ventana. Evité mirar el tedio del coche ftinebre, coronado de flores
como un sombrero de domingo, mientras acomodaban el ataud.

—Se va —exclamo6 Freda, y el motor se puso en marcha y el coche negro se
desliz6 alejandose de la acera, con los gladiolos y los lirios temblando en la brisa.

—Lloras con facilidad —dijo Brenda mientras se vestian para ir a la fabrica.

—Me gustan los funerales. Todas esas flores... una vida plena que toca a su fin...

—No daba la impresion de haber tenido una vida plena —dijo Brenda—. Sélo
tenia el gato. No habia ningun pariente para llorarla: ningun hijo, nada.

—Entonces aprende la leccion. Lo mismo podria ocurrirte a ti. Cuando me llegue
la hora yo tendré mi familia a mi alrededor: hijas, hijos, mi marido, gris y distinguido,
llevandose un paiiuelo a los labios...

—Los hombres siempre se van primero —dijo Brenda—. Las mujeres viven mas
tiempo.

—Deberias participar mas, querida. Te mantienes demasiado apartada de la vida.

Cuando Freda hablaba de ese modo, Brenda hubiera huido a otra habitacién, de
haberla habido.

—Ya participo —protesto incomoda—. Mas de lo que tu crees.
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—No, eres un despojo que la marea ha dejado varado en la costa, sin acceso al
mar —sigui6 diciendo Freda. Habia levantado una amplia pierna y se estaba
lustrando la punta de la bota con el dobladillo de las cortinas—. Mas te valdra que
participes el dia de la Excursion.

—No puedo prometértelo —replicé Brenda con rebeldia.

A diferencia de Freda, de quien habia surgido la idea, la perspectiva de la
Excursion la llenaba de alarma. Sin duda lloveria, puesto que ya estaban en octubre, y
se imaginaba perfectamente el terrible cortejo que formarian, avanzando
desoladamente en fila india entre la hierba, los hombres resbalando y tropezando bajo
el peso de los barriles de vino y Freda, con la cara distorsionada de ira contra el
tiempo, hundiéndose en el terreno fangoso, extrayendo su pollo frio del envoltorio de
plateado papel metalico, desmembrandolo bajo las ramas chorreantes de los arboles.
Evidentemente Freda lo visualizaba de otro modo. Estaba desesperadamente
enamorada de Vittorio, el aprendiz de director, que era el sobrino del sefior Paganotti,
y pensaba que tendria mas posibilidades de seducirlo si conseguia sacarlo al aire
libre, lejos de la planta embotelladora y de sus obligaciones en la cava. Lo que tenia
planeado era una visita a una Mansion Sefiorial y un paseo por los jardines isabelinos,
cogidos de la mano si conseguia su propoésito. Los hombres de la fabrica, con los
sentidos exaltados ante la perspectiva de un dia en el campo con las seforitas
inglesas, habian mandado a la tintoreria los trajes de los domingos, y habian dicho a
sus mujeres y sus hijos que la Excursion era exclusivamente para el personal. Rossi le
habia dado su permiso a Freda para contratar un minibus, y habian convencido al
sefior Paganotti para que ofreciera cuatro barriles de vino, dos de blanco y dos de
tinto.

—Deberias estar terriblemente ansiosa —dijo Freda—. Toda esa cantidad de aire
puro y la hierba verde en pleno esplendor. Deberias estar loca de alegria ante la
perspectiva.

—Pues no lo estoy —replicé rotundamente Brenda.

Freda, que ansiaba verse lanzada en medio del caos, quedé anonadada por su
actitud. Cuando se vieron por primera vez en la carniceria de Finchley Road, lo que la
habia atraido fue la falta de control de Brenda, su pasién. Habia pedido una chuleta
de cerdo justo delante de Freda y el carnicero le habia gritado con familiaridad
mientras cogia la cuchilla del tablero de madera: «;Quiere darle una sorpresa a su
hombre, eh?», al oir lo cual Brenda se echo a llorar, gimoteando que su marido la
habia dejado, que no habia ningin hombre en su mundo. Temblaba bajo un
descolorido abrigo azul con un ajado cuello de piel, dejando correr las lagrimas por
su cara. Freda la sac6 de alli, abandonando el trozo de carne culpable sobre el
mostrador, y una semana mas tarde habian encontrado una habitacién para las dos en
Hope Street, y Freda descubrio que no habia sido el marido quien habia abandonado a
Brenda sino ella a €él, porque no podia soportar que cada noche llegara borracho a la
casa de la «Little Legion» y se orinara en el escalon de la entrada. Ademas, también
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tenia una Suegra, a todas luces desequilibrada, que de madrugada se deslizaba a
hurtadillas para retirar los huevos de debajo de las gallinas y dibujaba caritas en la
cascara con un boligrafo.

Era curioso que le hubiera ocurrido a Brenda ese tipo particular de experiencia;
que, teniendo unos antecedentes tan respetables como tenia —colegio privado y
clases de musica y veraneo jugando al tenis—, hubiera cambiado su casa con jardin
por una remota granja de Yorkshire, donde se acostaba en una enorme cama de
bronce con ese bruto de marido, y en el exterior los salvajes paramos, las ocas y patos
en el corral, las ovejas que se introducian por un boquete del muro para acurrucarse
junto a las paredes de la casa en busca de calor. Era tan poco adecuada para llevar
semejante vida, con su pelo rojizo y fibroso peinado en una melena hasta los
hombros, su larga cara delgada, sus miopes o0jos azules que nunca te miraban
directamente, mientras que ella, Freda, habria estado en su elemento: habia palomas
blancas sobre el techo de la letrina.

Era injusto y asi se lo dijo.

—Siempre quise vivir en una casa con una gran cocina. Queria tener una madre
con un chaleco de ganchillo y un delantal, que hiciera pan y sopa de bolas de harina.

—:Un chaleco de ganchillo? —preguntdo Brenda dudosa, y Freda no pudo
explicarselo; no habria servido de nada.

Desde ese primer estallido en la carniceria, Brenda se habia vuelto retraida y poco
emotiva, excepto por la fantasia de que la perseguian los hombres. Freda tenia la
esperanza de que el trabajo en una fabrica enriqueceria la vida de Brenda. Al ver el
anuncio en el quiosco de revistas, le comenté que era justo el trabajo que necesitaban,
aunque estuviera mal pagado, puesto que podrian ahorrar en billetes de metro y en las
comidas, y no tendrian que vestir sus ropas buenas. Brenda dijo que no tenia ropas
buenas, lo cual era cierto. Freda habia dejado su trabajo de cajera en un nightclub; el
horario era demasiado irregular y eso significaba que nunca conseguia levantarse a
tiempo para acudir a las audiciones. Todos los jueves se compraba un ejemplar de
The Stage [La Escena] y cada viernes por la noche iba a un «pub» teatral y se reunia
con gente de la profesion. Nunca conseguia nada. Brenda no hacia nada fuera de
algunas compras. Cada semana recibia un giro postal de su padre, pero con eso no le
alcanzaba para vivir.

—No esta bien —le dijo Freda—. A tu edad tienes que pensar en el futuro.

La implicacién asusto a Brenda, que tenia treinta y dos afios; le parecié que ya
tenia un pie en la tumba. Una vez habian acudido a un despacho de High Street y
dijeron que buscaban un trabajo interino en una oficina. Mintieron sobre su velocidad
de mecanografiado y otras cosas, pero la mujer del mostrador se mostr6 poco
alentadora. Para sus adentros Freda se dijo que habia sido porque Brenda tenia un
aspecto tan espantoso; esa mafana tenia dolor de muelas y se le habia hinchado la
mejilla. Brenda pensaba que habia sido porque Freda llevaba su capa morada y
sacudia continuamente la ceniza de su cigarrillo encima de la alfombra. Freda dijo
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que les convenia hacer alguna cosa mas basica, algo que las pusiera en contacto con
la gente corriente, con los trabajadores.

—Pero una fabrica de botellas... —protest6 Brenda, que no tenia las mismas
necesidades que su amiga.

Freda le explico pacientemente que no era una fabrica de botellas, sino una
fabrica de vino; que trabajarian junto a sencillos campesinos con una cultura y una
tradicion a sus espaldas. Brenda insinud que no le gustaban los extranjeros; le costaba
relacionarse con ellos. Freda replico que eso demostraba su mezquindad, mental y
fisica.

—Estas cargada de prejuicios —exclam6—. Y no comes suficiente.

A lo cual Brenda no respondié. Se la quedé mirando sin decir nada, contemplando
la lisa cara blanca de Freda y el resplandeciente mechon de pelo amarillo que caia en
una onda hasta la curva de su mandibula. Tenia grandes ojos azules con las pestafias
curvas, una amable boca rosada, una nariz perfectamente formada. Media un metro
sesenta de estatura, tenia veintiséis afios y pesaba ochenta y tres kilos. Toda su vida
habia abrigado la esperanza de llegar a formar parte algtin dia de una comunidad, de
una familia. Queria que la adoraran y la protegieran, que la llamaran «pequefia».

—Quizas hoy Vittorio me invite a tomar una copa —dijo Freda. Mir6 a Brenda
que se habia echado agotada en la gran cama doble—. Tienes un aspecto espantoso.
Ya te lo he dicho: deberias tomar vitamina B.

—No me van las vitaminas. Solo estoy cansada.

—La culpa es tuya. Deberias hacer esa maldita cama como es debido y dormir un
buen suefio.

Brenda habia confeccionado un travesafio que ponia en el centro de la cama con
una hilera de libros, para asegurarse de que asi yacerian menos intimamente por la
noche. Freda se quejaba de que los libros eran incémodos, pero naturalmente ella
nunca habia estado casada. Cuando se preparaban para acostarse por la noche, Freda
se quitaba toda la ropa y yacia como un gran bebé displicente, llena de majestuosas
curvas y hoyuelos. Brenda llevaba puesto el pijama y su ropa interior y un abrigo de
tweed; ésa era la diferencia entre ambas. Brenda decia que era debido a que casi se
habia muerto de frio en Ramsbottom, pero en realidad no era eso. Freda habia
colgado en la cabecera de la cama una fotografia de un viejo sentado en un taburete
con una severa expresion en la cara. Decia que era su abuelo, pero no era cierto.
Brenda habia grabado a hurtadillas sus iniciales en la pata de la silla mas cercana a la
ventana, solo para poder probar que ésa era la suya cuando la otra se desintegrara a
causa del impresionante peso de Freda. La cocina estaba en el primer piso, y habia un
bafio un tramo de escaleras mas arriba y una ventana festoneada de pequefios paneles
de cristales de colores en el rellano. A Freda le parecia preciosa. La ropa tendida, los
fragmentos de arbol y de ladrillo aparecian coloreados de rosa y oro cuando ella lo
deseaba. Brenda, que evitaba los cuadrados de colores, sélo vela un patio trasero gris
de hollin y un contrahecho rosal trepador que nunca florecia, desparramado contra la
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superficie desconchada de la pared. Consideraba poco prudente ver las cosas de modo
distinto a como eran. Por este motivo le desagradaba la pantalla de la lampara que
colgaba en el centro de la habitacion: cuando soplaba el viento a través de las rendijas
de los grandes ventanales dobles, la pantalla giraba movida por la corriente de aire, el
fleco de seda marrén daba vueltas y las sombras correteaban por el suelo. Brenda
pensaba que eran ratones.

—Levantate —dijo secamente Freda—. Quiero estirar la cama.

Era dificil con todos esos libros formando bultos debajo de las mantas. Freda era
un ama de casa concienzuda, siempre sacando brillo y quitando el polvo y moviendo
la aspiradora arriba y abajo sobre la alfombra, y dejaba terribles sefiales en la pintura
del z6calo de madera. Sdlo le preocupaba que Vittorio se ofreciera inesperadamente
para acompafiarla a casa. Fl perdia una parte de cada tarde charlando con ella junto a
su banco, siempre para hablar de su castillo en Italia y de sus ricos parientes. Ella le
decia que se le notaba donde le apretaba el zapato, tanto hablar continuamente del
dinero y la categoria social; le llamaba «maldito italiano». Tenian discusiones
bastante violentas y gran parte del tiempo €l le hablaba con dureza, pero ella lo
interpretaba como una buena sefial, pues el amor esta muy cerca del odio. Le habia
hecho prometer a Brenda que se iria en seguida y se quedaria paseando por la calle si
alguna vez él parecia dispuesto a acompanfarlas a casa. Solo el dia anterior le habia
ofrecido tres ciruelas en una bolsa de papel como regalo, y Freda habia conservado
los huesos y los habia guardado en su joyero en el armario.

Le dijo a Brenda que bajara las botellas de la leche. Al llegar al vestibulo se
detuvo y subio corriendo otra vez a comprobar si las sabanas estaban mas o menos
limpias, por si acaso.
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Brenda echo a correr en cuanto salieron de la casa. Un flujo de transito muy rapido la
oblig6 a detenerse en al cruce de Park Road y Hope Street.

—Boba —Ile grit6 Freda que la seguia caminando despreocupada.

—Llegaremos tarde —gimote6 Brenda—. Aun no hemos llegado nunca a la hora.

—Los extranjeros comprenden el temperamento artistico —dijo estudiadamente
Freda. Muy de vez en cuando hacia un pequefio papel en seriales de television, bien
COmMO camarera 0 COmo activista.

—Detesto llamar la atencion. Ya sabes cuanto lo detesto.

—Me sorprendes —dijo Freda.

Brenda tenia tanto frio que se vestia estilo cebolla con varias capas superpuestas:
jerseys y bufandas y una hoja doblada de papel de periédico debajo de la chaqueta.
No llevaba maquillaje. A veces, cuando tenia dolor de muelas, lucia un pasamontanas
que su marido usaba en la granja.

Freda se acerco al quiosco a comprar sus cigarrillos.

—Calmate —grit6 mientras la agitada Brenda correteaba arriba y abajo por la
acera—. Nadie dira ni una palabra sobre la hora. Ni una maldita palabra.

Brenda sabia que era cierto. Y también sabia que habia un motivo para ello, una
explicacion que Freda se negaba a creer. Freda insinu6 que Brenda intentaba llamar la
atencion.

—Dime una cosa —habia exclamado en voz bastante alta—, ;ses probable tal
como vas ataviada? —Y se habia reido.

Brenda le rogaba que mantuviera los ojos abiertos para que pudiera observar el
instante preciso en que €l la arrancaba del banco, pero Freda nunca se molestaba en
hacerlo. Siempre estaba mirando a Maria, hablando de politica o del teatro, y Brenda
en realidad no podia darle un tiron en el brazo mientras Rossi la observaba con tanta
avidez detras de la ventana de su despacho. Brenda desaparecia durante lo que le
parecian horas, bien abajo en el enclaustrado frio de la cava o arriba entre los
muebles almacenados. Freda nunca lo habia notado.

Freda sali6 majestuosa del quiosco y echd a andar por la calle a paso lento. Era
como una bailarina de saléon avanzando al ritmo de un vals lento, marcando
delicadamente los pasos con la punta de los pies, ondulando de un lado a otro, bajo su
capa morada, una mano ligeramente levantada con la mufieca arqueada como si
llevara colgado un abanico. Observaba con interés los sotanos de las casas victorianas
y se decia que las clases medias eran muy desordenadas; la ausencia de alfombras, las
desvencijadas mecedoras idénticas apoyadas contra las paredes, la mania de la
madera vista como si imaginaran que vivian en cabafias de troncos en medio de la
pradera. Se veia en compaiia de Vittorio, abandonados en un abrazo sobre las
maderas desnudas, con los dedos de los pies apuntando hacia el techo. Brenda se
alejaba corriendo cada vez mas distante; en su carrera rozé la prominencia de un seto
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de aligustre con los hombros almohadillados de su desmesurado abrigo —Ila patrona
lo habia tirado al morir su abuelo con la intencion de que se lo quedaran los basureros
—. Freda se negaba a caminar con ella vestida de esa guisa; la hacia adelantarse
corriendo.

La fabrica de vino estaba en la esquina de la calle después de la freiduria griega.
Era un edificio de tres plantas con la pintura descascarada y el nombre PAGANOTTI
sobre una placa de latéon encima de la puerta. Los camiones aparcaban en la calle
principal y provocaban embotellamientos de trafico. Habia un pasaje de acceso y una
salida de emergencia cubierta de cajas y bidones de plastico y una puerta lateral de
hierro, frente a la cual la esperaba Brenda con los hombros encorvados, de espaldas al
viento.

—Por favor, fijate un poco en lo que me pasa. No es mucho pedir.

—Callate —dijo Freda mientras se acomodaba el pelo con la mano. Por muy
escasa de tiempo que estuviera siempre se las arreglaba para pintarse los parpados de
color azul cobalto y untarse las pestanas con vaselina.

Cuando entraron a trabajar, todos les estrecharon la mano, todos los cansados
embotelladores en sus monos verdes y sus blandos sombreros de ala estrecha. Uno a
uno se fueron separando sucesivamente de la oxidada maquinaria que giraba
lentamente en el centro de la nave. Dejaron los tubos de acero escupiendo vino,
bombeado desde la cava hasta las oscuras botellas que giraban, para estrechar
timidamente los frios dedos extendidos de las sefioritas inglesas. A Freda le encantaba
este ritual, a través del cual establecia contacto con el esquivo Vittorio, aunque solo
fuera fugazmente.

—Bongiorno —canturre0 una y otra vez.

Trabajaban desde las once de la mafiana hasta las tres de la tarde. Teoricamente
no tenian tiempo libre para comer, pero la mayor parte de los dias Freda intimidaba a
Brenda y la convencia para que la acompafiara al «pub» del otro lado de la calle a
comer una salchicha caliente y un vodka con lima. Maria, que empezaba a las ocho y
salia a las dos, no conseguia animarse a acompafarlas. Se traia bocadillos de salame,
hechos con las sobras del restaurante de su sobrino, envueltos en un pafiuelo. Vestia
las ropas negras que habia traido consigo de Italia, veinte afios atras, y pasado el
mediodia, cuando la humedad le llegaba a los huesos, se metia en una saca de correos
para calentarse. Aun asi los sabafiones la hacian sufrir terriblemente y Freda la
convencio para que usara manoplas. Adoraba a Freda, a quien consideraba audaz,
deslumbrante e ingeniosa. Qué clase tenia esa gran muchacha inglesa con la piel
blanca como la leche y los parpados tefiidos de color de aciano. Con qué facilidad
habia conseguido obtener mejoras en su trabajo cotidiano. Se habia negado a trabajar
inclinada sobre el banco de madera donde pegaban las etiquetas, se habia quejado en
alta voz de un dolor en su espléndida espalda y habia conseguido unas cajas de
cerveza para poder sentarse. Habia comprado guantes de goma en la Cooperativa para
proteger sus ufias malvas y brillantes, y habia insistido para que la sefiora Brenda
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hiciera lo mismo. Habia ideado una excursion al campo, un dia bajo el cielo y los
arboles. Y sobre todo, habia aprobado el uso de las sacas de correos y le habia
aconsejado que se pusiera manoplas. La ancha cara palida de Maria se sonrojo de
placer al ver a Freda; golped los pies contra el sucio para apaciguar los sabafiones y
mened la cabeza de un lado a otro. De no ser por el dolor de la rodilla se habria
levantado a hacer una genuflexion.

—Hola —dijo Freda cuando concluy6 la ronda de apretones de mano—. Veo que
llevas tus sexys medias de nylon otra vez. —Se habia quedado mirando los calcetines
grises de futbolista que cubrian las cortas y gruesas piernas de Maria.

Maria rebosante de alegria se balanceé sobre su caja de cerveza.

—Si, si —gimoted haciendo girar los ojos y mirando disimuladamente a Freda,
magnifica en sus pantalones morados y sus botas de cosaco hechas a mano. Entendia
poca cosa de la conversacion: la joven inglesa parloteaba tan deprisa.

La planta baja de la fabrica se abria sobre la calle y el patio de carga y descarga.
En verano los muros de piedra mantenian fresca la zona de embotellado, en invierno
la temperatura descendia bajo cero. Los hombres pateaban el suelo, se soplaban los
dedos y se cubrian las orejas con los sombreros de pafio. Habian pegado fotos de
revistas sobre las columnas de piedra que sostenian la planta superior: una vista de
Napoles, una robusta joven de pie en un jardin, el hijo de alguien que habia estudiado
con empefio por las noches, habia progresado y habia aprobado un examen. Sobre las
cajas de carton, apiladas en hileras de cuatro metros de altura, habia un grabado de la
Virgen con su nifio en brazos y una placa del Sagrado Corazoén, lleno de dolorosas
heridas, clavada en la pared pintada de verde como una escarapela de un equipo de
fatbol. Los bancos de trabajo miraban hacia una fila de ventanas a través de las cuales
se divisaba la pared trasera de la freiduria y una pulgada de cielo.

Freda habia intentado explicarles en vano a los hombres cuan bajos eran sus
salarios comparados con otros baremos, cuan intensamente los explotaban. La
escucharon educadamente pero sin comprender. Para ellos el sefior Paganotti era un
padre prudente, un padrone que los habia sacado de las aridas laderas de su region
montafiosa para instalarlos en una tierra de leche y miel. ;Qué sabia ella de sus vidas
antes de la llegada del sefior Paganotti? Eran contadini que cultivaban trigo y maiz y
uvas, pero s6lo merced a un enorme esfuerzo junto al cual su trabajo en la fabrica
parecia una larga tarde de juego. A veces lograban obtener una cosecha de ciruelas y
manzanas. Criaban gallinas y una o dos vacas. Eran campesinos en todos los sentidos,
embotados por la pobreza. Pero entonces se habia producido un milagro. El sefior
Paganotti, en su infinita sabiduria, habia escogido cuatro hombres del pueblo de
Caprara para llevarlos a Hope Street y, cuando estuvieron instalados, hicieron venir a
sus mujeres y a sus hijos y a sus primos y economizaron sus salarios y todos juntos
compraron una casa, luego dos, hasta que con el tiempo cada uno fue propietario de
una casita de ladrillo en los suburbios, con agua caliente que salia de un grifo y un
retrete con cadena. Quedaban atras los techos de terracota de las casas de campo que
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habian conocido antes, las picas de piedra, las primitivas cocinas de lefia. Sélo
permanecian las imagenes religiosas y las esculturas de Cristo en la cruz. Cuando los
hijos de la primera generacion de trabajadores se hicieron mayores, sus padres se
afanaron en comunicarles cuan magnifica era realmente la generosidad del sefior
Paganotti. Seguian formando una comunidad cerrada y aislada. Ninguno abandono
nunca la fabrica para buscarse otro empleo; alentaban a sus hijos a seguir estudios en
la Universidad y llegar a ser médicos y contables. Los que no tenian aptitudes se
reunian con sus padres en la nave de la fabrica. Habian cambiado poco en treinta
afos; ni siquiera el sefior Paganotti era capaz de comprender la lengua que hablaban,
el didetto bolognese, mas antiguo que el italiano y mas proximo al francés. Cuando
surgia algin enfrentamiento entre él y uno de los hombres de la bodega, llamaba a
Rossi, el gerente, el inico que se habia adaptado al estilo de vida inglés, para que le
hiciera de intérprete. Pese a su buena fortuna, continuaban bregando como bestias de
labranza, atendiendo las maquinas del sefior Paganotti.

A Brenda le tocaba enjuagar las esponjas por la mafiana y verter la cola del frasco
en las bandejas planas de los bancos. No le importaba ir a buscar el bote de cola y
sacarlo de debajo del lugar que ocupaba el viejo Luigi, pero tenia que ir al lavabo de
sefioras para mojar las esponjas. Siempre atravesaba la nave corriendo sin mirar a
derecha ni izquierda para que Rossi no la viera, cruzaba la puerta del lavabo a la
carrera y volvia a salir en seguida con las esponjas goteantes, como si fuera el tltimo
corredor en una carrera de relevos. Daba la impresion de sentir verdadero entusiasmo
e interés por su tarea.

—FExageras —dijo Freda. Habia depositado las pequefias etiquetas brillantes en la
cola y habia alineado una docena de botellas de vino sobre el banco en un perfecto
triangulo. Aseguraba que el vino era siempre el mismo; solo variaban las etiquetas.
Aquel dia era Rose Anjou y su color una infinitésima mas rosado que el Beaujolais;
podia ser debido a la colocacién de las botellas de vidrio o a una disolucion con agua.

Brenda s6lo habia utilizado una bandeja de etiquetas cuando el viejo Luigi la
distrajo en el extremo mas alejado de la fila de bancos. Permanecia de pie sobre unos
tablones extendidos sobre el suelo de cemento para amortiguar el frio, con los pies
muy separados para mantener el equilibrio. Estaba murmurando y haciendo muecas a
las mujeres.

Freda hablaba incesante y dramaticamente mientras trabajaba. Se retorcia y daba
vueltas sobre su caja de cerveza, dejaba caer ruidosamente las botellas en la caja de
carton que tenia a su lado, golpeaba el suelo con el pie para conseguir mayor énfasis.
Cada vez que se levantaba a coger una etiqueta con los dedos enfundados en los
guantes de goma y se echaba otra vez hacia atras sobre su caja de cerveza invertida,
el fragil viejecito se levantaba y se dejaba caer a su vez. A medida que avanzaba la
mafiana y sus carreras para llenar su jarrita de plastico en el barril de vino reservado
para los hombres se hacian mas y mas frecuentes, mas desenfrenados eran también
sus murmullos y menos discretas sus miradas. Detestaba a las mujeres inglesas; las
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despreciaba. Se resistia a estrecharles la mano por la mafiana; se habia negado a
aportar nada para la excursion. Era el unico de los italianos de la fabrica que no
admiraba ni estaba complacido con el aspecto de Freda; de haber podido, habria
quemado su caja de cerveza en la plaza del mercado.

Freda le estaba diciendo a Maria:

—Tienes que apoyar a los sindicatos. Es tu deber. De nada sirve esconder la
cabeza en la arena. ; Comprendes lo que quiero decir?

—Si, si —enton6 Maria mientras secaba suavemente el cuello de la botella con su
esponja color miel.

—No nos vendria mal tener un maldito sindicalista aqui; el frio, las condiciones.
Que vengan a hablarme luego de «Un dia en la vida de...»; ¢no conoces la
Regulacion de Fabricas?

Por encima del hombro hostil de Luigi, Brenda descubri6 la cara de Rossi detras
de la ventana del despacho. Intenté apartar la mirada, pero €l estaba muy agitado,
meneaba la cabeza en direccion a la puerta y sonreia con todos los dientes al
descubierto.

—Freda —susurr6 Brenda entre dientes.

—No deberiamos estar trabajando con esta temperatura —dijo Freda—. Va contra
la ley.

—Freda... ya empieza otra vez.

—Podriamos demandar al viejo Piggynotty. —Las botas de Freda golpearon el
entarimado. El olor a polvos de talco, seco y dulce, se desprendio de los sobacos de
su jersey de angora gris mientras frotaba con la esponja una botella ya terminada de
Rose Anjou—. ;Comprendes lo que quiero decir?

Como atrapada por un lazo invisible Brenda sintié que la arrancaban de tu lugar
junto al banco. Pasé junto a Luigi y sus muecas y avanzo a pesar suyo entre la
avenida de anaqueles llenos de botellas de brandy, rumbo al despacho. Rossi la
esperaba en la puerta.

—AQuiero mostrarle algo —le confié en tono febril y eché a andar a paso rapido
en direccion a la puerta comunicante, mirandola por encima de su ancho hombro para
asegurarse de que le seguia. Brenda estaba convencida de que todos los hombres la
miraban. Se reian disimuladamente y lanzaban indirectas, anclados junto a la planta
embotelladora que se estremecia en el centro de la nave. Estaba segura de que sabian
lo de Rossi: su matrimonio sin hijos con una mujer mayor llamada Bruna, sus
frecuentes visitas al soétano, sus repentinas desapariciones en el quejumbroso
montacargas del rincon, detras de las cajas, y siempre, como el humo de un cigarrillo,
ella siguiendo sus pisadas. Con la cara muy seria, como si se tratara de un asunto
urgente y también sumamente secreto, Brenda descendio las escaleras del sotano.

Rossi avanzaba deprisa sobre el suelo de piedra, bajo los arcos encalados
cubiertos de telarafias. Dio un saltito en el aire con gesto de dandy para sortear la
manguera de caucho, agazapada como una serpiente entre los toneles de vino. Brenda
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siempre se sentia en desventaja en la bodega. Reverentemente fue adentrandose de
puntillas entre las sombras que proyectaban las pequefias bombillas colgantes.
Excepto por el acre olor a vinagre y el continuo zumbido de la maquinaria mientras la
manguera bombeaba el vino hasta la planta superior, podria haber estado en una
iglesia. Rossi se bamboleaba en la penumbra susurrando: «Sefiorita Brenda, venga
por aqui. Tengo una copita para usted». Llevaba una bata blanca, para que se notara
que era mas importante que los hombres, con la palabra PAGANOTTI bordada en el
bolsillo y calzaba zapatos de ante manchados de vino.

—FEs muy amable —dijo Brenda.

El se sac6 una botella de medicina del bolsillo y verti6 el contenido en dos vasos
que guardaba en un estante en una de las criptas, ya dispuesta para cuando la atraia
hasta ahi abajo. Brenda so6lo llevaba cuatro semanas trabajando en la fabrica y todo
habia empezado el tercer dia. Entonces él le habia dicho que deberia conocer mejor el
proceso de refrigeracion.

—Usted gusta?

—Si, muchas gracias.

—: Yo le gusto?

—Oh si, es muy amable.

La tenia cogida por la mufieca e inclinaba el vaso hacia atras intentando hacerla
beber mas deprisa. Era una especie de licor de brandy, muy fuerte y espeso como
jarabe de higos, y siempre la hacia sentirse ridicula. Notaba que él estaba temblando.

—:Como se llama? —Ile pregunto, aunque ya lo sabia.

—Marsala. Eres una chica simpatica... muy simpatica.

Brenda no sabia como desalentarlo; no queria perder su trabajo y detestaba
ofender a la gente. El tenia una forma curiosa de pellizcarla por todas partes, como si
fuera un colchén cuyo relleno tuviera que distribuirse mas regularmente. Mientras
tanto ella se retorcia suplicando jadeante, «Por favor, no haga eso, Rossi», pero él le
hacia cosquillas y ella solt6 pequeiias risitas y suspiros ahogados que €l tom6 como
sefiales de aliento.

—Fres una chica limpia y simpatica.

—Oh, gracias.

E] habia empezado a manosearle las ropas, introduciendo las manos debajo de su
abrigo de tweed y tirando de sus jerseys y su chaleco, arrancando trocitos de
periddico con las ufias. Brenda intent6 darle conversacion para calmarlo.

—Estoy tan excitada con la eleccion, Rossi.

—Cuanta ropa.

—No, por favor. ;Y usted? Oh, basta ya.

—¢:Por qué llevas tanta ropa?

—Freda dice que va a votar por los comunistas.

—¢Te gusto? —suplico él, pellizcandole la piel de la espalda hasta donde le era
posible.

www.lectulandia.com - Pagina 16



—No haga eso. Piense...

—¢Por qué no me quieres?

—Su mujer. Usted me gusta, de verdad. Hoy hemos visto un funeral. Un bonito
funeral.

El no entendi6 qué queria decir. Estaba intentando besarla. Tenia una boca de
bebé, enfurrufiada, con el labio inferior caido, incrustada en una cara redonda con
hoyuelos. Smac, smac, smac, hacian sus pequefios labios himedos sobre su cuello.

—Habia muchisimas flores. Freda llor6 al ver el ataud.

El se detuvo sorprendido. Sus cejas se arquearon desconcertadas en la penumbra.

—¢Un funeral? ; Su mama ha muerto?

Horrorizado, abandono sus intentos de desenmarafiar sus defensas de lana y tweed
y papel. Ella no supo qué decir. Estuvo muy tentada de asentir.

—Bueno, en cierto modo... era mas bien de Freda que mia.

—¢:Ha muerto la mama de Freda?

Brenda dejo caer la cabeza como si estuviera abrumada, pensando en Al Jolson
con una rodilla hincada en el suelo y una mano levantada, enfundada en su blanco
guante. Su propia mano, de un rosa poco natural en su funda de caucho, se
balanceaba sobre el hombro de Rossi. Todavia estrujaba la esponja en el pufio.

Freda estaba perpleja en el lavabo de sefioras. Mientras se peinaba delante del espejo
manchado pregunto con suspicacia:

—:Por qué nos han dado el dia libre? ;Por qué tengo que llevarte a casa?

Brenda no respondi6. Se estaba arreglando la ropa, sacudiéndose los fragmentos
de papel que se desprendian de su chaleco.

—¢Te duele otra vez la muela? —Le fastidiaba tener que salir temprano. No le
convenia; todavia no habia hablado con Vittorio—. Mira como te has puesto. Tienes
telarafas en el pelo.

—Yo te acompafiaré a casa —dijo Brenda—. Por lo de tu mama.

—:Mi qué?

—He tenido que decir que estaba mala. —Mir¢ a Freda, que por una vez se habia
quedado sin palabras. Su madre habia muerto cuando ella tenia doce afios y la habia
criado una tia de Newcastle—. En realidad he dicho que habiamos ido a su funeral.
No he podido evitarlo, Freda. Nunca te fijas en mi.

Lo dijo susurrando, por si Rossi estaba escuchando al otro lado de la puerta.
Freda se echo6 a reir; nunca hacia nada en silencio.

—Ssst —dijo desesperada Brenda, dando brincos de angustia y dejando caer una
nueva cascada de papel de periodico sobre el suelo del lavabo.

En el pasaje, Patrick, el camionero irlandés, estaba aspirando avidamente un
cigarrillo. Las miré con curiosidad a través de una nube de humo, con el codo
doblado y las espaldas encorvadas.
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—Esta histérica —explico Brenda, sujetando furiosamente por el brazo a Freda,
que se reia tontamente, y guiandola hacia la calle.

Mas tarde, en la seguridad de la habitacion frugalmente amueblada, Freda sintio
deseos de averiguar la verdad.

—¢En la bodega? —Ila interrog6o—. ;Pero qué hace?

—Nada en realidad. Digamos que palpa un poco.

—:Palpa? —repitio Freda y bufé para contener la risa—. ¢ Te toca los pedios?

—Por todas partes, en realidad —reconocié Brenda que no tenia deseos de entrar
en detalles; Freda habria sido capaz de manifestar un humor muy crudo si hubiera
conocido los hechos—. A veces subimos arriba, entre todos esos muebles viejos.

—¢Arriba? ¢Cuando?

—A menudo. Ya te lo dije, pero no querias escucharme.

—Debes haberle dado pie. Debes habértele insinuado.

—Nunca. Nunca he hecho nada parecido.

Freda no podia creerlo. Mir6 a Brenda tendida en la cama cuan larga era, como
una mufieca maltratada; tenia telarafias adheridas en el pelo, la boca ligeramente
entreabierta y le asomaban dos dientecillos, como clavijas.

—No te entiendo en absoluto. Debes estar loca. ;No iras a decirme que sale
corriendo mientras nosotros seguimos embotellando y te ata con los cordones de sus
zapatos y desaparece en la bodega? ;No pretenderas decirme que yo no habria notado
algo?

Brenda no supo qué contestar a eso.

—No deberias haber hablado tanto con él. Siempre le estas hablando, modulando
las palabras con los labios como si estuviera sordo como una tapia.

Brenda dirigi6 la mirada al techo en actitud defensiva, los hombros
almohadillados de su abrigo se levantaron grotescamente, ocultandole las orejas.

—Solo pronuncio claramente las palabras. Su inglés no es bueno.

—Pareces Edward G. Robinson ahi acostada.

—Tu hablas con Vittorio —protestd6 Brenda picada por la poca amabilidad de
Freda. Deseaba simpatia y comprension, no criticas.

—Eso es distinto —dijo Freda, desesperadamente consciente de que era verdad.
Vittorio no se la llevaba al s6tano para palparle los pechos. Sabia que Brenda no se lo
estaba inventando. Aunque carecia de imaginacion, Brenda haria cualquier cosa antes
que ponerse en una situacion embarazosa. Era su educacion. De nifia le habian
ensefiado que era maleducado decir no, a menos que no quisiera decirlo. Si le
ofrecian otra porcion de pastel y lo queria, estaba obligada a rehusarlo por educacién.
Y si no lo queria tenia que aceptarlo, aunque la empachara. Era complicado, pero
comprensible. Ya se habian producido otros pequefios incidentes que ilustraban su
extraordinaria capacidad para mantenerse pasiva mientras la pisoteaban. El hombre
del autobus que le palpo6 la pierna casi hasta las bragas sin que ella dijera nada, hasta
que tuvo que moverse porque habia llegado a su parada y entonces dijo: «Perdon, lo
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siento». Y la mujer con la trompeta que la habia parado en la calle para pedirle si
podia prestarle una habitacion para practicar. Brenda detestaba la musica. Cuando
Freda le abri6 la puerta a la trompetista y le dijo qué podia hacer con su instrumento,
Brenda se escondio detras del ropero.

—¢:Por qué no me lo dijiste antes? —pregunt6 mas amablemente Freda; Brenda
tenia un aire tan palido y patético ahi acostada—. Yo le habria puesto en su sitio.

—Te lo dije —protest6 Brenda—. Muchas veces.

Freda se echo a reir otra vez.

—Como diantres le dijiste que habia muerto mi madre.

—No se lo dije —dijo Brenda—. Fue él. Yo estaba intentando impedir que me
manoseara y mencioné el funeral que vimos esta mafiana.

—Me enloqueces —parodi6 Freda—. Justo cuando credo que ti tengo cogida
parlas del funerelo...

—No sigas —dijo Brenda.

—Me quitas il apetito para mis spaghetti... —Y Freda se sacudia de risa.

Brenda cerré los ojos ofendida.

Segundos mas tarde, Freda se acordd de Vittorio y decidi6é bajar a telefonear a
Maria para invitarla a pasar por su casa a tomar una taza de té. Si Rossi les habia
hablado a todos de su duelo quizas Vittorio se compadeceria de ella. Tal vez habia
manifestado su condolencia al oir la noticia —algo asi como «Pobre criatura, pobre
criatura enlutada»—, a lo mejor solo esperaba encontrar una excusa para acercarse a
verla y darle el pésame. Tenia que averiguarlo.

—:Rossi saca alguna vez su cosita? —preguntd mientras hurgaba en el bolso en
busca de dinero.

Brenda fingi6 dormir; se removidé en la cama y suspir6 como si estuviera
soflando. Pas6 un rato hasta que Maria se puso al teléfono. Nunca le habia ocurrido
una cosa parecida en el trabajo y Freda temia que sonara la sefial antes de que pudiera
hacerle comprender su mensaje. Tuvo que aullar por el teléfono para explicar quién
era. Brenda la oia perfectamente.

—Maria, Maria. Soy yo, Freda. Comprendes... Freda... Maria... —Parecia a
punto de echarse a cantar la cancion de amor de West Side Story—. Maria... quiero
que vengas a tomar el té... esta tarde... después del trabajo... ;Me oyes, Maria?... a
tomar el té. Aqui en mi casa. Que vengas aqui. No, hoy... a casa de Freda. No, no
quiero que me traigas té... quiero ofrecerte un poco a ti...

—¢ Vendra? —pregunto Brenda.

—Dios sabe —dijo Freda y subi¢ al bafio con una olla de agua para tirarla en el
vater. La cisterna llevaba diez dias estropeada y la patrona decia que no lograba
encontrar un fontanero que quisiera arreglarla. S6lo Freda se sentia molesta. Brenda,
que se hubiera muerto antes que permitir que los demas ocupantes de la casa supieran
que usaba el vater, normalmente iba hasta la estacion de metro de la esquina.

Maria aparecio a las dos y media con un paquete de té y una bolsa de azucar.
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Entré timidamente en la habitacion, las manos enfundadas en sus manoplas zurcidas.

—La povera orfanella —murmuré con emocion abrazando a Freda y hundiendo
la cabeza en el ancho hombro de la muchacha. Le palme6 torpemente la espalda y
emitio pequefios maullidos y, cuando volvio a levantarla, su cara tenia una expresion
de auténtica perplejidad y dolor, que despert6 sentimientos de remordimiento en
Brenda.

Brenda instalé a Maria en el sillon, junto a la chimenea, para que se calentara con
la llama del gas. Freda evolucionaba lenta y digna por la habitacion, vertiendo las
hojas de té en la tetera de porcelana, disponiendo las tazas azules encima de la mesa,
aguardando que hirviera la tetera. De vez en cuando miraba por la ventana con
expresion distante en los ojos, como si recordara caras perdidas y risas perdidas y la
alegria de un amor de madre. Tras un intervalo decente, cuando el té estuvo servido y
se hubieron pasado la caja de galletas, pregunto:

—¢Y qué ha dicho Vittorio? ;Dijo algo?

—Bah —exclamo6 desdefiosamente Maria golpeando el aire con la palma de la
mano—. ¢Qué iba a decir? Nadie trabaja el dia del funeral de su mama.

—Quiero decir si lo sinti6.

Cuando la entendio, Maria dijo que Vittorio se veia muy triste. Todos estaban
tristes, pero no tanto como el sefior Rossi; él era el mas apenado de todos, estaba
palido y con la cara abatida, como si se tratara de una pérdida personal.

—Esta enamorada de Vittorio —dijo rapidamente Brenda para evitar que Freda
tuviera un arranque espontaneo y explicara el motivo exacto del abatimiento del
sefior Rossi. Maria, tras un primer momento de sorpresa, la boca abierta, la mirada
desconcertada, golped la delgada alfombra con los pies en sefial de aprobacién. Tan
buena pareja: el alto joven terrateniente y la rubia muchacha inglesa corpulenta como
un arbol. Recordd que sabia leer el futuro en las hojas del té; se lo habia ensefiado
una cocinera cuando estaba sirviendo en una casa de Holland Park. Se sent6 en la
punta del sillon, las rodillas cubiertas de negro muy separadas, y examino las
profundidades de la taza de Freda.

—Veo un hombre alto —empez6 a decir— y un viaje.

Brenda se retiré a un rincén de la habitacion y se sent6 junto a la mesa, al lado de
la ventana. Al otro lado de la calle, en el balcon del tercer piso, una anciana con una
bata azul y un sombrero con una rosa en el ala agitaba los brazos y gesticulaba
pidiendo ayuda. Brenda comprendié que le habia hecho explosion la estufa de gas o
se habia quedado sin petroleo o el gato habia desaparecido. Era una desgracia que
Freda hubiera alquilado una habitacion frente a un edificio dedicado a los viejos e
invalidos; siempre habia alguna persona que necesitaba ayuda. Una vez Freda se
habia liado con una tal sefiorita Deansgate del segundo piso, que habia sido
sombrerera de la familia real, y a diario, durante tres semanas, le estuvo llevando
platos de sopas y tazas de té, alimentandola gota a gota con una cuchara de laton de
mango largo, que la sefiorita Deansgate aseguraba que habia pertenecido al
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mayordomo de la reina Victoria. Freda habia llevado a Brenda a visitarla, pero no fue
agradable; la vieja no llevaba medias y tenia los tobillos sucios y estaba sentada en el
vater y tuvieron que ayudarla a meterse otra vez en la cama. La salita hacia un olor
raro. Las sabanas estaban amarillentas y el volante de la funda de la almohada
manchado, como si babeara mientras dormia. La sefiorita Deansgate le rogé a Freda
que no permitiera que se la llevaran en la ambulancia; pero se estaba muriendo y al
final la acostaron en la camilla, bajo una manta roja, de aspecto muy alegre y
navidefio, y se la llevaron deslizandola un poquito en su lecho de lona mientras la
bajaban bastante inclinada por las escaleras. No volvié y Freda utilizaba la cuchara de
mango largo del mayordomo para comer su porridge por las mafanas.

Brenda apart6 decididamente la mirada de la mujer de la rosa en el sombrero.
Contempl6 a Freda y Maria junto al fuego, inclinadas sobre la taza vacia como si el
futuro se encontrara alli fotografiado. El murmullo de sus voces se fundia con el siseo
de la estufa de gas. Un recuerdo acudié a su memoria. Caminaba por una avenida
entre campos verdes, con la cabeza inclinada para contemplar sus propios pies
avanzando sobre el camino gris, calzados en sus brillantes zapatos. Alguien que venia
detras la insto a darse prisa; not6 la punta redondeada e insistente de un paraguas en
la base de su espalda empujandola hacia delante. Tropezo6 en el camino desigual y al
caer descubrio con el rabillo del ojo una solitaria amapola escarlata abierta en la zanja
parda. Abri6o rapidamente los ojos, pensando «;Por qué no pueden dejarme
tranquila?», y ella seguia alli en el balcon, la mujer que pedia atencion. Brenda quiso
golpear la ventana y decirle que se fuera. Detestaba la necesidad implicita, la
intrusion en su vida privada. La vida era absurda, pensoé, la hacia rebotar arriba y
abajo como una pelota de goma. Ansiaba perder altura y rodar hasta un rincén y
quedar olvidada. La angustia por su propio caracter conciliador se acumulé en su
garganta y permanecio alli como una piedra. Brenda trago e hizo un mohin con los
labios.

Freda consideré satisfactoria la lectura del futuro, aunque la referencia a unos
hombres de uniforme y caballos galopando era dificil de interpretar. Tenia un primo
en la Marina, pero no entendia nada de caballos. Habia mucho llanto y sollozos y
gentes avanzando en procesion —eso era el funeral evidentemente. Haria un largo
viaje por tierra y mar —eso sélo podia referirse a la Excursion; posiblemente habria
un lago en los terrenos de la Mansion Sefiorial, y ella y Vittorio se deslizarian bajo las
ramas de un sauce lloron, solos en un bote de remos. Dejaria correr su mano por el
agua y ladearia la cabeza de forma que cualquier rayo de sol disponible atravesara sus
dorados cabellos para deslumbrarle mientras remaba. Tenia ciertas dudas en cuanto al
vestido blanco que veia Maria, un largo vestido ondulante con flores en la cintura. El
blanco no era su color; preferia algo mas definido. Maria visualizaba problemas,
puesto que Freda no era cat6lica, y Freda dijo que en realidad era muy aficionada a la
liturgia y que iba a misa con frecuencia. Qued6 un poco desconcertada ante las
implicaciones de Maria; ella misma no abrigaba ideas tan ambiciosas.
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—No me entusiasma el blanco, ;verdad que no? —pregunt6, mirando por encima
del hombro en busca de ratificacion, y vio a Brenda junto a la mesa, su cabeza
recortada contra los cristales, la habitacion ya a oscuras y el cielo amarillento
suspendido sobre el lomo de los tejados como si amenazara nieve—. No puede nevar
ahora —exclamé acercandose a grandes pasos a la ventana y asomandose a la calle
—. No con la Excursién programada para la proxima semana.

Sacudié a Brenda por el hombro como pidiéndole una negativa y observé que
habia estado llorando.

Esa noche, en la cama, Freda quiso saber qué habia ocurrido.

—Estuviste llorando. ;Estabas preocupada por lo de Rossi?

—No estuve llorando. Fue el humo de tu cigarrillo.

—:Quieres que le diga a Rossi lo que pienso? Podria decirle que tengo intencion
de comunicarselo al sefior Paganotti.

Estaba entusiasmada con la perspectiva. Ya se veia enfrentandose con el
capitalista extranjero en su despacho. De paso le diria que las condiciones en su
fabrica estaban por debajo del limite establecido.

—No te atrevas —dijo Brenda—. No quiero ningun alboroto.

Oyo0 abajo en la calle el distante canturreo embriagado de los irlandeses que salian
del «pub» de la esquina. Desde el terraplén llegaba el ronco lamento enloquecido del
expreso que partia de Londres rumbo al Norte.

—:No echas de menos el campo? —preguntd6 Freda—. ;Las largas noches
calladas?

—No eran calladas —dijo Brenda recordando los gritos de las ovejas, el crujir de
ramas en el seto cuando las vacas se movian a tientas por el campo en sombras, el
tenue arafiar de las musarafias sobre el hule del estante de la cocina—. Su madre me
encerro una vez en el corral con las ocas.

—Pero por qué?

—Sencillamente lo hizo. Me gritaba cosas desde fuera y tiraba piedras sobre el
techo de hojalata. A las ocas no les gusto.

—¢Qué cosas?

—Esto y lo otro.

—¢Qué dijo €l cuando se lo contaste?

—No se lo conté. No me gustaba decirselo.

—Sabes una cosa —exclamo6 Freda sentandose en la cama y desplazando el
descolorido edredén rosa—, eres una victima innata, eso eres. Te buscas dificultades.
Un dia irds demasiado lejos. —Se echd otra vez y se frot6 los dedos de los pies unos
contra otros para calentarselos—. Probablemente es causa de todo el tiempo que
pasaste arrastrandote debajo de las mesas del comedor durante la guerra.

—Nunca hice eso. No he sido nunca una criatura de la guerra. —Brenda penso
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que ojala dejara de atosigarla. Freda tenia la costumbre de hablar hasta entrada la
noche; eso la relajaba y la sumergia en el suefio mientras Brenda se quedaba
desvelada y ansiosa.

—Tenia sentido —dijo Freda—. El hombre alto y el viaje.

—Ese vestido... —dijo Brenda.

—No entiendo esa parte. No soy aficionada al blanco.

—Es un traje de boda —dijo Brenda.

Freda se pasé la noche suspirando y revolcandose por encima de la hilera de
libros y el travesafio forrado de satén rojo. Extendi6é el brazo sobre la almohada y
atrap6 algunos mechones del pelo de Brenda. De su garganta brotaba un gorgoteo de
palabras ininteligibles pronunciadas en suefios. Brenda se arrebujo en el extremo de
la cama, agarrandose con ambos pufios a su porcién de las mantas, la mirada fija en la
puerta pintada de color crema, reluciente bajo la luz de la farola. Recordé a su marido
cuando regresaba a casa de la «Little Legion» y la levantaba de la cama para hacerle
mirar la luna a través del telescopio. Detestaba caminar sobre la hierba humeda, con
el borde de su camisén adhiriéndosele a los tobillos, mientras él eructaba como
secuela de la ingestién de cerveza negra de Newcastle. El acomodaba el telescopio
sobre el muro de piedra y lo sujetaba mientras ella, tiritando, se ponia en cuclillas
entre las ortigas como para jugar a la pidola, y cerraba un ojo para mirar el
firmamento. La sorprendia el tamafio de la luna, ampliada y cercana; la sobrecogia su
magnitud y su silencio, ahi suspendida como una gran pelota de golf proyectada hasta
las nubes. Cerro los ojos al recuerdo y sin que nadie la evocara apareci6 la imagen de
la granja gris que habia abandonado, el destello de los abedules alla abajo, junto al
arroyo, la amplia curva de los gastados y antiguos paramos que se extendian
ondulantes mas alla del patio. Cuando llego alli de recién casada era primavera: habia
corderitos yaciendo mullidamente en el prado y él habia repintado los marcos de las
ventanas para ella y también el tonel que recogia el agua de lluvia y el portal con
cinco travesafios que se abria sobre el paramo. Su traje de novia, escogido y pagado
por su madre, era de encaje color crema con un sombrerito de tela cubierto de lirios
del valle haciendo juego. Ella queria llevar una sarta de sencillas margaritas en torno
al cuello, pero su madre le dijo que no tenia necesidad de parecer necia aunque lo
fuera. En la recepcién, cuando estaba de pie junto a su nuevo esposo, Stanley, para
saludar a los invitados, su madre se inclind a besarla en la mejilla y le mordi6 la
oreja.

Dormit6 un rato y la despertd Freda al volverse violentamente derribando los
libros sobre la curva del travesafio divisorio. Cada noche se repetia el
desmoronamiento de los libros hacia la mitad de la cama que le correspondia a
Brenda, quien permanecié acostada con los libros clavandosele en el hombro y en la
cadera, sin hacer ningtin esfuerzo por apartarlos con las manos hundidas en los
bolsillos de su abrigo para calentarlas. A las cinco se estremecio la cama con el
primer estruendo del metro bajo la calle que empezaba a despertar. En el otro extremo
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del parque, los gibones del zoo brincaron hasta lo alto de sus jaulas de alambre y
comenzaron a chillar.
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Brenda cogi6 dos botellas de brandy y murmuré por lo bajo emitiendo sonidos de
desaprobacién.

—Cielos —exclam6—, estas dos estan terriblemente pringosas.

Excepto por el viejo Luigi, que trabajaba sin parar como una cinta transportadora,
estaba sola. Rossi habia ido a la ciudad con el sefior Paganotti, los hombres se habian
reunido en el bunker de cemento del fondo del edificio y Maria estaba comiendo sus
bocadillos de salame sobre un montén de sacos junto al galpéon de carga y descarga.
Brenda cogi6 las botellas entre sus brazos y se fue al lavabo chasqueando la lengua al
andar. El carrito de la compra de Freda estaba apoyado contra la pared, cargado de
ropa sucia. Brenda deposit6 las botellas en el suelo de piedra y comenzo6 a arrastrar el
armario del sefior Paganotti para apartarlo de la puerta del primer lavabo. Cuando
consigui6 dejar un espacio suficiente para deslizarse por €él, agarré una botella de
brandy por el cuello, arrimé la espalda contra la puerta y empujo. Estaba atascada.
Dio media vuelta en el reducido espacio, se apoy6 contra el armario y dio un violento
puntapié con el zapato. La puerta se abrié de golpe y fue a chocar contra la pared; el
ruido retumbo en todo el lavabo. Brenda escondio el brandy detras del vater, cerro la
puerta y arrastro otra vez el armario hasta su sitio. Temblando, se llevo la otra botella
hasta la pila y la restrego6 con la esponja.

—Nunca mas, Dios mio —murmuro—. Nunca mas.

Freda lo habia planeado. Dijo que seria preferible que permaneciera algunos dias
en casa ya que estaba de luto. Lo contrario les pareceria una insensibilidad, ahora que
estaban enterados de su duelo. Apostaba cualquier cosa a que el viejo Piggynotty no
le pagaria los dias de baja. Era prudente coger una muestra de los productos de la
empresa en sustitucion del salario.

—No puedo hacerlo —dijo desesperadamente Brenda—. Tendré un ataque al
corazon.

—Lo tendras si no lo haces —le advirti6 amenazadora Freda. Tal como estaba el
coste de la vida y con la crisis del petrdleo, sin duda se merecian algo que les hiciera
mas soportable la existencia.

—Fijate en nosotras —le dijo brutalmente—, cuanto nos cuesta salir adelante.
Nunca nos sobra ni un penique al final de la semana. No podemos permitirnos ni un
respiro.

—Nunca hemos podido —dijo Brenda—. Nunca ha sido de otro modo.

Se agachd y acomodo una chaqueta que se habia descolgado sobre las paredes del
carrito. Estaba perfectamente limpia. Freda habia metido simplemente cualquier cosa,
sobre todo ropas del cajon de Brenda. La puerta se abrio a sus espaldas y entr6 el
hombre del papel higiénico con los brazos cargados de periodicos. Teoricamente no
debia acercarse a los lavabos hasta pasadas las cuatro, cuando todas las mujeres se
habian marchado a sus casas. Era bajo y grueso con un fino bigotito, como una linea
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trazada a lapiz sobre el labio.

—Vengo a colocar los rollos en los lavabos —dijo él mirandola con descaro y
entreteniéndose en el abultado delantero de su abrigo de tweed—. No hay papel
higiénico —siguio diciendo—. Hay escasez.

—Esta botella estaba terriblemente sucia —explic6 Brenda mientras daba una
ultima pasada con la esponja a la reluciente botella de brandy antes de dirigirse a la
puerta.

El extendié ambos brazos para atraparla, estrechdndola contra su mono verde.
Olia a vino y a ajo y a limpiador Jeyes.

—¢Quieres darme un besito?

—No, creo que no —dijo ella con una sonrisa y meneo la cabeza, con lo cual las
cerdas de su barbilla le rascaron la mejilla.

Se desasio y sali6 del lavabo dando traspiés para volver corriendo a su caja de
cervezas y sus etiquetas. Suponia que los vapores del vino eran lo que los mantenian
en un estado de constante lujuria. No era que ella se propusiera resultar deseable.

Maria aparecio por el lado del galpon de carga y descarga con una jarrita en la
mano, caminando muy deprisa y a pasitos cortos como si todavia estuviera enfundada
en su saca de correos.

—Vienes pronto —le dijo Brenda—. Todavia te quedan diez minutos hasta que
suene la sirena.

—Voy a mirar en la caja —le dijo Maria, agitando el brazo en el aire y
derramando el Beaujolais por el suelo—. Necesito unos zapatos.

En el rincon, debajo de la alarma antirrobo, habia dos grandes cajas llenas de
prendas de vestir de todo tipo. El sefior Paganotti tenia un gran nimero de parientes
de edad avanzada viviendo y muriendo en Inglaterra y practicamente no transcurria
un mes sin que pasara a ser principal beneficiario de atin otro testamento. Conservaba
algunas piezas escogidas de mobiliario para su mansion cercana a Windsor. Enviaba
algunas cosas a las casas de subastas; otras las almacenaba en el lavabo o arriba, en el
primer piso. El resto, los despojos de toda una vida, lo depositaba en unas cajas en la
nave de la fabrica, a disposicion de sus trabajadores. Habia numerosos pijamas y
camisones, zapatos de golf bicolores, corsés amarillentos y pantalones de franela
blanca y chalecos a rayas enmohecidos por la humedad. Un cartel colgado en la pared
declaraba en italiano que el sefior Paganotti estaria encantado si sus empleados
podian aprovechar el contenido de las cajas... «Por favor dejen 2 peniques en la
bandeja dispuesta para tal fin». Rossi vaciaba la bandeja cada dos dias a fin de evitar
que Patrick, el chéfer de la camioneta, sintiera tentaciones de echar mano a la
recaudacion.

Brenda tenia sed. Intent6 beber un sorbo del vino de Maria, pero le provocé una
punzada de dolor en el fondo de la mandibula.

—Oooh —gimoted—, es horrible.

Maria, todavia hurgando en busca de los zapatos, cloqueaba de risa mientras iba
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desparramando por el suelo lazos y prendas de increibles dimensiones.

La maquina de bebidas calientes instalada por el sefior Paganotti estaba
estropeada. Cuando Brenda introdujo su ficha metalica y apreté el botén marcado
«Chocolate», un fino chorro de sopa gote6 en su vaso. Patrick, que habia entrado de
la calle para protegerse del viento, le sonri6 con simpatia. Nunca sabia qué hacer
durante la hora del almuerzo; los hombres con quienes trabajaba no entendian ni una
palabra de lo que decia y Rossi le trataba con suspicacia por ser irlandés y le seguia
por la fabrica, no fuera a deslizar una bomba bajo las cajas de cartén haciéndolos
volar a todos en pedazos.

—Habrase visto —dijo Brenda—. Nunca sale chocolate.

—Esta maquina esta escacharrada —dijo €l y le dio una enorme sacudida con el
pufio. Tenia unas grandes manazas descoloridas, con pecas oscuras y las ufias
terriblemente roidas. Presentaba una oreja ligeramente hinchada en el lugar donde se
la habia golpeado al caer por las escaleras del «Princesa Beatrice» la noche anterior, y
tenia un corte en el labio.

—Todo se rompe —dijo Brenda—. Ahora todas las cosas se estropean. Las
teteras eléctricas y las lavadoras y los teléfonos.

—FEn eso tiene razon —convino €l haciendo sonar las monedas en el bolsillo de
su mono e inclinando la cabeza con el pelo muy corto. Brenda penso que le habria
sentado bien el pelo largo. Habria disimulado sus orejas y le habria cubierto el cuello,
que era ancho y estaba cubierto de sefiales de viejas cicatrices de la adolescencia.

—Hace tres semanas que no funciona el vater —le dijo—. No conseguimos
encontrar un fontanero. La patrona lo ha intentado.

—:En serio? ;Esta estropeado?

—Aqui ya no vive ningun fontanero —le explico Brenda, repitiendo lo que le
habia dicho Freda—. Los alquileres son demasiado altos. Los fontaneros no pueden
vivir. Lo mismo sucede con los limpiaventanas —afiadio.

—Yo se lo arreglaré —dijo €él. Y ella advirtio demasiado tarde lo que acababa de
hacer.

—Oh no, francamente no vale la pena —protesto.

Pero él no se dejo disuadir.

—Sera un placer. Se me da bien la fontaneria. ;Qué tal si me paso con las
herramientas a la salida del trabajo?

—El lavabo no es mio —dijo Brenda—. No sé si la patrona...

—1Iré a buscar todo lo necesario a mi casa y estaré alli en cuanto salga.

—FEs muy amable —dijo débilmente Brenda y regreso a su banco con su vaso de
sopa. Se quedé mirando la botella de Chateau Neuf du Pape y pens6 con temor qué
diria Freda. Casi podia oirla: «;Qué dices que has hecho? ;Le has pedido a ese patan
de las marismas de Tipperary que nos arregle el retrete?». Considerd la posibilidad de
hacerlo subir disimuladamente sin que se enterara Freda, ni tampoco la patrona, por
cierto. Quizas podria persuadirle para que atara un trapo alrededor de la cabeza del
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martillo.

Freda no estaba disfrutando su baja del trabajo. No tenia dinero para irse al centro y
gozar de su ocio. Encer6 los rebordes visibles del suelo y abri6 la ventana utilizando
la raqueta de tenis de Brenda como palanca. La habitacion no tenia personalidad,
penso examinando con ojo critico los amarillentos muebles utilitarios y las damiselas
vestidas de crinolina que se paseaban de dos en dos por el papel de pared. Los colores
no estaban combinados, nada hacia juego: faltaba una unidad de disefio. Cada vez que
introducia una pequefia mejora, como colgar una cortina alrededor de la pica contigua
a la puerta, s6lo servia para destacar las baldosas resquebrajadas y los metros de
anticuada tuberia que ascendian por la pared en tortuosos meandros. En la repisa que
habia improvisado encima de la chimenea habia algunos libros de bolsillo, dos
ejemplares de la biblioteca y una botella de salsa H. P. que Brenda habia dejado
descuidadamente alli. Insatisfecha con todo lo que veia, Freda sali6 molesta al
descansillo de la escalera y bajo las botellas de la leche. En la alfombrilla habia un
sobre dirigido a ella. Cuando lo abrio, crey6 desmayarse. Fue como si hasta ese
momento su vida hubiera transcurrido bajo tierra o bajo las aguas mansas de un rio.
Ahora, al leer las palabras que él habia escrito, subié proyectada a la superficie,
emergio a la cegadora luz del sol y el aire dulce:

Querida Freda,
Si me lo permite quisiera visitarla después del trabajo para ofrecerle mis respetos.
Su amigo,
Vittorio.

Freda apret6 la nota contra su pecho y subio velozmente las escaleras en sus
plumosas zapatillas. Por qué no puede ser siempre asi la vida, pensd, sonriendo y
sonriendo a la preciosa habitacion con su alegre papel de pared y la graciosa cortina
que ocultaba el desagiie de la pila. Evolucioné lentamente en circulo delante de la
ventana abierta y la calle dio vueltas con ella: los relucientes capos de los coches
junto a la acera, las puntas de lanza de las rejas pintadas, los finos arboles negros que
se agitaban bajo el viento. Sobre los jardines desprovistos de hojas, a excepcion de
las matas de laurel y los setos de aligustre, se elevaban y se zambullian y se elevaban
otra vez para subir hasta la cima de los tejados las palomas. Una mujer con una larga
falda escocesa avanzo por la acera empujada por el viento, como un barco de papel.

Freda no podia dejar de sonreir. Cerro la ventana e hirvio una tetera de agua al
tiempo que cogia de la repisa mas alta de la cocina un necessaire con su jabon
especial y su toallita de franela personales. Tenia que esconder sus cosas de Brenda,
que era menos que meticulosa —que era capaz de frotarse el cuello o los zapatos con
el trapo de secar los platos o con su ropa interior, todo ello con absoluta imparcialidad
como si no tuviera nada mas a mano. Tendria que pedirle que pasara la tarde fuera.
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Podia ir a cualquier parte: en el «Ode6n» ponian una nueva pelicula titulada Super
Polla. Se llevo la palangana de plastico azul llena de agua caliente a la salita y se
arrodill6 delante de la chimenea de gas. Con la cara ahora solemne y un poquito
demacrada, desaparecida de su boca la tierna sonrisa sensual, arque6 los dedos
gordinflones de los pies sobre la gastada alfombrilla y empez6 a lavarse. Seria
simpatico comprarle un bisté a Vittorio. No podia permitirse comprarse otro para ella,
pero él comprenderia que tuviera poco apetito el dia después del funeral de su madre.
Y le ofreceria una ensalada de lechuga y pimientos verdes, y prepararia un verdadero
alifio de ajo y zumo de limén como los que él estaba acostumbrado a comer. En
cuanto a Brenda, podia ir a cenar al «fish’n chips». Siempre estaba diciendo que no le
interesaba la comida, que era una total afectacion ponerles hierbas a las cosas. Decia
que la gente que asaba las cosas al horno era boba; se podia freir todo en una sartén
en la mitad de tiempo. A pesar de su educacion privada y de sus ventajas, la habian
criado a base de embutidos y patatas fritas y huevos triturados, y no era de extrafiar
que su marido Stanley se fuera a la «Little Legion» todas las noches. No comprendia
por qué de pronto abrigaba tanto resentimiento contra Brenda; pensar en ella le estaba
estropeando la expectacion ante la noche que la aguardaba. Fruncio el entrecejo y se
palmeé los suaves contornos del brazo con la franela enjabonada. Es mi cuarto, se
dijo. Yo lo encontré. Tengo todo el derecho a aprovechar mis oportunidades, a vivir
mi vida. Se sentia purificada de toda existencia por la inmutabilidad y regularidad de
cada dia, el cepillado de sus ropas por la mafiana y la limpieza de los dientes por la
noche.

—Y hay algo mas —murmuré moviendo los labios, con la mirada clavada en el
dibujo mutilado de la alfombra—. Yo no soy Brenda; yo deseo algo.

Tenia la franela apretada entre las manos y la alfombra estaba casi empapada de
agua. Retrocedi6 arrastrandose sobre las rodillas y se sec6 con una toalla. Habria
preferido que Vittorio le hubiera dado mas tiempo para prepararse para su visita;
detestaba tener que ir corriendo al centro y volver a casa con los minutos contados, la
cara toda enrojecida por el secador. ;Como actuaria cuando €l llegara? Ni pensar en
una seduccion directa; no con su luto tan reciente. Quizas podria estar callada y mas
bien pensativa —no exactamente languida, pero si menos agresiva de lo que él la
habia conocido hasta entonces— a fin de despertar sus sentimientos protectores.
Cuando llegara el dia de la Excursion, podria apoyar su mano en la manga de €l y
agradecerle su comprension. Abstraida acaricié el canto del guardafuego de madera
cubierto de polvo y eché atrds la cabeza para evitar el calor del fuego, que ya
empezaba a manchar la suavidad de sus palidas mejillas. Mir6 fijamente al techo y su
boca se abrio para emitir un sonido a mitad de camino entre un suspiro y un gemido:

—Aaah —exclamo, arrodillada como en actitud de stplica—. jAaah, Vittorio!

¢Estaba juzgando correctamente sus sentimientos hacia ella? Sin duda tenia que
gustarle. ;Por qué se pasaba sino cada tarde charlando con ella? Y Freda habia
observado como sus ojos se paseaban rapidamente arriba y abajo sobre su jersey
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cuando creia que ella no lo miraba. Le atraia, ;pero como podia animarlo? Sabe Dios
qué habria dicho o hecho Brenda para poner a Rossi en un tal estado de cachonda
expectacion, pero fuera lo que fuese no funcionaria con Vittorio. El era un hombre
sensible y todo se confabulaba en contra de Freda: sus origenes, su nacionalidad, la
particular consideracion en que tenia a las mujeres o a una categoria de mujeres a la
que no pertenecia ella. Conseguiria atraerlo hasta sus brazos con la fuerza de sus
hombros inclinados, la amplia curva de su garganta, la inmensidad jalonada de
hoyuelos de sus muslos columnares. Seré una de esas mujeres desnudas pintadas en
los techos, retozando entre nubes de color de rosa, pensé. Se incorpord y se quedo
mirando una silla. Imaginé como le cautivaria con sus grandes ojos azules. Le abriria
la puerta vestida con una bata transparente seleccionada de un catalogo de
Littlewoods: «Lo siento, estaba descansando... la tension, ya sabes. Le tenia especial
carifio a mi madre...». Todos los italianos, todos los extranjeros estaban chochos por
sus madres; €l esperaria eso de ella. No tendria que hacer rechinar literalmente los
dientes, sino solo dar a entender que lo hacia, por dentro. Alborotandose el pelo
recién lavado, la manga de nylon negro de la bata deslizandose para revelar un codo,
se llevaria la mano a la frente y le diria que el médico le habia recetado sedantes:
«Siéntate, estamos completamente solos. Brenda ha decidido ir al cine». Sus
pensamientos se detuvieron involuntariamente en una imagen de Brenda en la cama,
el pelo entretejido de telarafias, y Rossi, temblorosas las manos, rasgando en jirones
sus hojas de periddico. Te haré pedazos, penso; y su mano se levantd para taparse
velozmente la boca, como si hubiera hablado en voz alta. Mas alla de los suefios
romanticos, de la nifiita deseosa de mimos, lo que buscaba era un cierto tipo de poder.
Mas que desearlo, lo que me gustaria es que €l me deseara a mi, penso.

Se dej6 caer chorreando agua sobre la alfombra, y posé la mirada en la reluciente
repisa de la chimenea ensayando una sonrisita caprichosa.

Brenda aguard6 largo rato en la escalera esperando a ver quién llegaria primero.
Habia leido la nota de Freda en la que le sugeria que se fuera al cine; mas que una
sugerencia era una orden: incluso habia cuarenta peniques sobre la repisa de la
chimenea. Debia haber ido a retirar sus ahorros de la caja postal. En el rellano de la
escalera habia un bol de ensalada, y en un plato, bajo un pafio de cocina limpio, un
pedazo de carne curiosamente aplanada y con trocitos de ajo.

La patrona subid de su apartamento del sotano a las cuatro treinta, camino de su
clase de ceramica en el Arts Centre. Abrio la puerta trasera y arrojo la gata
embarazada al patio hormigonado.

—NMaldito bicho —dijo y sonri6 mirando a Brenda agazapada en la escalera.

La gata, el vientre caido, se levantd sobre las patas traseras y empezo a arafar
frenéticamente el cristal con las garras extendidas. Freda decia que la patrona no
sabia en qué ocupar el tiempo, por eso iba a modelar jarras; pero Brenda pensaba que
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era un juicio desconsiderado: nunca habian visto qué producia en su torno, por lo que
ellas sabian, podria ser muy bien otro Henry Moore.

—~Calla —dijo Brenda cuando hubo salido la patrona. Se asomé entre los barrotes
de la barandilla para observar a la gata que daba vueltas sobre si misma, irritada por
el ruido de sus garras sobre los cristales de la puerta.

Habia llegado a casa agotada por el robo. Después de repetir la operacion con el
armario, habia recogido la botella de brandy del lugar donde la habia dejado, detras
de la taza del vater, y la habia escondido bajo la carga de ropa para lavar. Mientras
empujaba el carrito por el pasaje empez6 a imaginar que la botella se rompia y el
liquido comenzaba a gotear entre las tiras de paja tejida y que Rossi, como un perro
de raza olfateando el rastro del alcohol, corria tras ella por la calle, la nariz
temblorosa, los negros bucles levantados y agitados hacia atras por el viento. Avisaria
a la policia y la haria arrestar. Peor ain, quiza la cogeria del brazo y le susurraria
insidiosamente sus deseos sexuales en el oido, instandola a permanecer pasiva
mientras él cometia una ofensa, a cambio de no denunciarla.

La agitacion de la gata iba en aumento al otro lado de la puerta trasera. Brenda
considero la posibilidad de dejarla entrar, pero no se atrevio: podia devorar el bisté de
Freda y mearse sobre el lindleo. Detras de la puerta del sotano se oian los chillidos
lastimeros de su ultima cria. L.a patrona la habia conservado, preocupada por los
sentimientos de la madre, pero ultimamente la gata habia cogido la costumbre de
morderle ferozmente las orejas. Freda opinaba que deberian llevar a la gata al
veterinario y hacerla abortar: producir mas descendencia era un puro desenfreno;
sefial6 que si los seres humanos tuvieran la misma tasa de fertilidad, una mujer podria
tener trescientas criaturas en cinco afios. Dijo que se necesitarian dos mil huevos a la
semana para darles un buen desayuno a todos.

—Me pregunto qué piensa el gatito ahora que su mama no lo quiere —se
interrogo Brenda en voz alta.

Pensé que ojala alguien intentara lastimarla cada vez que tenia un gesto amistoso.
Cuando empezaba a imaginar cuan feliz podria ser su existencia si la dejaran
absolutamente en paz, llamaron a la puerta de la calle. En el acto sinti6 deseos de
esconderse, pero sabia que no serviria de nada. Por tanto bajo corriendo la escalera
con una sonrisa extatica en la cara, dispuesta a marcharse de inmediato si era Vittorio
con su sedoso bigotito de Zapata aleteando sobre su boca, o Freda que regresaba de
hacer las compras. No eran ni uno ni otra. Era Patrick, en un reluciente traje negro y
con una camisa blanca limpia con el cuello muy gastado.

—Vaya, esta francamente elegante —dijo ella y lo hizo pasar al oscuro vestibulo.

Su aspecto la alarmo. Era tan obvio que se proponia impresionarla que Brenda no
se habria sorprendido si él se hubiera sacado un jarrén de flores de la espalda y se las
hubiera ofrecido con gesto de prestidigitador.

—Bueno —dijo €l ofreciéndole una bolsa de lona para su inspeccion—, jacaso no
sali temprano para ir a recoger mis herramientas?
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Ella le condujo escaleras arriba haciendo muecas al andar para descargar sus
sentimientos, sacandoles la lengua a las paredes pintadas de marrén, diciéndole
calladamente que se cayera muerto y la dejara en paz. Cuando dieron la vuelta para
subir al segundo tramo de escaleras y pasaron frente a la cocina y el intenso olor del
trozo de carne bajo el pafio, Brenda se sintio6 obligada a sonreirle y a decir
hipdcritamente:

—FEs muy amable al dedicarnos su tiempo, Patrick.

En el bafio habia un calentador atornillado a la pared encima de una gran bafiera
con manchas de orin.

—Es antigua —dijo Patrick, observando las cuatro patas curvas desplegadas
sobre el lindleo agrietado y el polvo que se extendia como una alfombra bajo el
vientre de la bafiera.

Al otro lado de la ventana abierta para atenuar el olor a orina rancia, se extendia
el patio como un rompecabezas, dividido por la cuerda de tender la ropa y las piedras
del enlosado. En el muro trasero, sobre el negro tallo estéril del rosal trepador, se
alzaba una hilera de latas y botellas rotas colocadas alli para ahuyentar a los crios
pequenos.

—Ahi esta —dijo Brenda y le indico la cisterna culpable en su lecho de cemento.

Patrick se encaramo en el asiento del vater con sus botas relucientes y manipulo
la cadena.

—Fl agua no corre —anunci6. Varias motas de yeso y una mancha de orin
salpicaron su manga.

—Sus ropas... —empez0 a decir Brenda.

Pero €l ya se estaba quitando la chaqueta y entregandosela para preservarla.
Levantd la pesada tapa de la cisterna lo suficiente para poder introducir un brazo
hasta el codo y empez6 a chapotear el agua con los hombros levantados, de modo que
ella alcanzo a verle la banda elastica de los calzoncillos que le mantenia sujeta la
camisa.

—FEs la boya —le comunico él.

—¢Eso es grave? —pregunté Brenda, rogando que asi fuera y que él desistiera y
se marchara pronto a su casa.

—No tema. Puedo arreglarlo —le asegurd él—. Nada mas sencillo.

Salt6 al suelo y buscé una llave inglesa y un ovillo de cordel en su bolsa de
herramientas. Brenda vio el pufio mojado de su camisa adhiriéndose al contorno de su
murieca.

—Mire —Ile dijo—. Se esta estropeando la camisa.

—FEstaba pensando —pregunto €él, agachando la cabeza untada de brillantina— si
le importaria que me quitase la camisa.

—No me importa —exclamé Brenda, aunque en el fondo le importaba, y sus o0jos
se empequefiecieron cuando lo dijo.

Sin la camisa, sus manos y su cabeza parecian pertenecer a otra persona, tan rojas
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y llenas de sangre junto a la blanca flaccidez de su torso. Tenia un pecho bonito, sin
ninguna espinilla, s6lo una lluvia de pecas entre los hombros. Cuando tir6 de una
manga con el brazo levantado para despojarse de la camisa, Brenda vislumbro el
luminoso sobaco color jengibre debajo del brazo. El se encaramé otra vez en el
asiento del vater para hurgar entre las tuberias y el enyesado, y ella colg6 su camisa
de un clavo, detras de la puerta, y detecté6 un tenue olor a moho, como si él no
ventilara nunca sus ropas y las guardara medio hiumedas en el cajon.

—Jests, hace frio —exclamo6 Patrick bajo el contacto del aire fresco que entraba
por la ventana.

—Podria prestarle mi bata —le ofrecié Brenda, y él protest6 que no era necesario,
la pequefia prominencia de su barriga de bebedor de cerveza asomando por encima de
la cintura de los pantalones cuando se volvio para agradecérselo.

—Pero tiene que ponérsela —insisti6 ella, mientras se decia que era muy
necesario; no podia soportar verlo semidesnudo alli delante. Cerr6 con cuidado la
puerta a sus espaldas y bajo la escalera. Se detuvo un instante en el descansillo por si
habia regresado Freda, pero no se ola nada, y Brenda se deslizé en su cuarto como
una ladrona y se acerco al ropero para coger su bata, arrancandola del lugar que
ocupaba entre los vestidos de Freda, colgados en bolsas de politeno. La botella de
brandy, encajada entre los pliegues de una capa morada, se volte6 y rodo hasta el
borde de la puerta. Brenda la empujo hacia las profundidades del ropero y corri6
escaleras arriba con la bata todavia en la percha.

—Es muy amable —le agradecio él, mientras ella le ayudaba a ponérsela.

Sus dedos le rozaron la parte superior del brazo, rasposa con la piel de gallina, y
Brenda retrocedio pues no tenia intencion de tocarlo. Las mangas le llegaban solo
hasta los codos, y cuando volvié a encaramarse en el vater, los pliegues de la bata
azul brillante le quedaron colgando como una falda por encima de los pantalones y de
la resplandeciente superficie de sus botas color cereza.

Al principio Vittorio permaneci6 sentado en la silla junto a la chimenea de gas, donde
lo habia instalado Freda, pero ella necesitd la ayuda de un hombre para abrir la
botella de vino que habia traido €l y los dos se acercaron a la mesa, ella jugueteando
con dos copas y €l con la botella entre las rodillas para tirar del corcho. Llevaba un
jersey negro estilo polo y una chaqueta de cuero auténtico con dos cortes en la
espalda, muy a la moda.

—Es curioso —dijo ella saboreando el vino—. La queria, pero no teniamos
demasiada intimidad.

—Si —respondio él, apartando la mirada de su negligée de nylon negro para
fijarla en los baratos muebles utilitarios y los barrotes curvados del balcén que
reflejaban la luz de la farola.

—:Tu tienes mucha intimidad con tu madre? —Ile pregunt6 Freda, que no
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acababa de sentirse comoda, y casi deseaba que €él no hubiera venido. Vittorio
respondié que no, que ella vivia en Italia.

—En el corazon —insistié ella, tocandose el pecho y mirandolo gravemente.
Tenia un hambre espantosa. La peluquera la habia hecho esperar largo rato y no habia
comido nada.

—Brenda se ha ido al cine a ver Super Polla —le dijo mientras pensaba que era
un titulo provocativo. Se puso a pasear arriba y abajo entre la mesa y la ventana.

—Yo habria dicho... —empez6 a decir Vittorio, pero Freda bajé la cabeza y él se
callo.

—Brenda es distinta a mi —murmuré Freda—. Cuando la encontré en Finchley
Road crei... —Y también ella se deslizé en el mutismo y dejo la frase inacabada.

El le habia traido un melocotén envuelto en papel de seda y Freda jugueteaba con
la fruta entre las palmas de sus manos.

—Has sido muy amable —Ile dijo y cogié su bonita chaqueta de la cama para
guardarla en el armario, no fuera a salpicarse de vino. Al abrir la puerta, una botella
de brandy sali6 rodando bajo el borde de su capa y fue a caerle encima de la ufia del
dedo gordo del pie descalzo.

—Cristo —exclamo y se llevo la mano a la boca al tiempo que encogia el pie de
dolor.

—Brenda —le dijo a Vittorio, la voz ronca de violencia contenida— no guarda
nunca nada.

Escondio6 la botella detras de los vestidos colgados y rogo que él no lo hubiera
notado. No sabia como sacar a colacion el tema de la comida: si mencionaba el bisté
podria parecer que intentaba obligarlo a quedarse, como si todo estuviera planeado.
Se sirvi6 otra copa de vino y se la bebié de un sorbo. El no era demasiado locuaz; la
estaba obligando a hacer ella todo el esfuerzo. Si se marchaba pronto, podria comerse
el bisté y la ensalada. No habia tenido tiempo de preparar el alifio de ajo y como
podia salir ahora al descansillo para ponerse a exprimir los limones. El dolor de su
pie aplastado y los quedos grufiidos de su estomago vacio la hacian sudar. Incapaz de
contenerse, empez0 a mordisquear una galleta de chocolate que Brenda habia dejado
abandonada en la repisa de la chimenea, mientras escuchaba el ruido de martillazos
en el piso de arriba.

—No me vendria mal un poco de té —dijo Patrick, y Brenda tuvo que asentir con
la cabeza, como si no hubiera ningin problema, y bajar otra vez de puntillas la
escalera.

Siempre la sorprendia constatar que las personas timidas en apariencia,
continuamente pedian cosas sin el menor rastro de inhibicion. ; Cémo haria hervir una
tetera con Vittorio y Freda a escasas pulgadas de distancia? El gas emitia un curioso
quejido hasta que empezaba a calentarse el agua y sin duda Freda saldria al
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descansillo y montaria una escena. Sin respirar apenas, Brenda cogi6 la tetera de la
cocina y comprobé con satisfaccion que ya estaba llena de agua hasta la mitad.
Restregd una cerilla para encender el gas; la ignicién y el destello del azufre le
parecieron el lanzamiento de un cohete. Se estremecié y dej6 caer la cerilla sobre el
lin6leo. De pronto Freda empez6 a cantar al otro lado de la puerta cerrada. Pese a su
estado de tension, Brenda no pudo evitar una sonrisa. Freda debia haber encontrado la
botella de brandy. Sabia exactamente qué aspecto debia tener en ese momento, pues
la habia visto en el mismo estado cada viernes por la noche después de su visita al
«pub» teatral. Estaria de pie como una estatua griega, con la cabeza caida de manera
que el pelo se le derramara alrededor de la cara, un brazo muy levantado en el aire,
una rodilla ligeramente flexionada. Haciendo chasquear el indice y el pulgar,
empezaria a deslizarse en un pequefio circulo, girando y girando:

MacArthur’s Park is lying in the rain...
I don’t think that I can take it,

For it took so long to bake it,

And I’ll never find the recipe again.

La tetera inicio su extrafio suspiro.

—Oh-0-no-ohohoh —bramaba Freda al otro lado de la puerta—. Ohoho-oh-no-
ohoh...

Siempre esta pensando en la comida, pensé injustamente Brenda. Se sintio
obligada a explicarle a Patrick por qué estaba tibio el té.

—Vera, Freda tiene visita y yo no deberia estar aqui.

El la miré por encima del borde de la taza, sin comprender.

—Un hombre. Un caballero ha venido a verla y ella me dijo que saliera.

—Es tu habitacion —dijo él—. Tienes todo el derecho a ocupar tu propia
habitacion.

—Bueno, es dificil. Sé perfectamente que estorbo.

Se sinti6 un poco ridicula. Era consciente de que se estaba tragando el final de las
palabras e imitando su manera de hablar, como si también ella procediera de las
marismas de Tipperary.

—c:Entonces ella pretende que dejes tu habitacion cuando la visita un tipo?

—Es razonable, pienso yo —replico Brenda y se ruborizo.

—Te aprecio mucho, sabes —dijo Patrick—. No, lo juro por Dios. No me gusta
pensar que ella te toma el pelo. Vamos, si creyera que es asi, la estrangularia... de
verdad lo haria.

Tenia pequefias pecas sobre el borde del labio superior que le desdibujaban el
contorno de la boca. Depositdo la taza sobre el borde de la bafiera y retorcio
estrechamente un trozo de cordel entre los dedos apretados.
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Ahora Vittorio estaba sentado en el borde de la cama, pues Freda, ondulando sus
caderas de Amazona y apuntandolo con un pie, habia empezado a evolucionar de
manera cada vez mas desenfrenada por la habitacién. Vittorio se sentia amenazado
por su talla y por el volumen de su voz, y una linea de sangre seca le orlaba la
cuticula del dedo gordo del pie. Agit6 inquieto las botas de ante bajo la armazo6n
metalica de la cama de matrimonio y con el pie lanzé un libro al otro extremo de la
alfombra.

—Leo mucho —dijo Freda, acercandose a descansar a su lado, la aureola de su
pelo lavado aleteando sobre sus sonrosadas mejillas—. Poesia, pensamiento, politica.
Las tres pes. Y emitio una sonora risita humeda.

—Tantos libros —dijo él moviendo los pies y sacando a relucir mas volimenes, y
ella se encontr6 hablandole de Brenda y de como no podia soportar que sus cuerpos
se tocaran por la noche.

—Los pone justo en medio de la cama. Es terriblemente molesto.

—¢Los libros en la cama...?

—Bueno, veras... no quiere correr ningun riesgo.

—¢Riesgo? —Vittorio tenia los ojos desorbitados de asombro.

—Oh, vamos... ya sabes. —Y le dio un codazo bastante doloroso en las costillas
—. Voy a decirte lo que sucede —dijo hablando muy despacio, recordando cémo le
hablaba Brenda a Rossi—. Brenda tiene miedo de la vida. No quiere comunicar.
¢Comprendes lo que quiero decir?

Su manera de quedarse ahi sentado, tan obviamente sin comprender qué queria
decir ella, su apuesta cara mirandola con solemnidad, la llen6 de irritacion.

—¢Qué te pasa? —le pregunt6—. ;Por qué no te relajas?

Cuando €l le sonrio, advirtié que tenia un hueco entre los dientes delanteros. Eso
le daba un aire de pilluelo y minimizaba el sensible moldeado de su cara.

—Tienes los dientes separados —exclamé Freda y se dejo caer pesadamente
contra él.

Entonces €l la beso. La roded con el brazo y se revolcaron sobre la cama de
matrimonio. Freda se aferr6 a él y apret6 los dientes sobre el hombro de su jersey con
cuello polo.

—Tengo que ir al bafio —dijo él incorporandose con esfuerzo y dirigiéndose a la
puerta. Freda se quedo con un trozo de lana adherido en el labio, sola en la cama
arrugada. Otro traguito, se dijo, y se dejo rodar hasta el suelo para acercarse al ropero
en busca de la botella de brandy. No queria estar borracha. No le gustaba como se
estaban desarrollando las cosas; pero al menos habia movimiento. Desenrosco el
tapon de la botella, se bebio un trago de licor y se seco la boca con la mano. El
melocoton que €l le habia regalado yacia en el suelo como una victima de un
accidente de carretera, aplastado sobre la alfombra.

Cuando volvio Vittorio, Freda not6 que estaba incomodo. Intentd hacerle el amor
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pero la cosa no marchaba.

—:Qué te pasa? —le preguntd agresivamente, tirandole del pelo con bastante
mala intencion, cuando se quedé espachurrado encima de ella.

—El bafio —dijo él—. Hay gente en el bafio. No pude entrar.

Estaba sin zapatos, pero todavia tenia puestos los pantalones y el jersey, un poco
mordisqueado en el cuello.

Brenda oy6 unos golpes insistentes en la puerta de la calle, cada vez mas y mas
fuertes. Observo a Patrick que estaba enroscando un gancho en el techo, encima de la
cisterna.

—Es un poco chapucero, ¢no cree? —sugiri6 mientras €l tendia un trozo de
cordel desde la boya hasta el gancho suspendido de la plancha de yeso y lo hacia
descender otra vez hasta el arete metalico de la cadena del vater.

Abri6 el cerrojo de la puerta del bafio y se par6 a escuchar. Freda habia dejado de
cantar y las enfermeras de la planta baja habian hecho pasar a una persona al
vestibulo. Se escuchd un murmullo de voces, luego silencio, hasta que oy6 marcar un
namero en el teléfono. Brenda no alcanzaba a distinguir la conversacion, pero muy
pronto depositaron otra vez el auricular en su sitio y alguien empezd a subir las
escaleras. Quienquiera que fuera se detuvo frente a la habitacion de Freda y golpeo
varias veces el panel de la puerta. Esto no le gustara, penso Brenda, y entonces oy0 la
voz de su suegra.

—He venido a ver a Brenda.

—ILo siento pero no esta en casa.

—Entonces la esperaré.

Se produjo una pausa hasta que Freda le respondi6 con voz cargada de hostilidad:

—No puede esperarla. No es oportuno.

—ILa esperaré de todos modos.

Al doblar la curva de la escalera Brenda vio a la sefiora Haddon en el descansillo
y a Freda, con el pelo alborotado, cubriendo el umbral de la puerta.

—No os preocupéis —anuncié Brenda—. Estoy aqui.

—Quiero mis fotos —dijo la sefiora Haddon volviéndose hacia ella—. Quiero
esas fotos de mi Stanley cuando nifio.

Brenda no las tenia. Sabia que todavia estaban en el cajon de la cocina de la
granja, donde habian estado siempre, debajo de las muestras de punto de antes de la
guerra, pero de nada serviria decirselo. La sefiora Haddon sonreia con firmeza,
moviendo afirmativamente la cabeza, las puntas de su pafiuelo floreado anudadas
bajo la empecinada prominencia del menton.

—Espere abajo —Ile orden6 Brenda—. Voy a buscarlas.

Fruncio significativamente el entrecejo en direccion a Freda, quien se aparto
abrumada por su aire de autoridad y la dejo entrar en el cuarto. Vittorio estaba
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inmovil al pie de la cama, sofocado y desalifiado. Vestia un jersey que se estaba
deshaciendo por el cuello y mantenia los zapatos apretados contra su pecho. Brenda
le ignord. Se agach6 para coger al azar un libro del suelo y volvio a salir al
descansillo. La sefiora Haddon, con un gran bolso de plastico a sus pies, se habia
retirado obedientemente escaleras abajo y se agarraba al pasamanos de la barandilla
para mantener el equilibrio. Mira que hacer todo el trayecto desde Ramsbottom,
penso Brenda, completamente sola en el coche de linea en su bonito abrigo de pelo de
camello.

—Tenga —Ile dijo ofreciéndole el libro—. Estan todas ahi dentro.

Se miraron. Por un instante podria haber sido Stanley rogando comprension; los
mismos ojos abiertos llenos de perplejidad detras de la montura de las gafas marréon
claro, la misma boca ancha fruncida en las comisuras. No puedo decir nada, penso...
nada que sea veraz.

La sefiora Haddon bajo los ojos y se agachd para coger el bolso. Su apariencia
cogio por sorpresa a Freda cuando mir6 hacia abajo; una mujer tan guapa, con carmin
en las mejillas y una naricita respingona. Estaba sacando algo del bolso y
mostrandoselo a su nuera con una expresion de ansiosa anticipacion que conmovia
bastante al verla. Tal como habia hablado de ella Brenda en el pasado, Freda se la
imaginaba con las botas de goma cubiertas de estiércol de vaca y el pelo lleno de
paja.

—:Por qué? —le oyo decir a Brenda sin entonacion en la voz, en absoluto
agradecida... y entonces sono un grito. El sonido vibro en lo alto del hueco de la
escalera e hizo temblar de pies a cabeza a Freda. Vio a Brenda golpeando a la sefiora
Haddon en algun punto del pecho. Las gafas suspendidas sobre el puente de la nariz
torcida cayeron bruscamente hacia delante. Una mano con una pistola empufiada se
levanto rapidamente para rescatarlas. Brenda grito:

—No... —y— ¢Por qué?

Esta repeticion de una pregunta anterior fue pronunciada en tono plafiidero.
Brenda se encogi6 en su abrigo de tweed, su pelo rojo colgando lacio sobre el cuello a
cuadros.

Esta empefiada en destruirse, penso Freda, y en ese momento se 0yo un pequefio
«plop» apagado mientras la sefiora Haddon apretaba el gatillo.

Ver a Vittorio bajando las escaleras a toda prisa, sus zapatos golpeando la
alfombra como en una persecucion, despert6 otra vez toda la admiracion de Freda. En
ese momento se necesitaba un hombre y ahi estaba €l para acudir en su ayuda; esto le
causo una sensacion de consuelo y orgullo, pues todavia estaba temblando. Entonces
Patrick, el conductor de la camioneta, que vestia una prenda de manga corta de un
tejido azul palido, dobl6 velozmente la curva de la escalera y en dos brincos salt6 al
lado de Vittorio y se uni6 a su forcejeo. Qué oportuno, pensd Freda, demasiado
desconcertada para hacerse mas preguntas. Entre los dos sujetaron a la sefiora
Haddon por los brazos y le rodearon amorosamente la cintura. Patrick acerco la mano
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a la pistola levantada y entrelaz6 los dedos con los suyos. Sus cuerpos oscilaron, los
brazos subiendo y bajando como en un enérgico baile. Brenda, que se mantenia
apartada al fondo del mal iluminado descansillo, se meti6 la mano en la boca y se
mordio6 las puntas de los dedos. Estaba flaca como un palo y sus ojos se dibujaban
tras los parpados cerrados, redondos como canicas.

—Pequefia —grit6 Freda lanzandose por fin escaleras abajo—. Mi pobre
pequena.

Los hombres trasladaron a la sefiora Haddon a la salita y la instalaron en la mejor
silla junto al fuego, con tal fuerza que perdi6 el equilibrio. Su cuerpo cay6 hacia
atras, sus pies en sus pulcros zapatos de fiesta se alzaron en el aire y la mujer emitio
un gritito de indignacién. Vittorio, mas cauto después de lo sucedido, deposit6 la
pistola encima del ropero, donde no pudiera hacer dafio.

—Eso es de mi propiedad —dijo la sefiora Haddon—. Le agradeceré que me lo
devuelva.

Vittorio se atusé el bigote caido y mir6 a Freda aguardando instrucciones. Esta
estaba de pie junto a la ventana con Brenda entre los brazos, observando el coche de
la policia abajo en la calle, su luz azul centelleante mientras se deslizaba pegado al
bordillo.

—Fijaos —exclam6—. Ha llegado la policia.

—Yo les telefoneé antes de subir —anunci6 la sefiora Haddon—. Por si los
necesitabamos. —Hizo ademan de incorporarse y los dos hombres la obligaron a
sentarse otra vez. No querian correr ningun riesgo.

—Abrid la puerta —ordend Freda, y Patrick hizo lo que le decian y sali
corriendo de la habitacion con las solapas de su bata entreabiertas y su pecho blanco
como el papel al descubierto.

—Tendriamos que preparar una taza de té —dijo Brenda mirando a la madre de
Stanley—. Ha sufrido un shock.

La sefiora Haddon le devolvio la mirada sin compasion.

—Sadlo habia apuntado a tus cuerdas vocales. Siempre has hablado demasiado.

—Asesina —le grit6 Freda temblando de indignacion, con Brenda apretada contra
su pecho—. Deberian encerrarla.

Aun asi, no podia evitar sentirse impresionada ante la elegante mujercita instalada
en su silla, que habia hecho el largo viaje desde el Norte en tren o coche de linea, su
bolso en el regazo con su polvera, su monedero y su pequeiia pistolita negra.

Dos hombres de paisano y dos de uniforme se acercaron ruidosamente por el
pasillo. Hicieron un montén de preguntas sobre el parentesco de la vieja sefiora con
Brenda y como habia conseguido hacerse con la pistola. La sefiora Haddon dijo que
so0lo queria asustar a Brenda para castigarla por haber abandonado a Stanley, y que
habia estado ahorrando su pension durante tres semanas para comprar el arma. Le
habia dicho a la sefiora de la tienda que era para su nieto y la sefiora habia estado muy
servicial. Le habia dado una tarjeta junto con la pistola. Y extrajo de su bolso una
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diana de papel roja y negra para mostrarsela.

Todos la observaron en silencio.

Pasado un rato, los policias uniformados se la llevaron al coche, y el inspector-
jefe y un sargento les hicieron reproducir el drama en la escalera. Brenda se sentia
ridicula ofreciéndole el libro al inspector que fingia ser la madre de Stanley. Tuvo que
golpearle con bastante fuerza en el pecho y morderse el labio, no fuera a escaparsele
una sonrisa. Los policias quisieron saber como podian ponerse en contacto con
Stanley y donde estaria en ese momento.

—En la «Little Legion» —dijo ella—. Pero sera mejor que no le llamen alli. No
le gustara.

Freda se entrometio gritando:

—Dios santo, tienen que comunicarselo. Ella llevaba una pistola, no un ramo de
flores, sabes.

—No era una pistola de verdad —murmur6 Brenda—, era de aire comprimido —
aunque no sabia si eso cambiaba las cosas.

Freda le cont6 al sargento que Brenda estaba separada de su marido.

—F] la trataba muy mal, en mi opinién.

—Sin duda —dijo el sargento mirando a Freda y a Patrick todavia vestido con la
bata azul.

Golpearon a la puerta. Las dos jovenes enfermeras de la planta baja, las pequefias
cofias blancas sujetas con horquillas sobre los nidos encrespados de su pelo, querian
saber si podian ayudarles en algo.

—No sucede nada —les dijo Freda con aspereza—. Es sélo una pequefia fiesta
familiar. —Y las dos muchachas volvieron a bajar ruidosamente con sus crujientes
delantales y comodos zapatos, desesperadas de verse excluidas del jolgorio.

Finalmente, el inspector de policia le pregunt6 a Brenda si queria poner una
denuncia.

—Claro que queremos —afirmo Freda, y Brenda meneo6 la cabeza y dijo que no,
que no queria hacerlo, gracias. ;Qué diria su madre si lo hacia y aparecia todo en los
periodicos?

Freda ni siquiera se molestd en acompafiar a Vittorio hasta la puerta de la calle.
Ahora se sentia cansada y de mal humor.

—Métete en la cama —le ordend a Brenda y se deslizo entre las sabanas, todavia
en su negligée.

Brenda permanecio acostada en la oscuridad sin la proteccion del travesafio y la
hilera de libros. Habia intentado reconstruir la barrera, pero Freda la maldijo y le dijo
que mas le valdria dejar de armar jaleo.

—No pudo hacerlo —dijo Freda con la boca aplastada contra la almohada—. No
pudo entrar en el bafio.

—Ah, bueno... —dijo Brenda, y luego lo pensé mejor.

—¢Me pregunto si ésos eran los hombres de uniforme de Maria? —musito Freda.
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—¢Qué hombres?

—Ya sabes. Los hombres de Maria... en mi taza.

—No iban montados a caballo.

—No —dijo Freda—. Tienes razon. ;Qué demonios hacia ese Patrick correteando
por la casa vestido de ese modo?

—Solo paso6 por aqui y no quise decirle que iba a salir.

—Estas chiflada. Desde luego no sé qué le ves.

—No le veo nada —protest6 Brenda—. Solo estaba arreglando el vater.

—:Medio desnudo? —dijo Freda—. Debes estar loca.

Cuando cerro6 los ojos la cama empez6 a girar y girar. Tuvo que hacer un esfuerzo
y concentrarse en el contorno del cristal de la ventana. Brenda dijo:

—No creo que ella lo haya hecho con mala intencién. Solo estaba probando qué
efecto causaba.

—Necesitas ayuda —murmur6 Freda—. Eres una victima. Ya te lo he dicho otras
veces.

La habitacion parecia hechizada, bafiada en plata bajo la luz de la farola. El pie de
madera de la cama relucia como auténtica caoba.

—¢No es bonito? —dijo Freda.

—La madre de Stanley debe estar furiosa por no haberme dado. Siempre detesto
no salirse con la suya.

Brenda exhibi6 una pequefia sonrisa satisfecha. Comprendia perfectamente por
qué habia querido hacerle dafio la sefiora Haddon. Mentalmente ella también habia
cometido en numerosas ocasiones actos de brutalidad contra amigos y enemigos por
igual.

—Tendrian que encerrarla —declaré Freda que empezaba a dormirse—. Tendrian
que encerraros a todos.
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Freda estuvo rara durante varios dias. Sufria estallidos de ira seguidos de largos
periodos de silencio. Los momentos de ira, que eran habituales, no preocupaban tanto
a Brenda como los momentos de pensativa reflexién; no soportaba ver a su amiga
desplomada sobre su caja de cerveza o en el sillon junto a la estufa de gas, sorda a
toda palabra de simpatia. Era enervante vivir con ella de ese modo. Freda era tan
aficionada a manifestar sus emociones. Nunca cavilaba. El dolor sufrido, o los
insultos soportados, la hacian todavia mas locuaz. Veia el lado divertido de la
adversidad. Escupia las palabras describiendo con exactitud de detalles cuan
terriblemente afectada estaba, hasta que sus hombros empezaban a estremecerse con
el gorgoteo de una enorme carcajada sofocante que al fin brotaba de ella.

Cogio la costumbre de pasarse las noches despierta en la cama contando los
barrotes de celda de la reja del balcon que se reflejaban en la curva del techo.
Observaba con atencion el pajaro lanzado en picado de la lampara colgante, el
manojo de hojas secas en el jarron de la repisa de la chimenea, dibujados sobre la
brillante pintura de la puerta. Cuando miraba hacia la calle la veia tan clara como si
fuera de dia. Los hierros forjados de las ventanas, las tapas de los cubos de basura, las
planchas metalicas de los coches aparcados, centelleaban bajo la luz de la luna y la
deslumbraban. Brenda yacia en la oscuridad, con la mitad inferior de su cara
desaparecida... la luz s6lo rozaba el borde de sus parpados.

—:Qué sucede, bonita? —le preguntaba una y otra vez Brenda. Pero Freda, con
los ojos relucientes de cansancio, se negaba a decirselo.

Fue a ver a Rossi. Le dijo que si volvia a tontear con Brenda en la cava, se
quejaria al sefior Paganotti y haria que le despidieran.

—Solo porque sea el gerente —le dijo con rencor—, eso no significa que pueda
imponer su sucia voluntad a Brenda.

—No comprendo —dijo Rossi, encogiéndose tras su mesa cubierta de tubos de
ensayo y hojas de papel tornasol—. ; Qué es sucio? Sélo nos divertimos un poco.

—Se divierten —trono ella—. Bueno, no creo que el sefior Paganotti piense lo
mismo.

Rossi sintio que la detestaba. Apreto los pufios regordetes y arafio la mesa con su
anillo de bodas mientras tartajeaba sus negativas. Cometio el error de intentar
adularla.

—Usted es una mujer de mundo —Ile dijo. Pero ella le fren6 con una mirada.

—Cuidado —le advirtié con los brazos cruzados, la nariz temblorosa, la sedosa
cara alerta y con colores de angel sobre el robusto puntal de su cuerpo.

E1 bajé los ojos, y ella volvié a su banco y a su cupo de Nuits St. Georges dando
grandes zancadas.

Maria tenia curiosidad por saber qué sucedia, pero Freda mene6 la cabeza con
aire de martir, como si nadie pudiera comprender sus problemas. Suponia que
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Vittorio no querria volver a hablarle nunca mas después de esa deplorable noche en
que habia bebido mas de la cuenta, pero sorprendentemente él le habia preguntado
varias veces si se sentia mejor, si empezaba a recuperarse, como si le hubieran
disparado a ella, pues Freda ya habia olvidado que estaba de luto por su madre.
Incluso quiso invitarla a cenar, pero ella rehusé. «Mas adelante», le dijo sin querer
cerrar del todo la puerta. La idea de una visita al restaurante, el ruido de los cuchillos
y tenedores, el resplandor de las luces sobre los espejos dorados mientras bebian en el
bar, la llenaban de pavor. El esfuerzo de mantener los codos fuera de la mesa, las
rodillas juntas, la voz baja y delicadamente modulada, era superior a sus fuerzas. La
escena de la escalera le habia quedado grabada en la imaginacion; resonaba en sus
oidos la pregunta del inspector que queria conocer el parentesco concreto entre la
vieja sefiora y Brenda. Su amiga estaba rodeada de gente que reivindicaba sus
derechos sobre ella. Su padre le mandaba giros postales, su madre ejercia su poder a
través de los encabezamientos de sus cartas: «Carifio» significaba que Brenda estaba
en gracia; «Mi querida Brenda» expresaba desaprobacion, al igual que la ausencia de
esos besos dibujados al final de la pagina. El pasamontafias de Stanley colgaba de un
gancho detras de la puerta. Debajo de la cama, boca abajo entre el polvo, yacia una
foto de bodas de Stanley del brazo de Brenda, su vestido cubierto de flores. Su madre
habia atravesado el pais con una pistola para demostrar que estaban emparentadas por
matrimonio. Y Freda no tenia nadie a quien considerar suyo excepto una tia lejana en
Newcastle.

—Debo estar enferma para preocuparme por estas nimiedades —pens6é.

Fue al «pub» teatral para encontrarse entre gentes que la comprendieran y llegé a
cometer la insensatez de ofrecerles su version de la sefiora Haddon en las escaleras.
Expuso su relato con modestia y seriedad, mientras jugueteaba nerviosamente con un
cigarrillo entre el indice y el pulgar, y la apesadumbraron los incontrolados aullidos
de hilaridad que interrumpieron su narracion. Se unio a las risas —exprimiendo
algunas lagrimas de los arrugados extremos de los ojos— pero se sentia vacia por
dentro.

Brenda intent6 expiar el malestar que habia causado. Dijo que Freda estaba
guapisima y que Patrick tenia un aspecto absolutamente repulsivo en su mono: ese
pelo, esas ufias terriblemente roidas...

—Tu tampoco eres una pintura al 6leo —replico Freda cortandola en seco. Le
estaba agradecida a Patrick. A fin de cuentas, el vater estaba arreglado aunque cada
vez que una tiraba de la cadena el gancho arrancaba yeso del techo. Brenda le llevaba
cafés al banco de trabajo y cogia las botellas del suelo siempre que hacia falta.

—Déjame —Ile espetd bruscamente Freda—. No soy una invalida.

Hacia finales de la semana telefoned Stanley. Rossi hizo subir a Brenda a su
despacho, seguida de Freda con una esbelta botella de Spumanti todavia en la mano,
y €l huyo de su mesa como un conejo y se puso a trabajar afanosamente en las repisas
del brandy.
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—No puedo bajar, Brenda —dijo Stanley—. No puedo dejar las gallinas.

—No quiero verte —musitaron casi inaudiblemente los labios de Freda.

—No te preocupes —dijo Brenda—. No creo que sea necesario. —Ya habia
empezado a cerrar las vocales para amoldarse a él.

—¢Qué estas diciendo, Brenda? —grito €l en el otro extremo de la linea.

—No es necesario que vengas.

—No puedo ir, Brenda... no con mi madre en el hospital. La mandaran a casa
dentro de un par de dias, Brenda. —Repetia una y otra vez su nombre como si tuviera
una cierta confusion mental sobre quién era ella.

—¢Qué dice? —pregunto Freda y le dio un fuerte pellizco en el brazo.

—Han llevado a su madre al hospital —respondié Brenda.

—¢Quién esta ahi, Brenda? —pregunto él—. ;Quién esta ahi contigo, Brenda?

—Nadie. ¢Qué tiempo hace por ahi?

—¢Que qué, Brenda?

—Nada —dijo ella—. Tengo que dejarte.

Colgo rapidamente el auricular e intentd no pensar en €l. Sabia que Stanley
permaneceria varios segundos de pie junto a la ventana, gritando su nombre por la
linea desconectada y rascandose la cabeza cuando por fin comprendiera que ella ya
no estaba alli. Saldria al patio, donde las palomas con sus cuellos hinchados dormian
sobre el canalon del techo del establo, y se detendria con el impermeable recogido en
torno a la cintura y orinaria sobre las ortigas junto a la basura alli amontonada. Al oir
el chapoteo del agua sobre las hojas, elevarian el vuelo con agitado aleteo las
palomas, que dispersarian a las gallinas Bantam que picoteaban entre el fango.

—No le tratas con suficiente firmeza —la reprendi6 Freda—. Eres demasiado
blanda con él.

—Siempre estaba esperando que llegara o esperando que se fuera —dijo Brenda
como para disculparse. Tenia curiosidad por saber por qué habia defendido Freda a
Patrick horas antes—. Nunca solias decir nada bueno de é] —le recordo.

—No veo ningtin motivo para denigrar a nadie por su aspecto —le informé Freda
—. Sin duda él no es de tu clase; eso es una cosa. Pero el estado de sus uflas nada
tiene que ver con ello.

Mir6 a Brenda con tanto desdén, los ojos fijos en la descuidada mata de pelo y la
textura apergaminada de su piel, que Brenda se llevo la mano a la boca para ocultar el
diente delantero que tenia desportillado desde la infancia.

Sin embargo, Freda fue en busca de Patrick antes de salir de la fabrica y le ordend
que dejara tranquila a Brenda.

—Hay cosas —le dijo cuando le encontr6 en el galpon de carga y descarga, su
cara enrojecida por el aire helado— que no puedes saber. No me propongo intentar
decirle a nadie como debe vivir su vida, pero... —y agité un dedo rigido ante él—
deberias buscarte una persona de tu edad.

—Flla me gusta —replico €l testarudo, ignorando a sus compafieros de trabajo
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que cargaban cajas de vino en una camioneta—. Me dejaria colgar por ella, eso haria.

—Confio que no sera necesario —respondié Freda desconcertada por su
obstinada declaracion. Y dio media vuelta y se fue a buscar a Brenda, que estaba en el
lavabo enjuagando las esponjas para la mafiana siguiente.

—No lo entiendo —le dijo—. ;Qué le hiciste a Patrick?

—Solo le dejé arreglar el vater —exclamo Brenda.

Se vela tan poco atractiva y desalifiada en su abrigo raido y gastados zapatos, que
Freda sonrio. Era absurdo pensar en ella como una femme fatale. Y tampoco Rossi ni
Patrick podian describirse como la conquista del afio; a diferencia de Vittorio, con su
noble cuna, su hermoso bigote y sus expresivos ojos oscuros. Dentro de sélo dos dias,
el domingo —pues el sefior Paganotti era demasiado tacafio para concederles un dia
libre—, harian la Excursion y comerian juntos bajo los arboles mientras comentaban
dénde podria invitarla a cenar. Le contaria cuan deprimida habia estado, cuan sola se
sentia. Al contemplar su imagen en el espejo, su cara se veia fragil y con un tinte
plateado. Empez0 a sentir el inicio del restablecimiento.

Freda durmi6 mas reposadamente esa noche. Al amanecer la desperto el sonido
de la lluvia golpeteando densa sobre el tejado. El ruido aumentd de volumen y Freda
se incorpord a mirar por la ventana, haciendo resbalar la bastilla de la blanca sabana
hasta los pliegues de su vientre, y vio una tropa de soldados de caballeria que se
deslizaban a lo largo de la calle. Adormilada admir6, como en un suefio, a los
elegantes jinetes vestidos de caqui, las abultadas pantorrillas de sus piernas envueltas
en polainas, las hileras de sombreros color mostaza que se bamboleaban arriba y
abajo mientras avanzaban a paso largo hasta el cruce. Freda no se movio, no pestafied
—después penso que podria haber gritado «Hurra» o haberles lanzado una rosa desde
el balcon— y enseguida desaparecieron, los elegantes jinetes y los caballos marrén
tafetan, tatuando con sus cascos la cresta de la calle.

Todo se haria realidad, ahora lo sabia: el viaje por tierra y mar, los hombres
uniformados, el vestido blanco con flores en la cintura. Quizas vivirian en un piso en
Hampstead y tendrian bebidas en el mueble-bar y carne en la nevera e invitarian al
sefior Paganotti a cenar una vez al mes. Después de casarse, ella y Vittorio visitarian a
la hacendosa tia de Newcastle e inundarian el vestibulo con su equipaje de piel de
cerdo. Ella dejaria caer su anillo de compromiso en el cuenco de cristal del tocador,
temerosa de desgarrarle la piel de la espalda cuando lo estrechara en sus brazos.
Fumaria en la cama y derramaria polvos de talco sobre la alfombra. jQué desorden
podria llegar a crear con sus pafiuelos de papel, los envoltorios de celofan de sus
cajetillas de cigarrillos, los puntillistas trocitos de confeti todavia aprisionados entre
sus ropas! La tia tendria que aguantarse. En verano, cuando se instalaran en el castillo
de sus padres en las afueras de Bolonia, abriria los postigos por la mafiana para dejar
entrar el sol y se protegeria los ojos de la azul ondulacion del mar centelleante tras el
polvoriento horizonte de los olivares propiedad de su padre. Brenda también podria
acompafarles, si la madre de Vittorio no se oponia; ¢y por qué iba a oponerse,
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rodeada de sus nietos, sus adorables bambinos saltarines gorgoteando bajo los
limoneros?

—Tienes buen aspecto —dijo Brenda, recostada en las almohadas, balanceando
un plato de porridge sobre su vientre.

—Me siento bien —exclamo Freda, ya vestida y revoloteando por la habitaciéon
con el transistor pegado al oido.

Estaba ansiosa por contarle a Maria que habia visto los soldados a caballo.

—Tenias razon —dijo y le estreché las manos haciéndola bailar en torno a las
cajas de carton.

El cielo estaba tan encapotado que casi estaban a oscuras. Las pequefias bombillas
desnudas que colgaban del techo brillaban cual diminutas estrellas rojas. La lluvia
caia con fuerza al otro lado de la hilera de ventanas y empez6 a manchar la pared de
cemento de la freiduria.

Brenda suponia que Freda debia haberlo sofiado. Ella no habia oido nada y squé
haria una tropa de soldados de caballeria a esas horas de la madrugada en el centro de
la ciudad?

—Ejercitar a los animales —explicé alborozada Freda—, antes de que empezara
el trafico.

—Pero nunca los habiamos visto hasta hoy.

—Nunca habiamos estado despiertas a esa hora.

—Yo si —dijo tristemente Brenda, recordando todas las veces que habia
contemplado la aparicion de las primeras pinceladas de la aurora sobre los tejados de
las casas grises.

Ahora que el domingo ya estaba tan proximo, Maria habia empezado a cavilar
qué se pondria para la Excursion. Habia encontrado un vestido de fiesta en las cajas
del sefior Paganotti. Lo extrajo de debajo del banco de trabajo y se cubrio la
corpulenta figura con él, aguardando la opinién de Freda. El vestido era de seda, con
un dibujo de margaritas en miniatura formando un festén en torno al orillo de la
falda.

—¢No tienes nada tuyo? —pregunt6 Freda dubitativa, observando el pronunciado
escote y la ausencia de mangas—. Es invierno, ;sabes?

—Claro que no tengo nada —replicé Maria y se dio una vuelta con el festén de
margaritas revoloteando sobre los pliegues de sus grises calcetines de futbolista,
desternillandose de risa y con la cara ruborizada por su exhibicionismo.

—Yo lo encuentro muy bonito —dijo Brenda.

—No dejes de ponértelo —exclamo Freda, demasiado contenta para desilusionar
a Maria. Y mir6 a su alrededor en busca de Vittorio, deseosa de hacerle saber que su
periodo de luto habia concluido. Después de todo, ahora sabia que el futuro tenia algo
reservado para ellos dos. La premonicion se intensificaba por momentos. Sentia
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vértigos al pensar en el futuro y anhelaba experimentar ese estremecimiento de
excitacion que posiblemente le provocaria la presencia de Vittorio. Se precipitd
escaleras abajo hasta el sotano, sus amplias nalgas temblorosas en los pantalones
marrones que ella misma se habia hecho, buscando entre los toneles y depositos
amarillos y gritando su nombre por el placer de oirlo. Vittorio no estaba alli.

—Esta en el despacho —dijo Brenda cuando Freda regres6 desconcertada a su
banco de trabajo—. Con Rossi.

Al entrar, encontr6 unas clientas catando el vino. Una mujer madura vestida de
negro y una jovencita en un abrigo gris con el cuello de terciopelo.

—Oh —dijo Freda—, lo siento. Crei que Vittorio estaba solo. —Le mir6 con
ternura, transmitiéndole mensajes con los ojos y él dejo caer la cabeza como si de
pronto se hubiera vuelto timido en su presencia—. Quisiera usar el teléfono, si me
permiten... para confirmar la reserva de la camioneta para la Excursion.

Estuvo toda dulzura y fulgor, sus gestos teatrales y encantadores, sus 0jos azules
dilatados de candor. La joven del abrigo gris agacho la cabeza y examino los guantes
de cabritilla que tenia en la falda.

—Luego —dijo Rossi—. Ahora estoy ocupado.

Extendio expresivamente los dedos y se dirigio en italiano a la mujer madura, que
observaba a Freda con una cortés mirada fria.

—Naturalmente —convino Freda—, qué tonta soy. Le ruego que me perdone.

Fue una suerte para Rossi que ella estuviera de tan buen humor. Freda no parecio
notar cuan ansioso estaba por librarse de ella. Se entretuvo haciendo poses, apoyada
en los anaqueles llenos de etiquetas de lindos colores. Finalmente le pregunté a
Vittorio si podia hablarle un momento en privado. El se dirigi6 con reticencia hasta el
umbral abierto de la puerta y Freda le puso la mano en la manga y le dijo que podia
cenar con él, esa misma noche si lo deseaba. Y le sonrio.

—Ah, no —replico rapidamente €1, intentando ocultar con sus anchos hombros el
sonido de la voz de Freda—. Tengo otros compromisos.

Y, a pesar suyo, lanzo una breve mirada nerviosa por encima del hombro en
direccion al grupo de personas sentadas en torno a la mesa de despacho de Rossi, que
saboreaban su vino en silencio.

Freda hizo ademan de tocarle la mejilla y €l dio un paso atras.

—Muy bien —dijo ella—, hasta el domingo, entonces. Mafiana prepararé la
comida para el picnic y me lavaré el pelo. Quiero estar bien guapa.

Tan alta como él, Freda le acaricié la cara con su aliento y le alborot6 los finos
pelos del bigote caido. Hizo un esfuerzo para mantenerse serena ante ese inesperado
contratiempo. Le dolia que él no compartiera su estado de animo. Pero la reconfort6
oir el sonido de su corazon palpitando en su pecho, absolutamente al mismo compas
que las pisadas de los cascos de los caballos.

—FEs la sefiora Rossi —le inform6 Maria cuando le cont6 que habia unas mujeres
en el despacho—, y su sobrina de Casalecchio di Reno.
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—En serio? —murmur6 Freda y fijo la mirada en la ventana del despacho,
aguardando la partida de las visitantes.

Pasado un rato, una hilera de caras aparecio junto al cristal y contempl6 la planta
baja de la fabrica, observando a los obreros en su trabajo. Freda se toco
deliberadamente los labios con las yemas de los dedos y le lanzé un beso a Vittorio.

—FEres terrible —se quejo Brenda—. Rossi debe estarse meando con su mujer
viéndolo todo.

—Bobadas —dijo Freda—. Todos deberian saber que Vittorio y yo somos
intimos.

Un ambiente festivo reinaba en la fabrica. Los hombres bebieron copiosamente
del barril de vino y tontearon con las mujeres. Nunca habian visto a Freda tan
animada.

A las dos, Salvatore, espléndido en unos zapatos de golf y una bufanda de seda
verde, abraz6 a Maria sobre su caja de cerveza y recibié una bofetada en la mejilla.

—Ay, ay —gimoted ella, taconeando sobre el entarimado—. Estan locos
pensando en la Excursion.

Se frot6 violentamente la cara con el pufio para librarse de la himeda huella de su
boca. Salvatore, que habia entendido a medias sus palabras, asintié con entusiasmo
mirando a Freda e hizo girar los ojos en un remedo de excitacion.

Freda esper6 en vano que Vittorio se acercara a hablarle. Se aferré a la conviccion
de que no debia soltarlo, que €l estaba predestinado a ser su verdadero amor, que él
también lo sabia, solo que aun no habia empezado a aceptarlo. Y sin embargo, al
recordar como habia retrocedido con disgusto ante ella junto a la puerta del despacho,
no podia evitar hacerse algunas preguntas. ;Sentia lo mismo que ella? Freda se
estremecio de frio y se inclind sobre el banco de trabajo. En vez de pensar con
claridad se puso a sofiar. Estuvo paseando entre los matorrales de retama y los olivos,
y por las frias habitaciones blancas del piso de Hampstead. Se elevd en un jet
gigantesco sobre los edificios de juguete del aeropuerto e inici6 su largo viaje sobre
la tierra y el mar. De vez en cuando tenia conciencia de la deprimente féabrica, el
zumbido de la maquinaria en sus oidos, el tierno rostro sonriente de la Virgen Maria
en lo alto de la pared pintada de verde. De haber estado sola, habria balanceado la
cabeza canturreando su amor a viva voz.

Por fin se quedd vacia de imagenes, agotados los cuadros en su cabeza. Sélo
subsistia una insaciable sed de toda la alegria y la gloria de los buenos tiempos que la
aguardaban, de la vida que pronto conoceria.
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Afortunadamente no llovia. Incluso lucia un tenue destello de invernal luz solar.
Brenda llevaba un vestido de lana negra, medias negras y zapatos de baile verdes.
Freda le habia escondido el abrigo de tweed la noche anterior; insistio en prestarle su
capa morada. Brenda no queria ponerse la capa, pero tampoco queria molestar a
Freda. Protestando que era demasiado larga, se la envolvi6 en torno a los hombros y
al bajar la mirada vislumbro los zapatos verdes y una pulgada de media. Freda, en un
traje pantalén color malva, un abrigo de piel de cordero alegremente bordado de azul
a lo largo del delantero y un pafnuelo lila anudado descuidadamente al cuello,
envolvio en papel de plata dos pollos ya cocidos y los meti6 en la cesta. También
habia un mantel con pétalos rosas bordados en una esquina, una lechuga en una bolsa
de politeno, un poco de pan francés y un kilo de manzanas. En un frasquito de vidrio
que antes habia contenido cebollitas para coctel, llevaba una mezcla de aceite y limon
y ajo machacado.

Cuando lo tuvo todo preparado, Freda examino su bolso y se quedo desazonada al
comprobar que solo le quedaban cinco cigarrillos. Le pidio a Brenda que le prestara
un poco de dinero.

—No me queda nada —minti6 Brenda—. Me hiciste pagar un pollo y yo compré
el champu.

No es que fuera mezquina, pero queria estar preparada para un posible desastre;
los cuarenta peniques que guardaba en el bolso eran para regresar a casa Si se
quedaba abandonada en la Mansion Sefiorial.

Freda estaba livida. Le dio un brusco puntapié a la cesta y se dej6 caer en la cama.

—¢:Como voy a resistir un condenado dia como éste con cinco pitillos? —grito.

—Pero si fue idea tuya. Td nos metiste en esto. Yo preferiria mil veces dormir
todo el dia.

—Callate —Ila interrumpi6 Freda.

Consultd su reloj de pulsera y tom6 nota de la hora. Habia encargado la
camioneta para las siete y media, pero no tenia intencion de llegar a la fabrica antes
de las ocho. Recuper6 su buen humor prolongando la agonia de Brenda,
manteniéndola en suspenso; probablemente se estaba muriendo de vergiienza por
dentro.

—No deberias haberte gastado el dinero en esto —dijo Brenda desesperada,
lanzando una mirada a la mesa puesta para dos con el manojo de hojas secas de la
repisa de la chimenea dispuesto en el centro del mantel.

También habia copas de vino y un platillo de auténtica mantequilla y aceitunas
rellenas en un plato. Sabe Dios de donde habrian salido, pero junto a los platos
ribeteados de azul habia dos servilletas, almidonadas y dobladas. Brenda se acerco a
la ventana y mir6 hacia los pisos y los balcones abandonados. Un gato se desperezo
al pie de un arbol y se afil6 las garras contra la corteza. No deberia hacer eso, penso
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Brenda, y oy6 a Freda diciéndole que no se entretuviera.

—No queremos que tu Patrick muera con el corazon destrozado.

Eran las ocho menos cinco cuando salieron a la calle. El cesto se volte6 en la
escalera y una barra de pan sali6 proyectada hacia el suelo. Cuando Brenda cerré
cuidadosamente la puerta de la calle, una rafaga de viento agit6 la capa morada y la
sepulto bajo sus pliegues.

—Cristo —exclamo6 Freda, llevandose la mano al pelo que revoloteaba en todas
direcciones y recogiendo la larga y delgada barra de pan de donde habia ido a parar
junto a los cubos de la basura.

En la esquina de la calle vacia Brenda declaro6:

—Francamente, Freda, yo no quiero ir. Sera espantoso. ;INo puedo estar enferma
o algo?

—No te alteres —replico tajante Freda, empujando el carrito de la compra, la
cabeza inclinada contra el vendaval.

A cien metros de la fabrica amain6 el viento y salié un sol bastante fuerte. Maria
corrio a su encuentro con las manos extendidas, una bolsa de papel marrén arrastrada
por el viento enredada en torno a sus hinchados tobillos.

—Ha habido un retraso. No tenemos camioneta. Amelio no ha venido.

Bajo el dobladillo de su abrigo de trabajo, le colgaba sus buenas dos pulgadas el
traje de fiesta del sefior Paganotti, ribeteado de margaritas.

—Dios mio —exclamo Freda—. Debi saberlo.

Paso6 de largo rozando a Maria y mir6 a su alrededor en busca de Vittorio. No se
lo veia por ninguna parte. Los hombres esperaban en fila, apoyados contra la pared,
con maletines y bolsas en la mano. Inclinaron la cabeza y sonrieron, levantando sus
sombreros de ala ancha en sefial de saludo. Parecia un encuentro de la Mafia: la calle
desierta a excepcion de la hilera de hombres todos vestidos de negro, encorvados los
hombros, de pie junto a las grandes puertas de la fabrica, y la muchacha rubia mas
alta que todos ellos, paseando arriba y abajo con cara de trueno y una barrita de pan
francés, empuflada como una ametralladora, bajo el brazo.

Brenda intenté fingir que no estaba alli, que estaba sola en la cima de una
montafia. Justo entonces Rossi, que estaba plantado en medio de la calle mirando
hacia High Street, se volvio y la descubri6. Corrio hacia ella lleno de exuberancia,
olvidada su hostilidad hacia Freda en medio del regocijo de la ocasion. Cuanto habia
anhelado ese momento, el comienzo de ese dia, la salida al campo sin la compafiia de
su mujer, como si fuera un inglés.

—Bongiorno, sefioras —grito—, bongiorno. —Y se puso a brincar literalmente
de un lado a otro sobre la acera frotdndose las manos.

—¢Qué ocurre aqui? —preguntd oficiosamente Freda, cruzandose de brazos y
mirandolo con profunda suspicacia—. Pedi la camioneta para las siete y media.
Amelio deberia haber llegado hace un cuarto de hora.

Tenia que preocuparse de los detalles —Ila llegada de la camioneta que habia
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contratado— a pesar de sentir nauseas en el estbmago al ver que Vittorio no estaba
alli.

Rossi se encogio de hombros.

—El trafico, quiza. Solo es un pequefio retraso.

—El trafico, necio? ;A esta hora?

Freda se apoy6 con alevosia en el guardabarros de su Ford Cortina y el coche se
balance6 ligeramente.

—Lo sabia —Ile dijo a Brenda como si los demas no existieran—. Sabia que seria
un absoluto desastre.

—Solo es un pequefio contratiempo —dijo razonablemente Brenda y dirigio una
sonrisa a la hilera de trabajadores con las caras cenicientas de frio.

Por la esquina aparecieron primero Vittorio y luego Patrick.

—Ni rastro de ella por ninguna parte —anuncié Patrick avanzando a grandes
pasos en un chubasquero con cinturén y una gorra de tela sobre sus orejas salientes.

A Brenda le sorprendio constatar cuanto se parecia a Stanley, en su impermeable
y con su corbata azul oscuro estrangulandole el cuello.

Vittorio le dijo algo en italiano a Rossi, quien se encogio otra vez de hombros y
consultd su reloj. Los hombres murmuraron y hundieron todavia mas las manos en
los bolsillos. Junto al bordillo estaban alineados los cuatro barrilitos de vino, donativo
del sefior Paganotti. Qué viejas y cansadas se ven las caras de los hombres a la luz del
dia, penso Brenda. L.as bombillas encendidas, los constantes sorbos de vino, tefiian de
rosa sus mejillas cuando estaban dentro.

—Buenos dias —le dijo Vittorio a Freda—. ;Cémo van los animos en esta
maravillosa mafiana inglesa?

Se estaba burlando de ella. Le estaba haciendo responsable del mal tiempo. Le
estaba diciendo cuan absurdo habia sido proyectar esa Excursion.

—FEstamos muy bien —se apresurd a contestar Brenda, sonriendo con tanta
fuerza que le dolié la mandibula. Si eso duraba mucho, la tensién le reavivaria el
dolor de muelas.

Vittorio se veia tan guapo en su opinion, con su inmaculado tabardo cerrado con
presillas blancas, gruesas botas atadas con cordones de un rojo vivo, que Freda se
sinti6 obligada a tratarle con indiferencia.

—Oh, hola —dijo como si apenas le conociera y le volvid la espalda. Le
molestaba su aparente seguridad en si mismo. Era consciente de que, por algun
motivo, habia perdido terreno desde la visita de la sefiora Rossi al despacho.

—¢No estas contenta? —pregunto6 él. Freda fingié no oirle.

—FEstas muy guapa —le dijo Rossi a Brenda, contemplando la capa morada y
entreviendo brevemente sus negros tobillos sobre el verde brillante de los zapatos.

—Puff —exclamo Freda y se alejé contoneandose.

—:La gran directora se ha levantado con el pie izquierdo? —Tuvo la imprudencia
de preguntar Rossi. El mismo se sentia tan contento que no podia creer que Freda
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estuviera enfadada.

—Por favor, Freda —le rogé Brenda que la habia seguido—. Reportate por favor.

Freda la rechazé y regresoé junto a Vittorio.

—Oye —Ile grit6—. Espero que no creeras que yo soy la culpable de que no haya
llegado esa maldita camioneta.

El levant6 la mirada ante su estallido y los hombres alineados junto a la pared
desplazaron un poco los pies y dirigieron educadamente la mirada al cielo. Qué
vibrante era ella, siempre discutiendo y gesticulando, agitando su barra de pan en el
aire como una bandera de batalla.

—Deberia hacerse mirar —dijo Patrick observandola con desagrado y admiracion
a la vez.

El sonido de la voz de Freda quedé ahogado bruscamente por un gran alarido de
rabia procedente de la esquina, por la cual compareci6 el desaparecido Amelio, a pie,
blandiendo los pufios y presa de una enorme irritacion. Los hombres rompieron filas
y se abalanzaron a su encuentro. Se alzo un murmullo de voces inquisidoras. ¢Qué
habia fallado? ; Dénde estaba la camioneta?

Amelio se habia levantado de su cama caliente a las seis para trasladarse en coche
desde su casa de los suburbios hasta Hope Street. Habia aparcado su cochecito negro
delante de la fabrica y se habia ido andando hasta el garaje, en las cercanias de
Edgware Road, para recoger la camioneta. Alli le habian dicho que no tenian
comprometido ningun vehiculo de esas caracteristicas para la fecha. Habia insistido.
Habia suplicado. Habia mencionado el nombre del sefior Paganotti. Pero no habia
camioneta.

—No hay camioneta —exclamo Rossi volviéndose hacia Freda.

—No hay camioneta —repitio ella.

—No, no, no —gimote6 Amelio y se abrid paso entre el circulo de trabajadores y
forceje6 con la puerta de su cochecito negro. Rossi intent6 razonar con él. Rodeé los
hombros de Amelio con el brazo. Le estrech6 como a un hermano. Le sacudi6 hasta
que sus propias mejillas regordetas temblaron de pasion y suplica.

—¢Qué pasa? —preguntd Brenda, agarrandose a Maria, que tenia la cara
enrojecida de emocion.

—Amelio tiene un coche. Salvatore y Rossi tienen coche. Nadie mas. Quiere que
Amelio nos lleve al picnic en el coche.

—Oh Dios —gruii6 Freda desmigajando el pan francés en la alcantarilla.

Pasado un rato Amelio se zafé de Rossi y se senté al volante. Agit6 las manos
detras de la ventanilla en un gesto de rechazo. Rossi retrocedio hasta la acera y todos
contemplaron el coche negro, que gir6 en redondo hasta situarse en el centro de la
calzada y se dirigio hacia la esquina. Alli se detuvo y luego se adentrd con cautela por
High Street y se perdio de vista.

—Pobre tipo —dijo Patrick.

Los hombres permanecieron inmdviles unos instantes sin saber qué hacer. Un
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cartel rasgado, con un anuncio de un acontecimiento largo tiempo concluido, se elevo
en un torbellino y se alej6é dando tumbos por la calle en pos del desaparecido Amelio.

—¢Por qué no podemos usar una de las camionetas de la empresa? —preguntd
Freda.

—No podemos ir de excursion en uno de los vehiculos comerciales del sefior
Paganotti —la censur6 Rossi.

Freda se sentia desprestigiada. Permanecié inmdévil y temblorosa, las puntas de su
pafiuelo y sus cabellos rubio ceniza entremezclados bajo el viento.

—Dame eso —Ile susurr6 a Brenda, que terriblemente trastornada ya habia
empezado a hurgarse entre los dientes con un fésforo.

Tras un intervalo de indecisién, Rossi que veia amenazada su excursion, empezo
a dar voces de mando. Ordené a Salvatore que se sentara al volante del Mini rojo.
Levanté la mano derecha e indicé con los dedos que habia sitio para tres. Los
hombres se miraron y agarraron sus maletines con mas fuerza. Rossi empujé a
Brenda hacia el asiento delantero de su Ford Cortina.

—Sube, sube, sube —la apremio; y Brenda se encontroé instalada en el interior del
coche y se encontrd a Vittorio en el asiento trasero, donde habia montado antes para
protegerse del frio. No se hablaron. Brenda contemplaba a Freda con la barra de pan
mutilada apretada contra el corazéon a través de la ventanilla. Rossi, que corria
frenéticamente de un lado a otro actuando como si la calle estuviera en llamas y
debiera ser evacuada en el acto, condujo a Freda hacia el coche. Le abri6 la
portezuela posterior y ella agacho la cabeza. Cuando se disponia a entrar, Vittorio
abandono su asiento y salto a la calle.

—Maldita sea —exclamo Freda, palida y totalmente desmoralizada, mientras se
las arreglaba para acomodar su persona y el carrito de la compra en el estrecho
espacio interior. El coche se hundio sobre su eje.

«Quisiera morirme», penso Brenda, y luego: «Quisiera estar muerta».

En la calle habia un gran griterio. Un muchachito, ensimismado en su reparto de
periodicos, se detuvo a observarles desde el otro lado de la calle. Una cara se acerco a
la ventanilla del Ford Cortina. Brenda bajo el cristal y Anselmo, con un sombrero de
ala flexible, bajé su cara triste hasta situarla al mismo nivel que la suya y procedi6 a
besarla, primero en una mejilla, luego en la otra. Se alejé y su lugar fue ocupado por
Stefano, quien se content6 con estrecharle la mano.

—Coja mi sitio —le inst6 Brenda contemplando su mano abandonada como un
frio trocito de tela dentro de la suya—. De verdad que no me importa en absoluto.

—Ah, no —dijo él—, usted es joven. —Y retrocedi6 agarrando con fuerza su
bolsa de la compra llena de pan y salame, con lagrimas en los ojos.

Vittorio estaba discutiendo con Rossi y Aldo Gamberini, el encargado del galpon
de carga y descarga. Ellos le cogieron por el brazo, uno por cada lado, e intentaron
apartarlo de la acera. Se resisti6 enérgicamente. Rossi gesticulaba y hacia muecas
sefialando el coche aparcado. Le palme6 juguetonamente la mejilla como diciéndole:
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«No seas ridiculo, muchacho», y Vittorio, cediendo al fin y seguido por Aldo
Gamberini, monté malhumorado en el Ford Cortina. El vehiculo se balanceé mientras
él y Freda intentaban acomodar sus piernas entre las ruedas del carrito de la compra.

Afuera se desarrollaba una orgia de apretones de manos y despedidas. Los
hombres se aglomeraban en torno al cap6 del Mini rojo como cansadas moscas
negras. Brenda divis6 a Maria que se retiraba contoneandose calle arriba, el
dobladillo del traje de seda revoloteando contra sus pantorrillas. Apret6 los dientes
llena de sufrimiento y mir6 fijamente la estampa de la Virgen adherida al tablero de
mandos del coche.

Por fin Rossi se instalo en el asiento del conductor.

—Todo en orden —Iles asegurd una y otra vez, aferrandose con fuerza al volante
forrado de piel negra.

Al mirar en el espejo para cerciorarse de que tenia libre el acceso a la calzada,
observo que los barriles de vino estaban siendo transportados hasta el Mini rojo. Bajo
de un salto, agitando los brazos en gesto de censura, y los barriles, los cuatro, fueron
trasladados al portaequipajes del Ford Cortina.

—Ahora, en marcha —anunci6 a los callados pasajeros y accion6 el motor de
arranque.

La pequena cara encogida de Patrick apareci6 en la ventanilla trasera. Aplasto su
nariz de pugilista contra el cristal y pidi6 ser admitido gesticulando frenético. En el
exterior, las despedidas de los trabajadores al dispersarse se elevaban en un continuo
murmullo como el mar.

—Vete —le ordeno Freda en voz baja.

El tirone6 de la manija de la puerta, la cara salpicada de pecas distorsionada de
angustia bajo la visera de su gorra de tela. La puerta se abri6 de par en par y €l intento
hacerse sitio. Freda le golpeo repetidamente la cara con la barra de pan y lo hizo caer
de espaldas sobre la acera en medio de una lluvia de migajas de pan. Brenda se
encogio, todo lo que pudo en su asiento. No tuvo valor de saludarles con la mano.
Pos6 la mirada en la llave de arranque plateada, suspendida de la cerradura, y en la
humilde sonrisa de la Virgen que contemplaba su reluciente y sonrosado nifo.

El motor entré6 en accién con un rugido. El coche se aparté bruscamente del
bordillo y empez6 a ganar velocidad, dejando atras a los hombres que se dirigian de
dos en dos y de tres en tres hasta la estacion del metro camino de regreso a casa, los
hombros caidos bajo sus mejores trajes negros, vestidos para una ocasion especial.

Rossi conducia como si temiera que le dieran alcance y le mandaran a casa en
cualquier momento. Encorvaba los hombros bajo su jersey informal y pisaba con
fuerza el acelerador. Avanz6 como si se dirigiera al Parque y de pronto gir6 a la
izquierda por Monmouth Street, cruzando a gran velocidad las ventanas enrejadas del
acuartelamiento militar y las hileras de casas aun dormidas.
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—Bueno —dijo como si hablara consigo mismo—, s6lo ha sido un pequefio
contratiempo.

Habia poca gente levantada a esa hora: un viejo que se apoyaba en un baston, una
muchacha vestida con un caftan, un caballero oriental que llevaba botas plateadas con
altos tacones. Rossi desvio brevemente la atencion de la calle para observar a la
muchacha y tuvo que frenar bruscamente cuando las luces cambiaron de verde a rojo.
Freda salio proyectada hacia delante en su asiento y se incrust6 contra la barra del
carrito de la compra. No dijo nada, pero se la oia suspirar tomando aliento.

—¢Estas bien? —preguntd6 Brenda volviéndose hacia atrds; pero Freda,
voluminosa en su abrigo de piel de cordero, habia cerrado los ojos.

A lo lejos, por la ventanilla trasera aparecio el Mini rojo rebosante de pasajeros.
Brenda dijo:

—Deben haber quedado tan decepcionados... los demas... al tener que volver
otra vez a casa.

La atormentaba la imagen de Maria en su vestido de seda, la comida preparada
abandonada en los maletines negros, las grandes esperanzas del alba y la desilusion
de la mafana.

—Estan acostumbrados a los desengafios —le dijo filoséficamente Rossi—. Ya
han vivido su vida.

Mir6 en el espejo retrovisor y examind a Vittorio y Freda apretados uno contra
otro. Le habl6 en italiano a Vittorio, pero no recibi6 respuesta. Tras una pausa, Aldo
Gamberini le dijo algo a Rossi, quien respondié ampliamente con mucho golpear de
manos sobre el volante. Brenda se alegro de llevar la capa; cada vez que cambiaba la
marcha, Rossi le rozaba el muslo con el dedo mefiique enroscado como un caracol.

Se quedo sorprendida al reconocer la esquina de Marble Arch frente a ellos. Tal
como se desarrollaba su existencia, entre el cuarto amueblado del primer piso y la
fabrica de botellas situada al final de la calle, casi imaginaba que seguia viviendo en
algun lugar proximo a Ramsbottom. «;Qué estoy haciendo en un coche cargado de
extranjeros y barriles de vino?», pensd. A pesar suyo empezd a estremecerse de
inminentes carcajadas; sonidos contenidos se le escapaban en breves chillidos
estrangulados. Freda le hundio el dedo medio en el cuello.

—¢Qué te pasa ahora?

—Solo pensaba en mis cosas.

—No hay motivo para reir. —Pero se ri6 de todos modos, con un gran aullido que
envolvio el coche e hizo creer a Rossi que todo marchaba a la perfeccion.

—:Lo estamos pasando bien, verdad? ¢ Todo arreglado ya?

—Oh si, lo estamos pasando muy bien, ya lo creo. —Y Freda se abandond
nuevamente a un estallido de burlonas carcajadas que inquiet6 a Brenda.

—Me pregunto cuantos habran podido meterse en el Mini —dijo rapidamente
para distraerla y Freda se revolvio en su asiento y mir0 por la ventanilla trasera.

—No lo veo —anunci®.
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—Rossi —grit6 Brenda—, el coche no nos sigue.

—No tiene importancia. Solo se han entretenido un poco. Ya nos alcanzaran.

—Esos pobres tipos —exclamo6 Freda—, volviéndose otra vez a casa.

—Mi familia —dijo Vittorio rompiendo su silencio mientras contemplaba
languidamente las grandes mansiones blancas de Park Lane y la fachada acristalada
del Hotel Hilton— hace una excursién a la costa todos los domingos.

—Oh si —Ie cort6 despectivamente Freda—, todos hemos oido hablar de vuestras
excursiones. Supongo que las criadas se adelantan con los embutidos de ajo.

El sonri6 tolerante y extendi6 el brazo sobre el respaldo del asiento para tocarle
un mechon de su pelo.

—No me toques —Ile advirtio ella y agité la cabeza en un gesto de fingido
desagrado, aunque se sentia conmovida. Se sacudié el abrigo con los dedos,
acicalandose, y esparcio una lluvia de migas de pan sobre el suelo.

—Tu y Patrick —dijo Brenda— con ese pan...

—Se lo ha merecido. Maldito necio.

Las tiendas relucientes, cerradas ese dia, desfilaban velozmente por la ventanilla.
La cupula azul de una iglesia catolica, coronada con una cruz dorada, se recostaba
contra el blanco cielo repleto de nubes. Una fila de mujeres bien vestidas, con abrigos
de piel y mantillas, se cogieron del brazo y descendieron las escaleras en grupo con
gran alarde.

—:Dénde demonios estamos? —pregunto Freda, ultrajada por sus rojos labios y
las delgadas piernas que se levantaban muy alto en el aire—. ; A donde vamos?

Rossi se encogio de hombros.

—Es una pequefia sorpresa.

Tampoco él tenia idea de adénde se dirigia, evaporado junto con la camioneta
alquilada el plan original de visitar una Mansion Sefiorial. Simplemente conducia el
coche lejos de la ciudad dejandose guiar por su instinto. S0lo sabia que el sefior
Paganotti vivia en algun lugar proximo a Windsor, junto al rio y en el campo.

—No me gusta que me sorprendan —dijo Freda—. Mataré a ese Amelio cuando
lo vea.

—Amelio es un buen hombre —lo defendi6 Rossi—, buen trabajador y buen
padre...

—EI maldito idiota se equivoco de garaje. Es evidente...

Vittorio y Aldo intentaron explicarselo.

—No ha sido culpa de Amelio...

—F1 me ha dicho que ha ido al garaje que usted le dijo...

—A lo mejor te equivocaste de fecha —sugirid Vittorio.

—Has estado un poco alterada ultimamente —dijo Brenda y hubiera querido
morderse la lengua.

—Me pones enferma, en serio. —Freda la golpe6 varias veces entre las paletillas
—. Siempre eres tan condenadamente razonable. ; Estoy un poco alterada, eh? ;Y qué
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me dices de tu suegra? ;No crees que eso es suficiente para alterar a cualquiera?

—Me referia a tu madre —llorique6 Brenda, intentando desplazarse hacia delante
en el asiento para ponerse fuera de su alcance—. El funeral...

Se llevo las manos a la boca y la risa se derramo entre sus dedos extendidos.

—No le reprocho a tu suegra que quisiera liquidarte. Nunca dices ni una palabra
fuera de lugar. —Levanto6 la voz imitando a Brenda—. Me encerr6 en el establo pero
no quise decirle nada. ;Vi que se disponia a matar los gatitos pero no quise
entrometerme! —Le dio un golpecito en la cabeza—. Te habria hecho un favor, si he
de serte sincera. Tt no estas bien.

—Vamos, vamos —dijo Vittorio sujetandola por las mufiecas en un intento de
apaciguarla.

Ambos forcejearon en el asiento trasero, Freda con su pafiuelo lila aplastado bajo
una oreja y Vittorio con su tabardo salpicado de migas de pan. Brenda compadeci6 a
Aldo, que tenia la cara ruborizada de malestar y desconcierto. Le hizo un guifio para
indicarle que no estaba molesta, que so6lo habia sido una broma.

—Bueno —dijo Rossi—, pondremos un poco de musica.

Hizo girar el boton de la radio del coche y en el acto Tom Jones empez6 a cantar
un tema sobre la Guerra Civil. «Recuerdooo... una casitaaa...». Brenda volvio a ver
la granja y desaparecio toda su histeria. Recordo a la sefiora Haddon, agachada detras
del seto frente a la ventana de la cocina, con una camada de gatitos en el delantal,
camino del arroyo para ahogarlos. La gata salio corriendo de debajo del tonel del
agua de lluvia, la cola arqueada sobre el lomo, indignada por tener que pisar la hierba
mojada, sacudiéndose melindrosamente las zarpas y maullando desesperada. Al
agacharse al pie de la tapia, a la sefiora Haddon se le cay6 un gatito al suelo, un negro
bulto ratonil, y la gata dio un brinco y lo atrap6 entre sus fauces y se alejé velozmente
campo a traves.

—FEs tan condenadamente responsable —le oy6 decir a Freda—. Es imposible
sonsacarle la verdad.

—Rossi —pregunté Brenda—, ;como va a alcanzarnos el Mini si usted mismo no
sabe a dénde vamos?

El Mini rojo les encontré por fin milagrosamente en un garaje proximo al acceso a la
autopista M4. Salvatore abandoné el volante y abord6 a Rossi junto al surtidor de
gasolina. Le sefial6 el portaequipajes del Cortina y la carretera a sus espaldas y agito
mucho los brazos. Brenda no pudo distinguir quienes eran sus pasajeros. Los cristales
estaban empafiados. Solo consigui6 vislumbrar una mano, aplastada contra el cristal,
y el ala de un sombrero. Dese6 que Maria pudiera estar con ellos; todos esos hombres
y solo dos mujeres camino del vasto campo abierto. Freda, exhausta tras su estallido,
dormitaba con la cabeza recostada en el hombro de Vittorio. Brenda estaba
sorprendida. No comprendia por qué él no le habia dado un tortazo y la habia lanzado
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fuera del coche. Freda le habia llamado maldito latino; habia insinuado que su madre
no se habia casado jamas. Conmovido pero civilizado, él le apart6 los mechones del
desordenado cabello adheridos a sus labios himedos y le acaricio las inflamadas
mejillas. A lo mejor le gustaba, pensd Brenda. Quizas si ella hubiera vilipendiado
mas a Stanley, él se habria quedado en casa para escucharla.

Rossi le estaba diciendo a Salvatore que su punto de destino era Windsor. Aire
fresco... un paseito al aire libre... un partidito de fitbol. Le dio una palmada en la
espalda y examind su rostro con ternura en busca de alguna sefial de perdon.
Salvatore dej6 caer la cabeza y hundié la punta del pie en la gravilla.

Una vaca solitaria mordisqueaba la hierba al otro lado del seto pardusco que
flanqueaba la carretera. Salvatore lucia un gran sombrero de fieltro sobre la menuda
cabeza. El ala se proyectaba por encima de las hombreras de su abrigo, subrayando la
elegancia de su ajustada cintura. Se le dibujaba el bulto de la mano en el bolsillo.

Le esta haciendo una oferta que el otro no puede rechazar, pensé Brenda.

Cuando volvio al coche, Rossi dijo:

—Estan molestos porque tienen que pagar la gasolina. Dicen que no les
corresponde hacerlo.

—Bueno, ya pagaron cincuenta peniques por cabeza para financiar el alquiler de
la camioneta —razon6 Brenda y rogdé que Freda no la hubiera oido. Contuvo el
aliento mientras el coche se incorporaba al débil flujo de trafico.

Les llevo un tiempo localizar la carretera del Parque de Windsor. Cuando
abandonaron la M4, se divisaba el castillo beige y gris, rodeado de un lago de césped
verde palido, junto al cual quedaban empequefiecidas las blancas casas de la ciudad.

—Tenemos que estar cerca —dijo alentadoramente Brenda cuando cruzaron un
puente con un cisne negro flotando en el agua. El Mini rojo habia desaparecido
nuevamente de la carretera. Llegaron a una plazuela cuyo centro estaba cubierto de
dalias y describieron varias vueltas intentando descifrar hacia dénde apuntaba la sefial
indicadora.

—Hacia alli... —dijo Vittorio.

—No —Ie contradijo Freda. Y circundaron una vez mads la pequeiia isla de flores
hasta que Rossi tomd una decision por su cuenta y continué en linea recta. No
encontraron una verja con puertas ornamentales como €l esperaba. Se terminaron las
casas revocadas de rosa y la carretera gris empez0 a surcar un verde paisaje salpicado
de robles. Rossi aminord la marcha casi en el acto y se acerco al borde del prado. Se
precipito hacia el aire fresco y dejo la portezuela oscilando sobre sus goznes.

—Hace frio —se quejé Freda mientras Brenda bajaba del coche muy envarada
para reunirse con Rossi sobre la hierba cuajada de dientes de leon.

—Es el lugar perfecto para dar un paseito —exclamo él, sefialando ansiosamente
los bosques en lontananza y la lisa copa inclinada de un roble abatido a algunos
metros del capd del coche.

—Dios mio —dijo Freda—. No es partidario de alejarse demasiado de la carretera
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principal, ¢verdad?

Deposit6 el cochecito de la compra al borde del prado y se envolvio el cuerpo con
los brazos cubiertos de piel de cordero para calentarse, manteniéndose
desdefiosamente a la vera del coche. No era como ella habia imaginado. No habia
frondosos valles ni ondulantes colinas cubiertas de aulagas amarillas. El terreno se
extendia llano y monétono hasta el borde del horizonte. A la derecha se alzaba un
grupo de matas de rododendro, un roble ennegrecido manchado de nidos de cuervo y
una valla de madera que cerraba un bosque de hayas y sicomoros. Un avion, la proa
en forma de bala, volaba bajo sobre sus cabezas. Cruzé en camara lenta un claro entre
las nubes, las alas guarnecidas de encarnado. En el distante confin se divisaba la
bruma azulada de una plantacion de abetos, desdibujada contra el blanco cielo
revuelto por la borrasca. Mientras tanto, los camiones, los coches particulares, las
cisternas de petroleo, zumbaban continuamente por la carretera, sacudiendo el
Cortina aparcado en la hierba e inundando el aire de ruido.

—¢Y ahora qué? —pregunt6é Freda—. Ahora que ya nos tiene aqui.

Aldo Gamberini, el sombrero arrancado de su cabeza por una rafaga de viento,
correteaba a través del Parque en su persecucion. El negro sombrero de ala ancha
rodo hasta el pie de un roble y se aplasto contra el tronco.

—:Les ha dicho que veniamos al Parque a los demas? —Ile pregunt6 ansiosa
Brenda—. Debe haber un monton de entradas.

—He dicho aqui, o quizas he dicho Windsor —respondi6é Rossi y saco del coche
una gran pelota blanca y la hizo botar sobre el terreno himedo.

Vittorio la atrapo con la punta de la bota y la lanz6 muy alto en el aire de un
puntapié. Con las manos hundidas en los bolsillos, corri6 tras el balon que planeaba
rumbo al grupo de arbustos.

—FEspera, espera —grit0 Rossi, la boca temblando de irritacion, mientras
intentaba dar alcance al alto hombre joven que habia empezado a driblar
acaparadoramente con la pelota, alejandose de él.

Trotando en pos de Vittorio, echando pestes, se esforzé en vano por recuperar la
pelota. Ambos hombres describieron un amplio circulo corriendo tras la pelota
fangosa que botaba y rodaba sobre la brillante hierba barrida por el viento.

—Alto —exclamo Freda al cabo de diez minutos de esta actividad—. Yo quiero
ver el castillo.

Habia estado hurgando en el envoltorio plateado de los pollos, hincando las ufias
en la carne y chupandose los dedos después. Eran las once menos cuarto y no tenia
sentido empezar a comer. Con ello s6lo conseguia despertar mas el apetito.

—¢Quieres irte? —pregunt6 Rossi. Par6 de correr y la miré fijamente,
sorprendido, sus mejillas sonrosadas tras el ejercicio con la pelota, sus zapatos de
ante manchados de barro. Abrio expresivamente las manos—. Acabamos de llegar.

—Mi querido buen hombre —le inform6 Freda—, el castillo esta saturado de
Historia.
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Queria que Vittorio supiera cuan instruida era, para compensar la escena del
coche. Y también sentia necesidad de estar cerca de un puesto de cigarrillos, por si
conseguia reunir el valor necesario para pedirle prestado algin dinero.

—Ademas —afiadi6 sefialando a Brenda que examinaba obsesivamente el flujo
del trafico al otro lado de la carretera—. La sefiora no estara tranquila hasta que
localicemos a los demas.

—Tenemos mucho tiempo —protesté Rossi—. Si no llegan dentro de un ratito,
nos iremos.

Freda contuvo su malhumor con dificultad. Les hizo notar que, para empezar, su
intencion no era dirigirse a ese lugar. Su plan era ir a Hertfordshire. Sin embargo, ya
que estaban alli, pensaba ver el castillo.

Rossi aleg6 con un cierto brio que él no era responsable de que los planes
hubieran salido mal.

—Corremos nuestros riesgos —dijo en tono misterioso.

Vittorio decidio ponerse de parte de Freda. Se dirigio al coche y le lanzo la pelota
de futbol a Rossi.

—Vamonos —dijo.

Qué americano es, pens0 Freda, con sus vistosos bigotes y sus botas estilo
béisbol. Los cordones rojos se arrastraban como cintas sobre la hierba.

Freda se introdujo en el asiento trasero y dejo que Vittorio manipulara el carrito
hasta conseguir meterlo por la puerta.

—¢Nos vamos? —pregunté Aldo Gamberini, el sombrero firmemente asegurado
sobre la cabeza por medio de una bufanda a rayas atada bajo la barbilla—. ;Tan
pronto?

Rossi apretaba la pelota de futbol contra su pecho. Le temblaba la boca.

—Quiero jugar —protest6 enfurrufiado.

—Brenda —grit6 Freda—. Date prisa.

Se instalaron en el coche.

—Hay cervatillos —murmur6é acongojado Rossi—. Creo que te gustan los
cervatillos.

—Luego —Ile asegur6 Brenda—. De verdad, Rossi, en serio que quiero ver los
cervatillos.

Salieron del Parque y retrocedieron por la carretera hasta la plazoleta florida.

El castillo le pareci6 magnifico a Freda. Descollaba sobre la calle principal, sus
paredes beige curvadas hacia fuera, el verde césped tachonado de reflectores. Le hizo
recordar una obra sobre una familia espafiola de noble cuna en la que habia actuado
afios atras. Le hubiera gustado mencionarla, pero sdlo habia intervenido como
suplente en un papel bastante secundario.

—¢:No es magnifico? —suspir6—. Es tan antiguo.

No podia esperar el momento de bajar del coche y visitar los calabozos. Ya que
no podia pasear por los jardines perfumados con Vittorio, quizas el lugar donde
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Enrique VIII habia bailado con Ana Bolena le proporcionaria un marco igualmente
lirico para el inicio de su romance. Tenia que haber rincones oscuros y rejas de hierro,
escaleras gastadas que conducirian a estrechas torres de piedra desde las que se
divisaria el campo. Alli, sobre el valle del Tamesis y la curva azul de las colinas de
Chiltern, contemplando los pequefios campos de cultivo divididos en rectangulos y la
cinta de los setos a sus pies, €l captaria en perspectiva la insignificancia del mundo y
la grandeza de su mutuo amor. En consecuencia, Freda se apresuro a bajar del Cortina
y s0Olo se entretuvo brevemente frente a la puerta de un quiosco con aromas de tabaco.
Brenda insistié en dejar una nota por si los ocupantes del Mini encontraban el coche
desocupado y los buscaban.

—Después de todo —dijo— nosotros tenemos el vino. Seré incapaz de volverles
a mirar a la cara si no nos encuentran.

—Nunca miras a nadie a la cara de todos modos —replico Freda y tamborile6 con
los dedos sobre el capé del coche mientras Brenda dibujaba una flecha en el reverso
de un sobre, apuntando hacia el castillo, y escribia: «Por aqui. Acabamos de irnos». Y
firmo «Srta. Brenda».

—FEstas loca —dijo Freda—. Tienes una letra espantosa.

De todos modos, Brenda se sintio mas tranquila después de haber dejado algun
tipo de indicacion. Se situ6 en diversas posiciones respecto al parachoques del
Cortina para asegurarse de que su flecha sefialaba en la direccion correcta.

Freda emprendio la inclinada subida adoquinada hasta la puerta principal
empujada por detras por Aldo y Vittorio.

—:Contenta, verdad? —dijo Rossi, e intenté rodear la cintura de Brenda con el
brazo. En ese momento Aldo decidio volverse para comprobar si les seguian y Rossi
se apart6 de un salto, ansioso de no demostrar demasiada intimidad.

—FEs mi primo.

—Es un hombre simpatico —dijo Brenda.

—FEs muy observador.

—:Sufre dolor de oido? —pregunt6 ella contemplando a Aldo con la bufanda
atada a la cabeza.

—FEs una lastima que haya cabido en mi coche —dijo Rossi, jadeante por la
subida. Después se animo y le dio un codazo en las costillas—. Mas tarde —prometio
con un guifio alentador y ella hizo lo posible por manifestar entusiasmo. Si su
felicidad dependia de ella, ¢quién era ella para ofenderlo? El queria su Excursién, su
dia de evasion. Si el Mini desaparecido les daba alcance y regurgitaba su contingente
de compatriotas, entonces ella no seria responsable si él veia frustrados sus
propositos. «No es culpa mia», pens6 Brenda. «Nadie puede esperar que me sienta
responsable».

—Ya te lo he dicho otras veces —Ile recordé Freda, volviéndose a mirarla—. No
debes hablar sola. Pareces boba.

Sobre sus cabezas, esculpida en el dintel de la puerta, entrelazada con las armas
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de Enrique VIII, florecia la rosa de los Tudor grabada en piedra.

—Oh —exclamo6 Freda—, ojala tuviéramos una camara.

Se adelant6 bailoteando en sus pantalones morados y contempld cautivada el
soldado de juguete en su casaca roja y rizado casco de piel, inmovil frente al puesto
de guardia.

Al mediodia, Salvatore avist6 el Cortina con el sobre adherido al parabrisas.
Celebraron un conciliabulo para determinar el significado de la flecha. A Salvatore y
sus tres pasajeros les parecio raro que Rossi y las mujeres inglesas hubieran entrado
en la fortaleza, pero el quinto ocupante del Mini, que no era italiano, dijo que lo
comprendia. Pidi6 prestado un lapiz al guardia de trafico y escribié en inglés:
«Nosotros también hemos ido hacia alli» y firmo «Patrick».

Los cuatro trabajadores le siguieron colina arriba, murmurando, y se detuvieron
desconcertados en la plaza de armas. En el fondo del patio habia una caseta y una
estrecha cola de visitantes comprando entradas. Una bandera amarilla se adheria al
cielo, tensa y rigida como un tablero en lo alto de un mastil, sobre las Dependencias
del Estado. Los hombres sobriamente vestidos recorrieron bovedas y bajaron
escaleras en busca de los remanentes perdidos de su grupo. El viento se alzo
enfurecido y los empujé, aleteando las chaquetas, a lo largo de una terraza de piedra
suspendida sobre un jardin. Cansados bajaron otra vez a la plaza de armas Yy,
acicateados por Patrick, se incorporaron a la cola formada delante de la caseta y cada
uno pago quince peniques al empleado. Antes de cruzar la puerta de la Capilla se
quitaron los sombreros y fueron desfilando junto a la pila de alabastro arrastrando los
pies. Contemplaron admirados los sitiales tallados del coro y el techo abovedado,
ornado de banderas con extrafios animales y simbolos bordados, cargadas de borlas
de oro. No habia cirios encendidos, ni crucifijo, ni santos sangrantes y cubiertos de
joyas en los nichos sombrios de los muros.

Agachando la cabeza, observaron furtivamente los pies de Patrick sobre el suelo
embaldosado.

Freda habia preguntado y le habian dicho que todas las mazmorras estaban
clausuradas.

—Clausuradas? —repitié ofendida—. ;Por qué?

Rossi se la llevo aparte, coincidiendo con ella en que era absurdo.

—FEstas cosas —dijo—, ¢como se entiende esto? ;Qué sentido tiene?

Y abri6 las manos y la mir6 con una intensidad de sentimientos que la dejo muy
impresionada.

Rossi temia que se enfrentara fisicamente con el guardian del castillo y provocara
su expulsion. En algun lugar, pasada la parte central de la ciudad, se encontraba la
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mansion familiar del sefior Paganotti, en medio de jardines olorosos de hojas caidas y
rosas marchitas. Rossi se asomaba a cada parapeto y escudrifiaba el paisaje en busca
de alguna sefial de la existencia del sefior Paganotti. Una vez le habian prometido que
le invitarian a la mansion —habia acudido al trabajo en su mejor traje—, pero algo
ocurrio y la visita quedo6 aplazada. Habia esperado la llegada del sefior Paganotti en la
antesala del despacho, hasta que apareci6 la secretaria, encogiendo los brazos bajo su
abrigo a la moda, y le dijo que el sefior Paganotti ya se habia marchado. No se
permiti6 pensar que el sefior Paganotti lo habia olvidado; no era posible.
Simplemente tenia tantas responsabilidades, tantas preocupaciones; habia tenido que
salir sin darle tiempo a explicarse. Rossi habia ensayado cual seria su reaccion
cuando el sefior Paganotti le buscara para disculparse el dia siguiente. Levantaria la
mano como un puente levadizo y le diria que no tenia que darle ninguna explicacion.
Entre hombres de negocios, eran innecesarias las excusas. Aguardé largo rato junto a
su mesa de trabajo, la mano apoyada contra el pecho, pero el sefior Paganotti no le
dijo nada, ni siquiera el viernes cuando fue a cobrar su salario.

Freda estaba irritada al ver que Vittorio rectificaba cada porcion de informacion
sobre la historia del castillo que ella le ofrecia. Lo comprendia, pero le detestaba por
hacerlo. El tenia el mismo temperamento que ella, era consciente de su mortalidad y
estaba decidido a decir la ultima palabra. Freda enmudecio y se qued6 auténticamente
decepcionada cuando resulté que las Dependencias del Estado estaban cerradas.

—Es evidente —dijo Brenda—. Cuando ondea la bandera, es que ella esta aqui.

Un grupo de americanos, los sombreros en forma de pastel de cerdo hundidos
sobre sus rapadas cabezas, extrajeron camaras idénticas de sus estuches de cuero y las
enfocaron como un solo hombre sobre la estatua del Rey Carlos a caballo.

—Esta en Londres —dijo Freda.

—No, aqui —replicé firmemente Vittorio, avanzando a grandes pasos frente a
ella como un monje de épocas pasadas, con la capucha de su tabardo cubriéndole la
cabeza.

—Si no estuviera aqui —insisti6 Brenda—, podriamos ver sus habitaciones y sus
cosas. Por eso esta cerrado.

—Callate —Ile espeto Freda. No le parecia que tuviera ninguna importancia que la
Reina estuviera alli o no. En realidad nadie veia sus habitaciones. Era obvio que las
Dependencias del Estado estaban separadas. No era como si fueran a sorprenderla
ocupada en quitar el polvo.

La Galeria también estaba cerrada y la Casa de Mufiecas.

—Todo esta condenadamente cerrado —penso Freda—. Mas me valdria desistir.

La antigiiedad del ambiente empezaba a ejercer un efecto deprimente sobre ella.
¢Qué importaba que Enrique VIII se hubiera enamorado tantas veces y hubiera
gozado y comido enormes banquetes? Ahora estaba muerto y podrido. También la
molestaba haber tenido que dejar que Vittorio pagara los quince peniques de su
entrada a la Capilla. Era degradante y le haria mas dificil pedirle que le pagara los
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pitillos. Freda contemplo6 tristemente las gargolas esculpidas sobre la puerta, el cisne
y el ciervo y el dragon, y le siguio al interior.

Los turistas de mirada embobada, las barras anaranjadas de los fuegos eléctricos
situados en rincones estratégicos, quitaban toda solemnidad al lugar. Sobre sus
cabezas, rodeados de motas de polvo, angeles de piedra extendian sus alas y juntaban
piadosamente las manos.

—Quiero regresar a casa —dijo Freda, repitiendo lo que habia dicho Brenda
varias horas antes.

—Es estupendo, ¢no? —respondié Brenda, temerosa de que Rossi lo hubiera
oido. Buscé la mano de Freda y se la cogi6 intentando consolarla.

—Esto es italiano, ¢verdad Rossi? —pregunt6 Freda. Le sefial6 una inscripcion
en la pared—. ;Qué dice?

El la examin6 detenidamente.

—Ah, ya veo —dijo—, es latin.

Ave lumen oculorum
Liberator languidorum
Dentium angustia

—Salud ojos luminosos —dijo inesperadamente Brenda—. Liberador dormido...
dentada angustia.

—¢Qué significa? —pregunto6 Freda.

—Se refiere a los que sufren dolor de muelas —explicé Vittorio; y Brenda lo
consider6 un presagio. Alli, lejos de la granja y del ausente Stanley, alguien se
preocupaba de sus dientes. ;Sera verdad?, se pregunté mientras paseaba por la
Capilla, la mano de Freda en la suya. Solo de pensar en ello bajo un tramo de
escaleras con una punzada de dolor en la base de la mandibula. Se estremecio y mir6
fijamente la calida piedra rosa que tenia delante. Habian llegado a los claustros, un
paseo cubierto dedicado a la meditacion sobre una superficie de césped extendida
como un mantel. Estaban solos, los cinco, sus pasos resonando sobre las antiguas
losas alisadas por el desgaste del tiempo.

—Esto es bonito —dijo Brenda.

—Suéltame —siseé Freda—. Por el amor de Dios, esfumate.

Al ver el paseo desierto flanqueado de bancos de piedras sinti6 un deseo
imperioso de que Rossi y Aldo y Brenda desaparecieran y la dejaran a solas con
Vittorio.

Brenda no sabia qué hacer. Se adelanté timidamente de puntillas por el claustro
con la esperanza de que Rossi la siguiera.

—Precioso —murmur6 en poco mas que un susurro—. Qué antiguo es todo esto.

Se alejo6 a un paso ligeramente mas rapido por el lado sur del claustro, aliviada al
escuchar las pisadas a sus espaldas. Doblo a la izquierda, temerosa de volver junto a
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Freda, y se encontr6 en el ala occidental de la Capilla. En lo alto del muro habia un
fresco de un rey con una barba blanca y ojos corroidos por la humedad. Se detuvo y
Rossi se le unid, con rostro pretenciosamente solemne y la mirada levantada hacia la
descolorida pintura.

—:Donde esta Aldo? —susurro6 ella.

—En alguna parte.

Rossi hizo gesto de volver sobre sus pasos y ella le cogio por el brazo. Tenia que
idear algo. Freda jamas la perdonaria si reaparecian. Después de todo ya le habia
estropeado su cita con Vittorio la noche que habia recibido la visita de la sefiora
Haddon con su pistola.

—Me siento mareada, Rossi —dijo. Y le arrastré por un pasillo oscuro jalonado
de puertecitas de madera y, casi corriendo, salié con él al aire libre y al antepatio
empedrado. Ech6 a andar hacia una puerta distante, tomandole del brazo, y se
encontrd en una terraza que se abria sobre un jardin mas bajo.

—Estoy cansada —anuncio Freda y se dejo caer sobre el oportuno banco de
piedra. Vittorio extendié sus largas piernas y se aflojo la capucha del tabardo.
Pequenios copos de caspa aterrizaron sobre sus hombros. Aldo Gamberini se detuvo
inquieto bajo un arco, la mirada fija en el pafio de billar del césped. Carrasped. Desed
estar trabajando en su jardin o ayudandole a su hijo mayor a engrasar la motocicleta.
Pasado un instante se alejo de mal grado hacia la Capilla.

—Nos perderemos todos —dijo Vittorio.

—Ah no —dijo ella— tt y yo no. —Y recost0 la rubia cabeza sobre su hombro.

—Tu y yo —dijo él— somos pajaros de un mismo arbol. No me dejas hacer el
papel de hombre.

Ahora que estaban a solas no le importaba hablar francamente con ella. Su
inminente compromiso con la muchacha de Casalecchio di Reno era asunto suyo. A
esa distancia, y con Rossi tan obviamente entregado a la persecucion de la sefiorita
Brenda, estaba dispuesto a desnudar gustoso su corazén ante la voluminosa
muchacha inglesa que le trataba con tanta familiaridad.

—¢Que no te dejo qué?

—Siempre estas gritando. Dando 6rdenes.

—No es cierto.

—Nunca estas calmada.

—Oh, lo estoy —replico Freda—. ;No te sientes como un hombre? —Y poso
deshonestamente su palida mano sobre la pernera de su pantalon y le acaricio el
muslo—. Tu y yo —le advirti6— podriamos hacer algo. Te conozco.

—¢Qué sabes de mi?

Ella acerco mas la cara a la suya, hasta que los pelos de su bigote le hicieron
cosquillas en las comisuras de la boca.
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—Mira —Ile confes6—, no soy lo que parezco. Ya sé que soy agresiva, pero no en
todo. Me encuentro constantemente rodeada de imbéciles. Si me dieran la
oportunidad, sabria seguir. Si encontrara una persona fuerte y capaz de tomar la
iniciativa.

Le estaba mirando la boca, sus ojos velados por la dorada caida de sus pestafias.

—Ah, bueno... —dijo él y le temblaron los labios.

—Necesito una cosa seria. Algo en lo cual poder hincar los dientes.

El se llevé protectoramente la mano al cuello del jersey rojo.

—No es broma. Lo digo en serio. Cuando quiero una cosa la busco. —Lo mir6
con descaro. El estaba cautivado por sus ojos azules, la textura cremosa de sus
mejillas, sus ufias pintadas que se movian suavemente sobre su pierna—. Haria
cualquier cosa por ti.

—Mereces que te trate con sinceridad —dijo él—. Tengo otros compromisos.

Freda no escucho las palabras finales de su frase. Le habia oido decir que merecia
su sinceridad y todo lo demas quedé ahogado y apagado bajo la oleada de felicidad
que inundé su corazén y le cubrié la cara de color. El la queria. Le ofrecia su
sinceridad.

—Nunca te dejaré escapar —suspiro.

Se aferr6 a él y levant6 los labios para que la besara. Un viejo salié de un recodo
del muro y paso por su lado. Vestido con una larga tinica negra recogida con un trozo
de cuerda atado a la cintura, se alej6 de Freda y contempl6 con curiosidad la puerta
abierta.

—¢Esta es su casa? —pregunto.

—No te preocupes —dijo ella. Y le acaricio el cuello y entrelazo sus dedos con
los zarcillos de su suave pelo color castafo.

Ahora le resultaba facil estar calmada y contenta y mostrarse carifiosa. La
angustiaba su dureza con Brenda; deseaba que todo fuera carifio y proteccién, como
el calido apreton del abrazo de Vittorio. Sintié una repentina necesidad de mostrarle
el lugar donde habia nacido, donde habia ido a la escuela, una panoramica desde la
cima de una colina, la superficie de un lago préximo a su casa, marrén arcilloso y con
la fachada picada bajo la lluvia. Desed que le dijera que también él habia visto afios
atras una pelicula que solo ella recordaba, que también €l era capaz de escuchar con
los ojos cerrados determinada melodia. Esas pocas y fragmentarias razones para creer
que el amor existia y podia ser unico, palpitaron vivas y dulces en sus pensamientos
quizas durante treinta segundos, pero se desvanecieron cuando mir6 por encima de su
hombro, mas alla del palido contorno de su oreja, y descubri6 una hilera de hombres
en trajes negros avanzando en fila india por el lado opuesto del claustro. Patrick, su
gorra de pafio y su agradable cara vistas de perfil, caminaba en la retaguardia. Freda
apret0 la cabeza de Vittorio, hundiéndola contra su pecho, y cerro los ojos. En ese
momento, Patrick mir6 casualmente hacia el otro lado del rectangulo de suave césped
y los descubrid. Echo a correr bajo los rosados arcos como un lebrel y se encaré con
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Freda.

—Ta —exclamé ella, adelantandosele—. ;Como demonios has llegado hasta
aqui?

—c:Donde esta ella? —pregunto Patrick, las mejillas relucientes como manzanas
por la indignacion y el penetrante viento.

Vittorio se agaché a atarse el cordén del zapato. Intimamente se sentia
preocupado; intuia que algo no habia quedado claro. Evocé brevemente el curvo
perfil oscuro de la sobrina politica de Rossi y se interrog6 sobre el formidable instinto
de Freda. ¢Era posible que le conociera mejor de lo que él mismo se conocia? ;Creia
que podria aduefarse de él por la fuerza?

—¢Qué le habéis hecho? —estaba preguntando Patrick.

Vittorio no comprendia exactamente cual era el problema. El choéfer irlandés
constituia una incognita para él. Nadie le habia explicado qué estaba haciendo en el
bafio la noche que habia ido a visitar a Freda. Quizas ella le habia permitido tomarse
libertades con su cuerpo rubensesco. El recuerdo de sus carnes ondulantes y de sus
manitas cerradas tirandole del pelo le causo vértigo. Se alejé del banco con andar
despreocupado y fingié examinar la hierba.

Freda, al ver que la habia abandonado, se sinti6 inundada de odio hacia Patrick.
Dese6 que la barra de pan hubiera sido una botella rota. Se encararon siseantes y él la
cogio por los hombros.

—Socorro —gritd y se volvio para pedirle ayuda a Vittorio, pero €l ya no estaba.

—Cerdo —chill6—, maltratador de mujeres. —Y forceje6 con el irlandés,
hundiéndole una rodilla en la entrepierna y aplastandolo contra la superficie de la
pared.

Vittorio aguardo varios minutos en la Capilla central. Hubiera querido huir
corriendo, pero Rossi habia desaparecido y él le seguia en el escalafén de antigiiedad.
El sefior Paganotti esperaria que supiera cumplir con su deber. Pasado un rato
aparecio Freda por la esquina, temblando de indignacion.

—¢Qué clase de hombre eres? —bramo.

—Ssst —dijo €l temeroso ante la presencia de los reverentes turistas y del
sacerdote vestido de negro que subia a arrodillarse en actitud de oracion.

—NMe ha pegado —anunci6 ella—. ;Donde estabas? —Sus ojos fulguraron llenos
de reproche.

—No quiero una escena.

Dio media vuelta y enfil6 hacia la salida, consciente de ser un cobarde, pero
aterrorizado por la voz sonora y la fuerza del brazo de Freda.

Salvatore y su grupo se alejaban veloces y cabizbajos colina abajo en direccion al
coche. De no ser por el vino guardado en el portaequipajes del Cortina, tan
generosamente ofrecido por el sefior Paganotti, y el dinero que ya habian aportado
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para la Excursion, quizas se hubieran vuelto a sus casas. Cabia la posibilidad de que
el sefior Paganotti les preguntara si se habian divertido, ;y cémo iban a
decepcionarle? No lograban entender qué le habia ocurrido a Patrick. Les estaba
acicateando a avanzar y luego, en un abrir y cerrar de ojos, habia desaparecido entre
las sombras. Les habia abandonado. Le llamaron quedamente por su nombre, pero
ninguna voz respondio. Gino, un hombre ya mayor que una vez habia ido a América
a visitar a su hijo y nunca habia olvidado la experiencia, dijo que era un sintoma de la
época.

—Tienen tanta prisa.

Velocidad y violencia y falta de consideracion. Mene¢ la cabeza canosa y levanto
la mirada hacia la torre del Norte, como si esperara descubrir a Patrick escalando
desconsideradamente las almenas.

Los hombres trotaron colina abajo y se acurrucaron en el interior del Mini para
observar desde alli a las mujeres afuera en la calle.

—No, por favor —suplicaba Brenda, castafieteandole los dientes, de espaldas
contra el muro.

A sus pies se extendia el jardin hundido, cubierto de matorrales en tardia
floracion, agitados por un espasmo de viento. Rossi, las manos hundidas bajo su
capa, sus rizos negros desparramados sobre la frente de Brenda, no le hizo caso.

—Te estoy calentando —dijo y le pellizcé la piel entre los dedos y le restrego la
punta de la nariz enrojecida. Ella le miraba tontamente y le sonreia mostrando los
dientes. Rossi no comprendia por qué estaba tan amable con él, y tan reticente. Era
una tortura para €él. Respetaba a su esposa. No queria quebrantar la santidad de sus
votos matrimoniales ni perder puntos en la estima del sefior Paganotti, ;pero qué
debia pensar ante esa chica inglesa que le permitia tantas libertades? Ella le tomaria
por un afeminado si no se aprovechaba. Tal vez la verdadera mujer, abierta a las
insinuaciones, era en realidad la sefiora Freda, con su aparente desdén por los
hombres.

A sus pies, los voluminosos rododendros se inclinaban bajo las nubes que
avanzaban rapidamente impulsadas por el viento. Un frio rayo de sol, rosa salmon, se
derramoO sobre la piedra gris. Al otro lado del valle, las hayas con los troncos
desnudos palidecieron hasta tefiirse de plata.

—Mira —dijo Rossi— qué bonito es.

Brenda huyo de él, se aferré al muro y escalé lo mas que le fue posible, su fino
cabello colgando en torno a sus mejillas, y dese6 encontrarse alli abajo entre las
rollizas matas de tejo, caminando por los senderos cubiertos de hojas caidas y de
rojas bayas de serbo. Pens6 en el viajante de comercio que se habia ofrecido a
llevarla en su coche cuando se dirigia a Ramsbottom a comprar provisiones. En vano
le dijo que estaba casada, que su marido era grande como un buey. El la embaucé
para que bajara del coche y se la llevd bajo el puente, rompiendo con su enorme pie
los tallos de las dedaleras, y jade6 encima suyo. Brenda dese6 que la sefiora Haddon
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hubiera hecho debidamente su trabajo, que hubiera puesto fin a esa inutil tarea de
sobrevivir hasta el final de cada dia. Apret6 los parpados, pero no broté ni una
lagrima. Rossi ahora estaba detras suyo, revolviéndole el pelo con la cara.

—El sefior Paganotti vive en una casa muy grande?

—Oh si. Es un hombre de negocios muy importante.

—¢Qué clase de casa?

Pero €l no se dejo distraer. Le clavo los dientes de huron en el cuello y redoblo
sus esfuerzos.

Quiza Freda tenia razon. Era una victima que buscaba su propia destruccion. Con
un poco de suerte, Rossi la acorralaria de tal forma que se caeria de la pared y
quedaria estrellada en mil pedazos. Si consigo salir de ésta, prometid, juro que nunca
volveré a ser amable, con nadie. Por favor Dios mio, enviame alguna persona.

En ese momento oy6 una voz rasgada por el viento y vio a Aldo Gamberini que
avanzaba por la terraza como un angel negro, con sus brazos agitandose como alas y
la tela de sus pantalones formando pliegues en torno a sus piernas saltarinas.

Rossi le hablo acaloradamente. Apreté los pufios y reprendié al obrero de la
bodega. Aldo Gamberini agacho la cabeza y parecia al borde de las lagrimas.

—Déjalo —protesto Brenda—. Pobre hombre. —Y Rossi se alejo majestuoso sin
atreverse a decir nada mas y luego volvié bruscamente, la cara enfurrufiada y la voz
hiriente.

Severamente increpado, Aldo les siguio a través de un arco hasta la plaza de
armas y se escurrio por el adoquinado, colina abajo. Una vez abajo intent6 meterse en
el Mini rojo, pero Rossi no se lo permitié. Abrumado de emocién, Aldo se dejo caer
en el asiento trasero del Cortina y se quité la bufanda de la cabeza. El sombrero,
flaccido sobre el cuello de su abrigo, le colgaba como las orejas de un perro apaleado.

No hubo ningtn contacto entre ambos coches; ningun tocar de claxon ni gritos
festivos. Salvatore vacilaba en enfrentarse con Rossi; tenia un aire tan atronador y
fuera de si.

Por fin, por la puerta de la cima de la colina, aparecieron primero Freda y luego
Vittorio. Caminaban separados, envueltos en un velo de emocion, hasta que Freda se
detuvo y le pidié algo. El hurgé en su bolsillo y le dejé caer unas monedas en la
mano. Luego subi6 al coche y Brenda, fiel a su promesa de media hora antes, sufrio
una agonia al tener que guardar silencio. Vio entrar a Freda en el quiosco de
cigarrillos y reaparecer luego apretando el cierre de su bolso.
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Freda extendi6 en el suelo su mantel bordado, que en el acto alete6 y amenaz6 con
alejarse volando hasta las ramas de un roble. Ella se arrodill6 con los codos en el
suelo, el trasero levantado al aire, y pidi6 a Brenda que la ayudara. Entre las dos
sujetaron el mantel por las cuatro esquinas con el carrito de la compra, los pollos
asados, la bolsa de manzanas y una oportuna piedra. L.os hombres no se atrevieron a
depositar sus provisiones sobre el mantel. Se aferraron a sus maletines y bolsas, y se
sentaron cohibidos en la hierba. A hurtadillas —pues las horas de mutua persecuciéon
por el castillo les habian hecho entrar apetito— comenzaron a partir trocitos de pan y
a mordisquear salame.

—Por el amor de Dios —imploré Freda—, poned toda la comida junta.

Era como una matrona, almidonada y encapsulada en su rigido abrigo de piel de
cordero, ordenandoles que se tomaran su medicina. Ellos hicieron lo que les decian:
amontonaron frente a ella las barras de pan y gruesos pedazos de salchichon y
masticaron en silencio.

Algunos nifios se acercaron corriendo sobre la hierba y se detuvieron a cierta
distancia observando los barriles de vino apoyados en el roble derribado.

Freda le sirvio primero a Vittorio.

—Sirvete la mejor parte del pollo —le invito—. Vamos, sirvete la pechuga.

Brenda mir¢ al suelo. Freda le ofreci6 una reducida porcion de ala y un pedazo de
pellejo. Con este tiempo, comeria patatas fritas, pens6 Brenda.

—Venid, venid —invito Rossi sonriente a los nifios indicandoles la comida.

Freda puso mala cara y los nifios se dispersaron y huyeron hacia los coches
aparcados.

A Brenda se le atraganto el bocado de pollo. Deseaba ansiosamente una taza de té
caliente.

—Se esta bien aqui —dijo y se zampo6 una rebanada de pan mientras escudrifiaba
la carretera en busca de alguna sefial de Patrick. Freda dijo que se habia ido a casa.
No parecia posible; no se habia despedido.

Freda recordé que alli cerca habia un «safari-park». Dijo que seria bonito
visitarlo luego, por la tarde.

—Es un parque de animales salvajes —dijo impaciente.

—Animales salvajes —repitié Rossi—. Se refiere a los cervatillos.

—No, no me refiero a ellos. Me refiero a los leoncillos y los tigrecillos...
paseando en libertad, no enjaulados.

Los obreros miraron primero a Rossi y luego a Freda, paseando
esperanzadamente la mirada de uno a otro en un esfuerzo por comprender.

—Pero es peligroso —dijo Rossi—. Todos tendremos que echar a correr.

—En el coche, bobo. Iremos en el coche y ellos estaran paseando afuera.

Una vez le parecio que no habia peligro, a Rossi le gusto la idea. Se la tradujo
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rapidamente a los hombres, que murmuraron y se miraron asombrados.
Contemplaron la extension de prado y el Mini aparcado, como midiendo la distancia
que quiza tendrian que correr.

Gino, cuyo hijo se habia ido a América, se negd a comer en comunidad. Habia
depositado su bolsa en un reclinatorio de la Capilla y habia olvidado recogerla.

—Por el amor de Dios —le azuz6 Freda—. Coma, no sea necio. —Y le puso un
trozo de carne amarilla en la mano.

E]l meneo la cabeza en un gesto de educada negativa y se volvié de cara al viento
con la comida rechazada en la palma de la mano.

Vittorio comié copiosamente. Le gust6 la ensalada de Freda y el alifio de la
botella. Puso su rebanada de pan en un plato de papel y la impregné de aceite. Ella
observaba el jugo que le corria por la barbilla y sus dedos untuosos de grasa. Le
repelia su desvergonzada vulgaridad, el gesto ordinario con que se sec6 las manos en
la hierba.

Lentamente amainé el viento, se aclard el cielo y brillo el sol. Una docena de
coches aminoraron la marcha hasta detenerse y se alinearon al borde del prado. Los
hombres se sentian reconfortados y reanimados. Llenaron de vino sus vasos de
plastico y se echaron en el suelo. Demasiado educados para hablar en su lengua
nativa delante de las muchachas inglesas, permanecieron monosilabicos.

—Ya estoy harta —declaré por fin Freda, después de comer hasta hartarse, y se
levant6 y eché a andar en direccién al bosque de abedules. Confiaba que Vittorio la
seguiria. Se hallaba en un estado de suspense en cuanto a sus intenciones. Su
declaracion de sincero amor, su traicion instantes mas tarde, la habian confundido.
Sin embargo, no estaba demasiado acongojada. L.a gradual transicion de ese dia de
octubre desde el frio y la tormenta a un tiempo suave y balsamico la embargaba de
optimismo.

Rossi queria organizar un juego, intentd explicarlo. Se dirigio en inglés a Brenda
y en italiano a los hombres que le escucharon con deferencia.

—FEn el bosque... correremos un poco... uno contara y los demas nos
esconderemos.

Los demas le miraron sin entusiasmo. Rossi sefialo los bosques y a Freda que
paseaba lentamente, muy digna, en tomo al perimetro del espacio vallado, y se tapo
coquetamente los ojos con las manos.

—Nosotros nos esconderemos y vosotros nos buscaréis.

Se levanto de un salto e inst6 a Brenda a incorporarse.

—No —le rechaz6 ella—. Quiero descansar.

—Ah no, eso nunca. Hemos venido a corretear un poco, ¢no es asi? —Y la hizo
levantarse tirando de ella con bastante brusquedad.

—No —protesto ella—, no, luego —y se dejé caer otra vez entre los dientes de
leon.

Los hombres apartaron las caras. Ya estaban hartos de jugar al escondite. Sabian
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muy bien quién seria descubierto y quién se esfumaria.

Rechazado, Rossi se dirigio lentamente a su coche y regres6 con la pelota de
futbol manchada. La lanz6 muy alto en el aire de un puntapié y los hombres se
incorporaron pesadamente y se sacudieron las ropas y se pusieron a correr con los
ojos dilatados y las piernas rigidas por la falta de ejercicio. Vittorio no sigui6é a Freda
al otro lado del parque. Al contrario, se despojo del abrigo y se uni6 al juego,
luminoso con su jersey rojo y pantalones de terciopelo negro. A diferencia de Rossi,
que se precipitaba furiosamente por el campo de juego con las ropas flameando al
viento, Vittorio corria elegantemente con los brazos extendidos, posando con
precision el talon de un pie frente a la punta del otro, como si avanzara sobre una
cuerda floja. Instantes mas tarde varios jugadores se detuvieron en medio del campo
y se inclinaron dejando colgar las cabezas en un intento de recuperar el aliento. Si
pensaban que a la jornada le faltaba verdadero esplendor, eran demasiado educados
para declararlo. Poco importaba que el cielo suspendido sobre sus cabezas tuviera
ahora un color azul nifio; no habia mozas con quienes bailar, ni sudorosos miembros
de la banda soplando trompetas doradas centelleantes bajo el sol; barriles de plastico
marron contenian el vino apoyado en precario equilibrio sobre el mufion de un arbol.
Golpeandose con los pufios en el estbmago, los hombres forcejearon y retozaron
sobre el prado. Cuando uno u otro de ellos perdia el equilibrio al lanzarse con
demasiada energia sobre la pelota que se acercaba rodando por el aire y caia de cuatro
patas sobre la verde hierba, los demas prorrumpian en timidos estallidos de histérica
risa. Con manchas de humedad en sus rodillas y con barro adherido a las suelas de
sus zapatos puntiagudos, se movian de un lado a otro entre los robles como una
lanzadera.

Freda se detuvo junto a la valla de troncos y contempl6 a Vittorio con su vistoso
jersey, centelleante bajo las hojas de otofio. Circundé muy despacio la curva de la
valla y se adentr6 en el bosque de hayas. Canturreando con voz ligeramente aspera
una cancion que le habia ensefiado su tia de Newcastle cuando era nifia, empezo a
avanzar a paso rapido por el sendero balanceando los brazos. Cuando hubo
completado una estrofa, los helechos crujiendo bajo sus botas, se detuvo bruscamente
y escuchd. Desde el otro lado del parque, ahora fuera de su vista, le llegaban
débilmente los gritos esporadicos de los hombres retozando, oy6 también el rugido de
un avion sobre su cabeza y en alguna parte, en las profundidades de los arboles, el
nitido ruido de una persona al moverse. Tuvo la sensacién de que la observaban.
Intenté avanzar algunos pasos mas por el sendero a titulo experimental y tuvo la
certeza de que una persona invisible y situada a su misma altura la seguia, paso a
paso, oculta tras las cortezas picadas y las hojas moribundas de las hayas. Se detuvo y
todo quedd callado. Probablemente eran nifios jugando a indios, persiguiéndose,
ignorantes de su presencia. La estela vaporosa del avion ya desaparecido se ensancho
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y se mezclo con las nubes sobre su cabeza. Freda siguié avanzando intranquila por el
sendero y procuro no sentir miedo. No estaban cerca del «safari» ni mucho menos; no
podia ser un lobo ni un leén escapado. Habria carteles por todos lados si se hubiera
adentrado en la reserva de leones. Se detuvo y fingié examinar la curva de una hoja.
Esta vez divis6 una figura, de forma humana, que se escabullia detras del tronco de
un arbol. Es un viejo verde, penso6 aliviada, pero dio media vuelta de todos modos y
regresO hacia el parque. Seria gracioso que fuera el sefior Paganotti vigilandolos,
observandolos para comprobar que no se desarrollara ninguna actividad dudosa en el
bosque. Freda le creia capaz de hacerlo. Actuaba como si sus empleados le
pertenecieran en cuerpo y alma, ofreciéndoles sus ropas desechadas como si fuera el
Sefior Todopoderoso.

Un guijarro salié proyectado de los matorrales y le rebot6 en la mejilla. En el acto
la inundé6 una gran indignacion.

—¢Quién diablos ha sido? —grit6 sintiéndose valiente, ahora que ya estaba cerca
de la valla.

Otro guijarro, de mayor tamafio, fue a caer en el sendero a pocas pulgadas de su
pie. Freda avanzo furtivamente entre la marafia de arbustos como un gato, las botas
cubiertas de baba de cuclillo, y se agachd para recoger una piedra grande entre la
maleza. Asomando la cabeza entre los arboles, la lanzé con todas sus fuerzas hacia
las sombras. Se oyé un murmullo de hojas desgarradas, un golpe seco y una audible
inhalacion.

—Te esta bien empleado —dijo Freda y doblé la curva del sendero, medio
corriendo por miedo a las represalias, y se adentro en el parque.

Agradecida, avanzo con paso cansino hacia los hombres que correteaban y los
barriles inclinados suspendidos sobre la plataforma del roble. Pensé que Brenda se
veia ridicula intentando dar puntapiés a la pelota sin mostrar las piernas, todavia
envuelta en la capa morada. Freda no dijo nada, pero le lanzé una de sus sonrisas
burlonas.

—Ven a jugar con nosotros —la llamo Brenda—. Es divertido.

Tenia el pelo revuelto y los tobillos rodeados de briznas de hierba.

—No seas ridicula —replico irritada Freda y se acomodd en el suelo con la
espalda apoyada contra el tocon del roble.

Se froté la mejilla con una ramita, intentando arafiarsela pero sin el propdsito de
hacerse sangre. Vittorio, pavoneandose en el centro del campo, encorvo los hombros
como un jugador de béisbol y corrio hacia ella.

—:Donde has estado? —le pregunto.

Freda se apret6 la mejilla y mene6 la cabeza. El se agaché en cuclillas frente a
ella. Con el labio perlado de transpiracion, su cara florecié como una rosa.

—Ah, te has hecho dafio —y le toco la suave mejilla con un dedo explorador—.
¢Qué ha sucedido?

—Habia un maniaco en el bosque —dijo ella—; me ha estado tirando piedras. No
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me extrafiaria que fuera Patrick intentando desquitarse.

El tenia dificultades para entenderla. Sus ojos se dilataron y esperé algunas
palabras mas, pero Freda agacho la cabeza y guardé silencio. No habia pensado en el
irlandés hasta ese instante. ;Seguro que no se atreveria a tirarle piedrecitas? Quizas
habian sido unos nifios. Tal vez pronto apareceria un padre airado en el prado,
conduciendo a un nifio ensangrentado de la mano.

—Ven —Ile dijo acariciante Vittorio—. Ponte a mi lado. Jugaras a pelota conmigo.

La estaba desafiando, penso Freda, pidiéndole que demostrara su lealtad delante
de los trabajadores.

—No me entusiasma —aleg6 ella y €l la indujo a incorporarse, cogiéndole las
manos entre las suyas. Los hombres titubearon y lanzaron algunos gritos de aliento
mientras la pelota surcaba veloz el campo de juego.

—¢Por qué no has venido a dar un paseo? —pregunto Freda.

—Pero no puedo abandonar a los hombres —replicé él—. No es posible.

Con los dedos todavia entrelazados con los suyos, la arrastro algunos metros a
traves del prado y luego la solt6. Ella empez6 a moverse torpemente como vadeando
en aguas profundas entre el mar de hombres, dando puntapiés, primero en una
direccion y luego en la otra, en un jadeante esfuerzo por interceptar la pelota pateada
de un lado a otro.

—Eso es —la anim6 Brenda—. Dale, guapa.

Estaba en calcetines, con un dedo del pie asomando por un agujero, brincando
arriba y abajo de excitacién. No habia una meta a la cual tirar; Freda ni siquiera
estaba segura de cual era su bando. Diviso6 una hilera de sombreros negros tirados en
el suelo y dio un feroz puntapié con su bota. Fallo y se cayd pesadamente sobre el
trasero. Un débil murmullo empezé a formarse y se apago en el acto. Vittorio y
Brenda, sin prestarle atencion, echaron a correr juntos, tropezando y gritando en pos
de la pelota botadora.

Freda se incorporo6 trabajosamente, la oleada de jugadores alejandose velozmente
de ella; regreso junto al tronco del arbol con la cara encarnada y abrid la espita del
barril de vino.

Vittorio se le acerco en seguida para comprobar si estaba bien. Le examino la cara
desalifiada y el pelo revuelto.

—¢:Quieres descansar un poco? —le pregunto.

—Mi espalda —dijo abstraidamente ella, como si se tratara de una antigua carga
que estuviera habituada a soportar sola. Se neg6 a mirarle a los ojos, se estremecio
valerosamente y se mordi6 el labio.

—¢Te has hecho dafio en la espalda otra vez? —preguntd Brenda, dejando el
juego y mirandola con ansiedad. Freda tenia la impresion de que dondequiera que
fuera Vittorio, Brenda le seguia. Se mantenia muy préxima a él, como si a ambos les
uniera su interés por ella.

—Seguid jugando —dijo noblemente Freda, sefialando desinteresadamente el
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improvisado campo de futbol, aunque habria deseado darle a Brenda un hiriente
bofeton en la cara. Se dejo caer en la hierba con sumo cuidado y cerro6 los ojos.

—Tiene problemas en la espalda —explicé Brenda—. De vez en cuando le causa
molestias. Por eso tiene que estar sentada en una caja de cerveza para pegar las
etiquetas.

—~Quiza le vendra bien dormir un poco —dijo Vittorio como si hablara de su
abuela; y se alejaron los dos juntos.

Cuando Freda abrio los ojos, la cabeza decididamente de espaldas al alegre grupo
de compafieros de trabajo, descubri6 con asombro una hilera de caballos en el
extremo del campo, desfilando a lo largo de la linea azul de los abetos. Se incorporo,
protegiéndose los ojos del sol, absorta en la visién, sintiendo que algo afloraba a su
memoria, y les vio pasar del malva al marrén castafio a medida que viraban, de dos
en dos, alejandose de los arboles para adentrarse a paso largo por el parque. A esa
distancia le recordaron una ilustracion color sepia del avance de la caballeria que
habia visto en un libro sobre la guerra. Se acercaron mas, el golpeteo de los cascos
ahogado por la hierba, y Freda vio que habia tres jinetes, cada uno con un caballo
desensillado sujeto por una larga rienda, y ya no eran pardos sino negro azabache de
la cabeza a la cola, con aderezos de cuero oscuro brufiido por el sol. Ahora sabia
quiénes eran. Distinguia con toda claridad los sombreros de pico de los hombres
montados, las chaquetas color mostaza abotonadas en el cuello. El partido de fttbol
se interrumpio. Los trabajadores se congregaron en torno al tronco cortado para
refrescarse con el vino. Todos contemplaban con respeto y alegria los animales y los
ufanos hombres uniformados que avanzaban majestuosamente hacia ellos.

—Son ellos —exclamo6 Freda levantandose y tirando a Brenda del brazo—. La
otra mafiana en la calle... habia centenares de ellos.

Se quedd mirando a los jinetes con expresion de reconocimiento, encarnadas las
mejillas y relucientes los ojos, como si acabaran de resucitar de un campo de Flandes
los jovenes muertos y retornaran para cabalgar otra vez.

—No pueden ser los mismos —dijo Brenda—. Estamos a muchas millas de
distancia.

Rossi, su cara de querubin radiante de hospitalidad, corrié al encuentro de los
caballos. Los hombres tiraron de las riendas y redujeron la marcha de sus
cabalgaduras al paso. Dieron la vuelta al roble, con Rossi pegado a sus ancas, los
animales bufando, las fosas nasales aleteantes forradas de purpura.

Los soldados contemplaron desde lo alto el mal combinado grupo, la muchacha
rubia en su abrigo de piel de cordero, los obreros trajeados de negro con las ropas
desordenadas, los vasos de papel tirados por el suelo. Brenda, con su formidable nariz
levantada y una expresion de altivez totalmente engafiosa en sus ojos algo
entornados, bailoteaba sobre la hierba como un pajaro atrapado en una red. La
aterraban los corcoveantes animales.

—:Tomaran un poco de vino? —les invito Rossi y se acercé rapidamente al barril
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y abri6 la espita y enjuagd las briznas de hierba de los vasos, derramando el vino tinto
en el suelo y llenandolos luego hasta los bordes. Sonrié coquetamente y extendio los
brazos como una mujer ofreciendo refrescos a las tropas liberadoras. Los tres jovenes
soldados desmontaron. Los caballos escarbaron la hierba y agacharon los pescuezos,
las melenas recortadas erizadas como una tira de piel a lo largo de la curva de sus
cuellos, las colas, densas como hollin, espantando las moscas de sus oscuras y
humeantes ancas.

Los jinetes estaban realizando un cursillo de adiestramiento en Aldershot. Habian
sacado a hacer ejercido los caballos funerarios de la reina.

—¢Caballos funerarios? —pregunt6 Freda, contemplando los costados satinados
de los animales de perversa apariencia.

En las grandes ocasiones, explicaron los soldados, cuando moria algun jefe
militar, cuando se trasladaban a su tltima morada los restos de duques y principes, los
caballos de la reina, negros y relucientes, tiraban de la carroza mortuoria con el ataud.

—~Claro —dijo Brenda recordando la muerte de Churchill. Examino
discretamente los vientres redondeados intentando establecer su sexo.

—¢Son damas o caballeros? —Ile susurré a Freda—. No puedo verlo.

—Capones —dictamino Freda, aunque eso no le dijo nada a Brenda—. No
pueden usarse sementales en un funeral oficial...

—:Por qué no? —pregunté Brenda.

—Son demasiado briosos, es evidente. Podrian desbocarse y huir de estampida
por The Mall arrastrando el ataud a velocidad de vértigo.

—Qué espanto —exclamo Brenda.

—Los adiestran con mucho cuidado. En Viena su adiestramiento era todo un arte.

Freda hablaba como si lo supiera todo sobre el tema, aunque en realidad sélo
habia montado una vez y a lomo de un burro en Whitby Bay cuando tenia seis afios.

Los soldados, muchachos jovenes de distritos rurales con suaves acentos
guturales al pronunciar las erres, comieron rodajas de salame y trozos de pan
acompafiandolas con vino. A cambio, sin que nadie se lo pidiera, ofrecieron a las dos
mujeres y a uno de los hombres un paseo en los caballos.

—Oh, no —dijo Brenda en el acto—, no podria de ningin modo... en serio.
Muchisimas gracias de todos modos.

Dio un paso atras como si temiera que la izaran en el aire por la fuerza y la ataran
a la silla como un sacrificio a los dioses de la guerra. Los trabajadores, que ya habian
sido seleccionados una vez en su vida por el sefior Paganotti, se mantuvieron un poco
apartados, sin esperanza de ser escogidos de nuevo. Vittorio hizo un gesto simbolico
de cederle el lugar a Salvatore, pero no iba en serio, y él y Rossi montaron. Freda, sin
acordarse de su espalda delicada, se despojo del abrigo de piel de cordero y dos
soldados la izaron sobre el gran garafion, las curvas llenas de sus pantorrillas moradas
como una réplica de las redondeadas formas de los caballos. Los hombres
contemplaron llenos de admiracion su balanceo bajo el cielo, su cara de melocoton,
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reluciente entre los dorados mechones de su pelo agitado por el viento. Vittorio, cuyo
jersey rojo le prestaba un aire militar, cabalgaba a su lado. Los soldados montaron sus
propios animales, las largas riendas flotando a sus espaldas, y se alejaron lentamente
a paso largo del terreno de juego. Rossi iba en ultimo lugar, el pelo apelmazado en
hiimedos ricitos sobre su frente, rebotando como un colegial contra el pescuezo de su
caballo. Cabalgaron a través de los aires, a la misma altura que las colinas distantes y
los negros dedos de los arboles espinosos, y Freda blandié un latigo imaginario en la
mano y levant6 imperiosamente el menton hacia el sol. Era Catalina de Rusia al
frente de su regimiento; era Lady Barbara cabalgando junto al joven hacendado.
Vittorio no podia quitarle los ojos de encima; se la veia tan majestuosa, tan
espléndidamente plantada sobre el caballo negro. Freda sabia que él la estaba
mirando. Entreabri6 los labios y en su mejilla izquierda se formo6 un hoyuelo y ella
penso: en este preciso momento somos una sola persona, ti y yo, sélo un poquito por
debajo de los angeles. Describieron una amplia curva alrededor del parque, el aroma
de los abetos entremezclandose con el sudor de los caballos, y doblaron junto a la
curva de la valla de troncos, agachandose para esquivar las ramas inclinadas sobre su
camino.

Cuando pasaron rapidamente junto al borde del bosque de hayas, Vittorio crey6
ver a alguien con una gorra con visera y un impermeable corriendo por la avenida
entre los arboles. Por un instante imagind que era el chéfer irlandés, pero recordé que
Freda le habia dicho que hacia rato que se habia vuelto a casa.

—Muchas gracias —dijo amablemente Freda cuando los caballos se detuvieron
otra vez junto al roble cortado—. Ha sido tan bonito. —Y se deslizo, ligera como una
pluma, eso parecio, hasta la verde hierba y se detuvo a acariciar el hocico de su
caballo.

Empezaron a temblarle las rodillas, le dolian los muslos; no habia advertido con
cuanta fuerza se habia aferrado al vientre del animal desensillado. Alborozada y
temblorosa, esbozo6 una sonrisa a Vittorio y le dijo alegremente a Brenda:

—Oh, tendrias que haber venido. Ha sido precioso. Ha sido tan bonito.

Se sentaron en el suelo y se echaron bajo el sol. Bebieron sedientos de los barriles
de vino. Los soldados, de pie sobre los estribos como jinetes de carreras, describieron
un circulo en torno al arbol cortado y enfilaron hacia el borde del prado. Pisando
delicadamente la gravilla, los caballos negros se alejaron cimbreandose a paso
pausado en direccidn a la ciudad, los cascos repicando sobre el asfalto de la carretera.

—¢Qué te ha parecido realmente? —pregunté Brenda.

—Ha sido un poco como mecerse en un columpio —le dijo Freda—. Como
deslizarse y surcar velozmente el aire. Ha sido...

—No parecia que te deslizaras. Ibas dando botes y sacudidas como un saco de
patatas.

—AQué disparate. Yo...

—:Habias montado alguna vez antes? —preguntd Rossi.
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Lo dijo en un tono que sond acusatorio. Era consciente de que él mismo no habia
quedado muy airoso delante de los trabajadores de la bodega y daba las gracias de
que el sefior Paganotti no estuviera presente.

—Varias veces —mintio Freda y se tendi6 sobre su abrigo de piel de cordero, la
lana enroscandose en pequefios nudos vellosos en torno a sus piernas moradas,
convencida de haber mantenido un porte asombroso, pese a lo que habia dicho
Brenda. Ya no tenia necesidad de hablar con Vittorio. De momento estaba segura de
su admiracion; podia permitirse un reposo. Empez6 a sofiar tendida de espaldas,
experimentando ain el movimiento del caballo, los musculos de sus piernas
temblorosos de fatiga. Se abandon6 a sus fantasias tras los parpados cerrados: con un
latigo en la mano, saltaba vallas de imposible altura y llegaba hasta Vittorio, inmovil
en un prado circundado de alamos.

Los hombres empezaron a hacer pequenas excursiones hasta los arbustos o
permanecieron sentados a la sombra de varios robles, dormitando. Los coches
aparcados se habian marchado hacia rato. Los nifios que lloriqueaban pidiendo
dulces, habian abandonado la hierba. Brenda, a quien no le atraia la idea de acostarse
por si eso inflamaba a Rossi, se reclin6 sobre un costado, de espaldas a él, y
acercandose tanto como se atrevio a Freda en busca de proteccion, empezé a excavar
pequeiios agujeros en el suelo con las puntas de sus sucios dedos.

Al cabo de un rato, Rossi se incorporo y se alejo en direccion a la valla. Brenda
observo el deambular de su cuerpo piernicorto a través del parque. El se volvié y la
salud6 con la mano, y ella bajé los ojos fingiendo no verle. Su mera presencia en el
paisaje irritaba su sensibilidad incluso a esa distancia. Era como un insecto
insistentemente acosante, zumbando en sus oidos. Dese6 aplastarlo y acabar de una
vez. Tendria que saber expresar mis pensamientos, se dijo con severidad, no puedo
pasarme todo el afio proximo, o incluso mas tiempo, huyendo de él. La idea del
tiempo vivido tal como hasta entonces extendiéndose ante ella —una larga procesion
de dias en la fabrica y noches con Freda— la llen6 de melancolia. Consider6 la
posibilidad de alquilar una habitacion por su cuenta; se pasaria el dia sentada junto a
la ventana sin que nadie la molestara, sin tener que dar explicaciones. Se le ocurrié
pensar que habia huido de Stanley s6lo para acabar dominada por Freda. ;Por qué
hago esto?, penso y levanto la mirada abstraida. Y alli estaba Rossi junto a la valla,
agitando todavia los dedos en un absurdo gesto de invitadora cordialidad. Tendria que
ponerle en su sitio de una vez por todas. Brenda se levanto de un salto y echo a andar
decididamente campo a través. Si él hubiera estado mas cerca habria sido mas
sencillo. Tuvo que recorrer un buen trecho y cuando llegé a su lado ya se habia visto
obligada a sonreir un par de veces y a devolverle el saludo con la mano. Pis6 un
caracol y lo recogio con una hoja y se lo llevd hasta donde él la esperaba, entre los
matorrales y los florecientes hierbajos rojos y morados.

—Pobrecito —dijo mirando horrorizada la estela de baba que supuraba de su
caparazon.
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—Es la naturaleza —Ile aseguro él.

Le cogi6 la mano impaciente y la hojita cay6 entre la maleza.

Reavivada su indignacién, Brenda le pregunt6 cortante:

—¢Qué quiere?

—¢ Vamos a dar un paseito, no?

—No, no lo haremos.

—Si, ahora... vamos. —Y se puso en marcha a la carrera como un perro
esperando que le arrojaran un palo, para regresar de inmediato—. ;Vienes a dar un
paseito?

—No me entusiasma la idea de un paseo.

—Pasear un poco es bueno. Veremos los cervatillos.

—No. —Brenda empez6 a ruborizarse—. No quiero.

Fl se la qued6 mirando como si estuviera enferma, sus ojos redondos de
preocupacion.

—A Freda no le gustaria.

—Ah —exclam6 expresivamente €l, aliviado al comprobar que el problema era
tan sencillo—. Pero no nos esta mirando.

—Quiza parezca que no, pero nos mira.

El observé el monticulo que formaba la mujer rubia tendida sobre su abrigo de
lana como una ciruela madura.

—FEsta echando una siestecita.

Brenda se sinti6 amenazada. Hasta entonces habia mantenido la mirada fija en sus
ojos con la esperanza de subyugar a la bestia salvaje que anidaba en él. Ahora, al ver
que seguia avanzando, flaque6. Su mirada se desplazé hacia los arboles lejanos.
Pensé en el agujero oscuro donde la conduciria €l, los bichos en la hierba, las arafias
caminando entre su pelo.

—No —Ile dijo—. No debe intimidarme.

Casi nada mas pronunciar las palabras lament6 haberlas dicho. No queria que
nadie pensara que era desagradable.

—No es culpa mia —dijo—. También pienso en usted. Ya sabe que Freda dijo
que se lo contaria al sefior Paganotti si usted intentaba importunarme otra vez. ¢Eso
no le gustaria, verdad?

Rossi no pudo negarlo. Expresiones de malestar y de duda arrugaron su cara
sonrojada.

—¢:Ira a contarle cosas al sefior Paganotti?

—S], eso hara... quiero decir, si ve que nos alejamos, se lo dira.

—No se atrevera...

—cFreda? Ella se atreveria a hacer cualquier cosa. El sefior Paganotti le importa
un higo.

Le habia apufialado dos veces, habia hundido el cuchillo y lo habia retorcido. El
color abandono sus mejillas.
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—Es imposible —dijo.

Pero ella no esperd a oir nada mas. Cuanto mas rato permaneciera a su lado, mas
probable era que acabara encontrandose en una situacion incomoda. Le volvié la
espalda y le grit6 por encima del hombro:

—Deberiamos reunirnos con los demas. Freda creera que esta pasando algo raro.

Los hombres habian reanudado el partido de futbol capitaneados por Vittorio. Sus
bonitos pantalones de terciopelo estaban arrugados ahora, la parte posterior gris de
polvo a resultas de la cabalgata. Brenda se abri6 paso zigzagueando entre los
deportivos jugadores y se desplomo en la hierba al lado de Freda. Estaba sonriente.

—Lo he hecho —dijo.

—¢El qué?

—Le he dicho las cosas claras a Rossi.

Los ojos de Freda se abrieron de golpe.

—Mejor para ti. ;Qué le has dicho?

—Le he dicho que tu hablarias con el sefior Paganotti.

—¢Por qué le has dicho eso? ;Por qué me has metido a mi en el asunto, tonta?

—Pero tu dijiste que hablarias con el sefior Paganotti. Dijiste que si jamas...

—No tenias que decirle a él que yo lo haria. Deberias haberle dicho que ti
hablarias con él, maldita sea.

Toda la alegria del triunfo de Brenda se desvanecio. Se abrazd las rodillas y
perdio toda esperanza de acertar alguna vez en lo que hacia.

—~Crel que estarias contenta.

—:Por qué demonios iba a estar contenta? L.o que td te lleves entre manos con
Rossi nada tiene que ver conmigo.

—Nunca lo habias dicho hasta ahora —protesté Brenda—. Si no hubieras estado
tan desagradable con Patrick, él me habria protegido.

—¢:Yo... desagradable con Patrick? Ese tipejo intento pegarme.

Freda se sinti6 ultrajada al recordarlo. Se sent6 muy erguida y se peind el pelo
con dedos agitados.

—Nunca hizo eso. T le atizaste con la barra de pan.

—Cristo —bramo Freda. Se incorpor6 de un salto, agarrando su abrigo y
agitandolo frenéticamente en el aire. Una lluvia de hierba y un hueso de pollo roido
fueron a caer al suelo—. Me atacé, eso hizo... en la Capilla, intentdé darme un
pufietazo en la barbilla.

—No lo creo —susurré Brenda, aunque si lo creia. No lograba imaginar qué
habria hecho Freda para hacer reaccionar con tal violencia al irlandés—. ;Qué te
dijo?

Freda tenia la mirada fija en el otro extremo del prado. Rossi y Vittorio parecian
estar discutiendo mas alla de la ondulante linea de trabajadores. Como perros a punto
de entrar en grufiente combate se movian lentamente, pisando con tiento, en un
pequefio circulo, uno alrededor del otro. La voz de Vittorio, ronca de ira, llegd hasta
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ellas a través del aire calmado.
—¢Qué dijo cuando intent6 pegarte? —insistio Brenda.
—Déjame —dijo Freda—. ;Qué ocurre? ;Qué estan diciendo?
—Es extranjero —respondi6 malhumorada Brenda.

Rossi habia tenido la audacia de pedirle a Vittorio que se llevara a la sefiora Freda al
bosque. Aunque era el sobrino de su querido sefior Paganotti, Vittorio sin duda lo
entenderia. La sugerencia dejé pasmado a Vittorio. Su inminente compromiso con la
sobrina de Rossi hacia totalmente imposible una cosa semejante; él no era un
chiquillo encendido de lujuria, era un hombre de honor. Rossi explicd nerviosamente
que tenia un grave problema con la sefiora Freda y que si conseguia que también ella
quedara deshonrada, entonces no podria acudir al sefior Paganotti y denunciarlo por
su conducta con la sefiora Brenda. Vittorio replico que si Rossi se habia portado
indiscretamente con la sefiora Brenda, debia afrontar su castigo. Habia deshonrado a
su familia con su conducta. No podia esperar que los demas se rebajaran para
protegerlo. Ademas, le hizo notar, las mujeres inglesas eran distintas. Por muchas
veces que se llevara a la sefiora Freda al bosque, ella no se sentiria deshonrada sino
halagada. Se alejaria corriendo de los arboles sin ningun pudor y proclamaria ante
todo el Parque de Windsor cuan bellamente acababan de deshonrarla.

Aunque Vittorio era sobrino del sefior Paganotti, Rossi tuvo la osadia de perder
los estribos y decir lo que pensaba, gritando y blandiendo los pufios en el aire.

Los trabajadores volvieron la mirada al cielo, al suelo, a la pelota volante, y no se
perdieron palabra. Gino, el hermano del viejo Luigi, se palmeo la frente y murmur6
su desaprobacion.

—Pero ¢qué esta pasando? —exclamo irritada Freda. Le temblaban las regordetas
mejillas, infantiles con sus hoyuelos y zarcillos de pelo en desorden, mientras
intentaba entender qué se estaban gritando los dos hombres.

—¢Patrick te hizo esto? —pregunté Brenda mirando el rasguiio en la cara de
Freda.

Pero ella se nego a contestarle. Estaba jugueteando con las mangas de su abrigo,
ansiando incorporarse a la batalla.

—Probablemente es algo relacionado con nosotras —tuvo la imprudencia de
decir Brenda—. Quiza le esta diciendo a Vittorio que ta piensas hablar con el sefior
Paganotti.

—FEres una pesada —musit6 Freda convencida de que Brenda tenia razon—. ;Por
qué no puedes arreglartelas ta sola sin tener que liarme a mi?

—Pero si tu te entrometes continuamente. No dejaste que le prestara nuestro
cuarto a esa sefiora para tocar la trompeta... No querias dejarme hablar por teléfono
con Stanley.

—¢Qué sefiora? —pregunto desconcertada Freda.
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—Si no te hubieras deshecho de Patrick, él habria impedido que Rossi se metiera
conmigo y no habria tenido que hablarle del sefior Paganotti.

—Tienes los dientes horriblemente amarillos —dijo Freda—. Deberias procurar
limpiartelos de vez en cuando.

Los trabajadores, atrapados entre los dos protagonistas, siguieron jugando aun
mas ruidosamente. Se agotaron pateando y gritando y corriendo hasta los limites del
campo.

Brenda vio que Vittorio le cogia la mano a Rossi. Estan haciendo las paces,
penso, y observo con curiosidad a Rossi que se habia cogido la mufieca. Parecia estar
quitandose algo del brazo.

Poco después Vittorio se alejo de Rossi y le dejo solo junto a la valla.

—¢Qué pasa? —le grit6 Freda—. ;Qué ha ocurrido?

El la ignoré por completo y corrié como un toro hacia el balén que pasaba de un
jugador a otro y lo lanzo6 al aire con un tremendo puntapié. La pelota se alejo volando
hasta chocar contra las ramas de un roble y cay6 al suelo en medio de una lluvia de
hojas.

—No conseguiras nada si le hablas asi —dijo Brenda—. No puede soportar a las
mujeres dominantes. Lo espantas.

—:Y como demonios puedes saberlo ti? —Sonrosada de desdén, Freda se llevo
las manos a las caderas y estalldo en burlonas carcajadas—. No reconocerias a un
verdadero hombre aunque lo vieras. Rossi y ese maldito camionero irlandés...

—Stanley era un verdadero hombre. Stanley no era...

—¢Stanley? —Freda pronuncié su nombre de una forma que evocaba visiones de
un monstruo con dos cabezas—. ;INo pretenderas decir que era un verdadero hombre?
Borracho perdido todo el tiempo y...

—Solo parte del tiempo —la corrigié Brenda a pesar suyo.

—iDios santo! Un hombre que permite que su madre se pasee enloquecida con
una ametralladora...

—Por favor —le rogd Brenda—, no grites.

No queria que eso continuara ni un segundo mas. La asustaba el odio que sentia;
intenté contenerlo por todos los medios. De nifia su madre la aterrorizaba con sus
estallidos de violencia, despotricaba y chillaba desbarrando y lanzaba las tazas contra
el suelo embaldosado de la cocina. «Ven con mama», decia luego cuando los restos
de loza ya estaban barridos y tirados en la basura, alargando los brazos hacia la
encogida Brenda como si nada hubiera pasado. Los abismos de sufrimiento que
experimentaba Brenda y las cimas de exaltacion cuando mama volvia, con el pelo
tefiido bien peinado y la nariz empolvada, la habian hecho sentirse confusa durante
anos.

—:Conque no te gusta que hable de tu Stanley, eh? —dijo Freda—. ;Acaso no se
puede hablar de tu Stanley?

Brenda dijo:
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—Si no dejas de gritarme voy a decir algo que no te gustara.

—¢Qué? —Freda sentia curiosidad. Mir6 fijamente a Brenda y le pregunt6 casi
con ternura—: ¢Qué quieres decirme? Adelante, desembucha.

Brenda hubiera querido decirle que parecia un camionero de largos recorridos con
ese abrigo de piel de cordero, que era una enorme vaca gorda, que temblaba como
gelatina sobre el lomo del caballo funerario. Queria hacerle dafio, observar como se
descomponia su lisa cara redonda. Pero cuando llegé el momento s6lo pudo
murmurar:

—A veces resulta muy dificil vivir contigo.

—Tiene gracia —replicod Freda en represalia—. Cuando pienso en lo que tengo
que aguantarte a ti... td y tu maldito travesafio.

—Bueno, por la noche cuando estas dormida haces cosas.

—¢Qué cosas? —Freda estaba asombrada.

—Pues, das vueltas y te abrazas...

—:Que?

—Si. Te coges los... los pechos con las manos y los sacudes.

—No te creo.

—Lo haces... lo haces...

—Bueno, ¢y qué hay de malo en eso? Soélo estoy sofiando. Qué tiene de malo que
me coja... los... los... —Pero no pudo continuar. Eran cosas demasiado intimas para
comentarlas. Por qué haré eso, penso. ¢Sera cancer, o lascivia, o qué? Ensimismada,
echd a andar en direccion a las matas de rododendro.

—:A donde vas? —Ile gritd débilmente Brenda. No era justo que Freda se
marchara. Su reaccion la hacia sentirse perversa y llena de remordimientos.

—Tan lejos de ti como pueda. Y no te atrevas a seguirme.

La voz de Freda son6 derrotada. Habia bajado la cabeza pensativa y arrastraba el
abrigo sobre la hierba.

—Todos han estado meando esas plantas —le advirtio Brenda.

Pero Freda no se volvio ni una vez. Se abri6 paso entre los gruesos tallos,
fragmentos de jersey malva y pelo rubio asomaron entre las hojas polvorientas, y
luego se perdio de vista.

Rossi se quedd revoloteando junto a la valla, mordiéndose los labios color cereza
lleno de agitacién, las manos hundidas en los bolsillos, los zapatos de ante
escarbando la hierba. Ignor6 a Brenda que, arrebujada en su capa morada, con la
mejilla apoyada contra la hierba, yacia rodeada de una guirnalda de corbatas y
chalecos abandonados por los sudorosos trabajadores, jalonada, de trecho en trecho,
de puntos plateados, donde las cigarreras y el metal de sus ligas centelleaban bajo la
luz del sol. Aunque amodorrada, mantenia la mirada fija ora en la pelota rodante, ora
en la densa masa de matas de rododendro. La pelota choco varias veces con un golpe
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seco contra las hojas oscuras y rebot6 otra vez al campo. Finalmente, tras un
espectacular puntapié de Salvatore, salié volando por encima de los matorrales y se
perdié de vista. Rossi, aprovechando su oportunidad de reincorporarse al juego, se
adelant6 corriendo y se adentré entre el follaje. Se oyeron manotazos sobre la maleza
y chasquidos de ramas. Un pajarito se levanté aleteando. Impulsada por manos
invisibles, la pelota fue lanzada de vuelta a los jugadores que la aguardaban. Esto no
le gustara a Freda, pens6 Brenda. Con el malhumor que tiene, es muy probable que le
dé un pufietazo en la nariz. Se le cerraron los parpados y se abandoné a los inicios del
sueflo. Ahora que Freda ya no estaba sola, se sentia con derecho a descansar. Los
gritos de los futbolistas se alejaron. Estaba manteniendo una larga y seria
conversacién con Freda —era tan real que sinti6 el roce de la hierba al mover los
labios—; la tierra crujia y hormigueaba en la cavidad de su oido. Se desperté a
medias. Vittorio tenia cogida otra vez la mano de Rossi. Le estaba poniendo algo en
la mufieca... Las nubes se arremolinaban sobre su cabeza...

Cuando estuvo completamente despierta y tomoO conciencia de donde se
encontraba, vio a Rossi que pasaba tambaleante por su lado, camino del coche.
Parecia encontrarse mal, como si tuviera el estomago descompuesto a consecuencia
de tanto vino y restos de comida. Brenda le vio subir en el asiento trasero del Cortina
y cerrar la puerta. Penso que quiza Freda le habia dicho alguna cosa espantosa, que
era feo y cachigordo y que no le caian bien los pantalones. Sinti6 una gran ternura.
Rossi era realmente un hombrecito muy simpatico. Adoraba al sefior Paganotti.
Trabajaba a diario de ocho a seis y nunca habia robado nada.

Brenda se levant6 lentamente y se acercé al coche, dispuesta a fingir que no sabia
que él estaba alli. Cuando tuvo la cabeza a la altura de la ventana, por un instante
penso6 que €l debia haber salido de inmediato por el otro lado. No estaba en el asiento
trasero. Desconcertada, Brenda se quedé mirando el campo desierto por encima del
techo del coche. Al borde del horizonte se divisaba una maquina con unas cuchillas
giratorias que avanzaba tartajeando sobre la hierba. La estuvo observando durante
varios minutos hasta que un sonido ligeramente parecido al maullido de un gato salid
del interior del Cortina. Era Rossi, agazapado en el suelo, con las rodillas levantadas
contra la barbilla y los brazos en torno a la cabeza, gimoteando.

—Oh cielos —exclamé ella y abri6 la puerta—. ;Qué sucede, carifio? ;Ocurre
algo malo?

Tuvo que apartarle las manos de la cara por la fuerza y quedé horrorizada al ver
su expresion de miedo.

Brenda subi6 trabajosamente al coche y le arrop6 con sus brazos mientras le
preguntaba:

—¢Qué te ha dicho? No debes hacerle ningtin caso. Nunca piensa nada de lo que
dice. En realidad es simpatica; no debes dejar que te afecte.

Le escudrifi6 ansiosamente la cara en busca de sefiales de un ataque. Le parecio
ver un hematoma bajo sus ojos llorosos, pero no estaba segura de que fuera producto
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de una violencia. Rossi hablaba en italiano, castafieteando los dientes, derramando
una riada de palabras, y Brenda le puso un dedo en los labios y le dijo:

—No, corderito —como si fuera Stanley o una persona a quien conociera muy
bien—. No sirve de nada ponerse asi. Yo también he pasado por esto... lo
comprendo. Simplemente procura olvidar lo que te ha dicho, intenta borrar las
palabras.

Y volvio a apretar su cabeza contra la capa morada, aunque de manera bastante
mas forzada, y lo acun6. Oh Dios, pensé, ;qué le habra dicho ella?

Pasado un rato él se calmo un poco. Recosté la cabeza en el asiento y le pregunto
qué hora era.

—No lo sé —respondio ella y le cogi6é la mufieca para consultar su reloj. El
cristal estaba roto y el reloj se habia parado a las cuatro y veinte.

—¢Ella te ha hecho esto? —pregunt6 Brenda, pero él guardo silencio. Una fina
llovizna empezd a salpicar las ventanillas del coche.

—:No puedes contarme qué ha ocurrido? —intentd sonsacarle ella—. ¢Ella ha
mencionado al sefior Paganotti?

Un espasmo de angustia estremecio la cara de Rossi. Se incorporé trabajosamente
del suelo y medio se arrodillo sobre la tapiceria de plastico, la nariz apretada contra el
cristal veteado, la mirada fija en el grupo de arbustos como si esperara ver al sefior
Paganotti avanzando bajo la lluvia, en su abrigo de pelo de camello.

—Ahora que esta mas recuperado —dijo Brenda— le dejaré solo, ;le parece? Yo
iré a buscar a Freda.

—No —protesto él agarrandola por los brazos y Brenda se desplomo en el asiento
pegada a €l diciéndose que ya volvia a ser el mismo de siempre, tan excitable como
de costumbre. Incluso podria haber cedido, aunque sélo fuera para que se sintiera
menos desgraciado, si bien se preguntd como se las compondrian en el limitado
espacio del coche y qué diria si los hombres entraban corriendo para refugiarse de la
humedad. Podria fingir que le estaba haciendo la respiracion artificial, pensé, y mir6
por encima del hombro para comprobar como se desarrollaba el juego. Afuera en el
prado, de pie junto a los barriles de vino, habia una figura con una gorra de visera y
un impermeable.

—Patrick —exclamo Brenda y apart6o a Rossi de un empujon y abrio la puerta y
Ccorrio campo a traves.

Los trabajadores se apifiaron alrededor de Patrick, curiosos por saber donde habia
estado. Fl sonrefa, mostrando un ojo alargado en el extremo por un corte dentado
perlado de sangre.

—Creo que no queda gran cosa para comer —dijo Brenda—. ;Te has traido tus
bocadillos?

Mir6 en el carrito de la compra y desenterr6 unos pedazos de pan y algunos
corazones de manzana. Dese6 que Freda apareciera para ayudarla. Aunque quiza
sintiera hostilidad hacia Patrick, sabia atender estupendamente a la gente; en un dos
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por tres se habria sacado una comidita bastante sustanciosa de la manga.

—No tengo hambre —dijo Patrick mirando hacia la carretera.

Vittorio parecia incomodo en su presencia.

—¢Has estado en la ciudad? —pregunt6 apretando la pelota contra su jersey rojo
y restregandola arriba y abajo sobre la lisa curva de su estémago.

—En cierto modo —respondio6 Patrick y se lo qued6 mirando varios segundos sin
parpadear.

Los hombres empezaron a vestirse, anudandose las corbatas al cuello, ajustando
los suspensores a los calcetines hechos un acordeon, sacandose peines del bolsillo y
acicalandose el pelo humedecido.

—Freda se ha quedado dormida entre los matorrales —dijo Brenda y mir6 a su
alrededor en busca de sus zapatos verdes.

—Yo no la molestaria —aconsejo Patrick.

—Pero todos vamos a visitar el «safari-park». Fue idea de Freda. —Tir6 del pie
de su media negra hasta cubrir su dedo gordo desnudo esforzandose por mantener el
equilibrio—. Rossi esta deshecho —susurrd colgandose del brazo de Patrick e
introduciéndose en los zapatos—. Freda ha tenido unas palabras con él. Esta llorando.

Lanzo una breve mirada hacia el coche aparcado.

—Mala cosa —dijo Patrick—. Muy mala cosa.

—No sé qué le diria para trastornarle tanto. Sé que no tiene intencion de ser cruel.
En serio, Patrick, Freda se quitaria el abrigo para dartelo si lo necesitaras. L.o unico
que pasa es que se excita demasiado.

Se sentia obligada a defender a Freda. Ella misma se habia excitado hasta el punto
de pronunciar palabras que ahora lamentaba. Nunca deberia haberle dicho a Freda
que se removia en suefios. Era imperdonable. Si no te hubieras metido con Stanley,
pensO, nunca lo habria mencionado. Se alis6 la capa y se dirigi6 hacia los
rododendros. Lo siento, dijo para sus adentros. No te enfades, Freda. No era verdad.

—Yo no la despertaria de momento —dijo Patrick. L.e puso una mano en el brazo
para detenerla.

—Tu ojo —dijo ella—. Esta sangrando.

Intent6 abrirse paso entre los matorrales, separando las hojas correosas con el
hombro.

—No —dijo mas firmemente Patrick y Brenda se volvié a mirarlo y pens6é que
parecia bastante viejo, su cara ensombrecida bajo la visera de su gorra de pafio.

—Freda —llam6—, Freda, soy yo.

Avanzé con dificultad entre los matorrales, las manos levantadas para protegerse
de las hojas que rebotaban, y penetr6 en un claro alfombrado de hierba enmarafiada
sobre la cual yacia Freda de espaldas con los tobillos cruzados.

—Freda... nos vamos al «safari-park».

Freda parecia disgustada, con la boca succionada hacia dentro. Los ojos azules
miraban fijamente al cielo. Su piel presentaba un tinte verdoso bajo las hojas oscuras,
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las mejillas moteadas de rojo y manchadas de gotas de lluvia. Por un instante Brenda
creyo que estaba llorando. Sus ufias pintadas, negras bajo la luz matizada, reposaban
sobre la curva lanosa de su vientre.

—Freda... nos vamos al «safari-park».

Los ojos de Freda continuaron abiertos. Un insecto gris, vibrante de sensibilidad,
remoloneaba en la pendiente de su pulgar. Brenda se arrodillé en el suelo y rozo6 las
puntas rizadas del pelo que empezaba a adquirir un color bronce bajo la lluvia. No
lograba comprender por qué la cara de Freda, normalmente tan palida y luminosa,
ahora estaba encendida de eterna indignacion, moteada y picada con irregulares
manchas marrones como si las hojas hubieran dibujado sombras herrumbrosas sobre
sus mejillas. S6lo la nariz era como debia ser, moldeada en cera, las fosas nasales
grabadas en rosa. ¢Donde estds, pens6 Brenda, dénde te has ido? La mir6
atentamente intentando descubrir qué habia cambiado. Era como si alguien hubiera
desconectado la corriente, apagado la luz... Freda se habia extinguido. Oh, Brenda se
sintio triste entonces. Sola. La terrible curva piadosa de sus manos sobre el jersey
morado... nunca volveria a sacudir sus pechos en la oscuridad.

—Por favor —susurré Brenda—. Por favor.

Se quedd muy pensativa, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

—Stanley —dijo en voz alta y contemplo una mariquita con la espalda moteada
que trepaba laboriosamente por una brizna de hierba.

La cara de Freda, descompuesta en mil sonrisas y muecas de rabia, saltaba a su
encuentro en cada hoja inclinada bajo el embate de la lluvia. Pos6 brevemente la
mano sobre las piernas moradas cruzadas sobre la hierba.

—Pequefiita —dijo y se puso en pie otra vez y dejo sola a Freda.
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En medio de todo el embrollo de explicaciones y comienzos de frases que nunca se
terminarian, una cosa quedod clara. Habia algin motivo, todavia no del todo claro,
para no avisar a la policia ni tampoco a una ambulancia.

Patrick habia conducido a Brenda hasta el coche y habia ordenado a Rossi que
ocupara el asiento delantero. Llamo a Vittorio, que se acercé lentamente a través del
prado abrochandose el tabardo y con el mantel bordado cogido de cualquier manera.

—Ha ocurrido un accidente —le dijo Patrick cuando estuvo cerrada la puerta—.
A Freda.

Aldo Gamberini, que habia quedado fuera en el prado, corri6 hacia el Mini rojo
para resguardarse de la lluvia.

—¢Pero como? —pregunto Vittorio—. ;Qué ha sucedido?

—Debe haberse caido. Cuando yo la vi estaba tendida de espaldas. Su coraz6n ha
dejado de latir.

Vittorio se quedd mirando al irlandés y luego el nacimiento del cuello de Rossi
bordeado de humedos rizos. Espero, pero nadie hablo.

—:Esta muerta?

—Asi es.

—:Su espalda? ;Ha muerto a causa de su espalda?

—De espaldas —le corrigi6 Patrick.

Y Vittorio sacudi6 a Brenda por el hombro y ésta dijo con voz apagada:

—No, no ha sido su espalda. Una no puede morirse de un lumbago.

—Pero deberiamos...

—EI sefior Paganotti... —se lament6 Rossi. Se frotaba continuamente la pechera
de la camisa con la palma de la mano, como si temiera que su corazon también
pudiera dejar de latir.

—Pero tenemos que...

—No podemos estar seguros de que... —dijo Brenda.

—¢:Como lo sabe é1? —dijo Vittorio mirando a Patrick—. No estaba aqui. Ha
dicho que estaba en la ciudad. ; Cémo puede...?

—Rossi la vio. Se metio en...

—Estaba buscando la pelota. Me encontré...

—Tienes sangre en un ojo —dijo Vittorio como si no lo hubiera notado hasta
entonces e hizo ademan de tocar el corte de la cara de Patrick. Se habia puesto muy
palido. Una lagrima le rod6 por la mejilla y se la seco con la manga—. ;Como te has
hecho esa herida? ; Como es que tu..."?

Brenda estaba doblando y volviendo a doblar el mantel, alisando los pétalos de la
flor rosa en el angulo derecho. Tenia una mancha de aceite de la ensalada y un olor
dulz6n a manzanas podridas.

—Ta y Rossi —dijo— estabais discutiendo junto a la valla y yo tuve unas
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palabras con Freda. Ella se meti6 entre los matorrales.

—Yo la vi —confirmé Vittorio—. Crei que iba... ya sabes... que tenia alguna
necesidad...

—No —dijo Brenda—. Estaba enfadada. Dijo que no debia seguirla.

No puedo, o si, penso, ahora no. Tampoco se habia atrevido a seguirla cuando los
soldados se habian acercado a ofrecerles un paseo a caballo. Qué valiente habia sido
Freda al subirse a ese monstruoso caballo funerario con las narices dilatadas y la
cabeza cincelada. No parecia un saco de patatas ni un monticulo de gelatina; estaba
imponente, vestida de morado e inmdvil bajo el cielo. Lo decia en serio; no era como
si Freda estuviera escuchando.

—Tenia un arafiazo en la mejilla —dijo Vittorio—. Ella me lo mostro.

—¢En verdad intentaste darle un pufietazo en la mandibula, Patrick? —pregunto
Brenda.

De pronto Vittorio recordo el regreso de Freda del bosque de hayas.

—Flla me dijo que te habia visto entre los arboles.

Ambos miraron al irlandés con la gorra de visera que ensombrecia su cara
golpeada.

—Yo nunca estuve alli —dijo él— y no fue ella. No es a mi a quien buscais.

Vittorio empez6 a temblar.

—No quiero pensarlo... ta la viste primero. Tu saliste de detras de las matas en
medio del partido de fttbol.

—No —dijo Patrick—. Fue él. —Y toco acusadoramente el hombro de Rossi.

A través del cristal manchado de lagrimas Brenda divisaba el Mini rojo anegado
de lluvia. Del interior del coche salia un débil sonido de voces entonando una
cancion. Freda, pensO, debe estarse mojando muchisimo. ;Qué diria la tia de
Newecastle? Freda no habia estado en su casa desde hacia afios. Brenda no le diria que
habia estado trabajando en una fabrica de botellas. Si le preguntaban, diria que era
secretaria o que le iba bastante bien en la publicidad. Eso le hubiera gustado a Freda.
Y estaba el grupo de gentes de teatro del «pub» de los viernes por la noche en sus
ropas de segunda mano, pero Brenda no creia que se enterasen. No habia nadie mas.
Ni siquiera habia una foto de Freda en la habitacién amueblada. Nunca le habia
escrito una carta ni habia ido de vacaciones con ella ni habian compartido una
aventura... solo aquel dia y habia salido mal.

Brenda observo a Vittorio y Patrick, las cabezas agachadas para protegerse de la
lluvia, alejandose hacia los rododendros. Se pregunto si las gestiones para alquilar la
camioneta habian sido saboteadas deliberadamente. Quizas era mas conveniente para
los planes de Freda que solo pudieran disponer del coche de Rossi para la Excursion.
De ese modo se creaba un grupo mas intimo. Ahora es demasiado intimo, penso
Brenda, consciente de la presencia de Rossi a su lado, dandose ain masajes al
corazon. La invadio un lamentable sentimiento de satisfaccion. Sospechaba que era
normal dadas las circunstancias. En momentos como ése eran necesarias las
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supersticiones. Los pecadores tenian que ser castigados de algin modo. No era de
extrafiar que Dios hubiera hablado. Recordé que Stanley y su propia madre tenian
gran fe en la ira de Dios. Ambos le invocaban, cada uno a su manera, en momentos
de dificultad y de venganza. «Dios te maldiga», habia gritado a menudo Stanley
cuando ella se volvia de cara a la pared encalada para evitar su aliento cargado de
olor a lupulo. «Dios mio» habia invocado su madre al tener noticia de su compromiso
con el granjero que habia conocido en el baile de los Rotarios.

—¢Qué hacen? —pregunté Rossi—. ¢ A donde han ido?

—Se han ido a ver a Freda. —Brenda examin6 con curiosidad su blanca cara y su
boca dolorida perpetuamente temblorosa—. Dime qué te dijo entre los arbustos. No
se lo contaré a nadie, lo prometo.

—Nada... no dijo nada.

—No sé qué me pasa —confesé ella—. No estoy demasiado afectada.

Se miraron fijamente. El dolor de la mirada de Rossi le llen6 los ojos de lagrimas,
pero no tenian nada que ver con Freda. Cada vez que intentaba concentrarse en lo
ocurrido, algo trivial la distraia: la peculiar inclinacion de una gota de lluvia sobre el
cristal, una brizna de hierba adherida al reborde de su zapato de baile verde, la
ramificacion de las venas de la mano de Rossi aferrada al volante.

—Santa Vergine —murmuro él.

—Fijate en mi zapato —dijo ella.

Mientras ella hablaba Rossi vio regresar a Vittorio y Patrick que dejaban atras el
tronco cortado corriendo hacia el coche. Vittorio se desplomo en el asiento trasero y
se tapo la cara con las manos. Le hablo en italiano a Rossi, que rezongaba y meneaba
la cabeza de un lado a otro. A Brenda le pareci6 reconocer la palabra «Paganotti».
Qué carifio le tienen, pensoé. ;Qué le diran?

—Desde luego no podemos dejarla ahi —dijo Patrick—. Tendremos que traerla
hasta el coche.

—Pero tenemos que comunicarselo a alguien. Nosotros...

—No es tan sencillo como parece —susurré Patrick—. Uno no se cae muerto asi
como asl...

—Algunos médicos dicen...

—No a su edad...

—Estaba terriblemente alterada antes de alejarse entre los matorrales —dijo
Brenda—. A veces la gente tiene ataques al corazon cuando se enfada. Sé de...

—Imposible —replicd sarcastico Patrick—. ;Acaso no estaba siempre de mal
humor?

Al fin Brenda capt6 el significado de sus palabras. Por primera vez desde que
habia regresado al coche comprendié que Freda estaba muerta ahi afuera, en el
parque, y que ya nunca volveria a vivir. Brenda experimento una prolongada sucesion
de temblores, seguida de ruidosos suspiros, y por fin rompié a llorar.
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Salvatore se habia acercado dos veces al Cortina sin ser admitido. Gesticul6 frente a
la ventanilla y le indicaron por sefias que se fuera. Les comunic6 a sus pasajeros que
Rossi parecia mareado como un perro y Vittorio también. Hicieron bromas al
respecto. Dijeron que la nausea se la habian provocado las mujeres inglesas, no el
vino. Estaban con ganas de ir al «safari-park» lleno de leones y tigres salvajes; se
grufiian ferozmente unos a otros y arafiaban las fundas de los asientos. Salvatore hizo
sonar desafiante el claxon para recordar a los ocupantes del Cortina que les estaban
esperando. Mientras tanto cantaban ruidosamente y se bebieron el resto del
Beaujolais que habian introducido en la parte trasera del coche cuando nadie les
miraba. Observaron las idas y venidas de Patrick y Vittorio hasta el grupo de
arbustos, encorvados bajo la lluvia, y lanzaron especulaciones sobre lo que debia
estar pasando. La sefiora Freda habia bebido demasiado y se negaba a salir. Estaban
gozando de sus favores, los dos; ella les habia acogido a ambos en sus brazos; ni
siquiera el mal tiempo podia atenuar su ardor. Su regocijo aumenté cuando por fin la
vieron salir de los matorrales ayudada por los otros; el interior del Mini retumbo de
carcajadas. Se taparon las bocas con las bufandas y observaron con ojos desorbitados
el espectaculo de Vittorio y Patrick sosteniendo precariamente a la sefiora Freda por
los sobacos, el abrigo de piel de cordero echado encima de los hombros, sus pies
arrastrandose por el suelo. Ya, ya, coincidieron en sofocada admiracion; la sefiora
Freda habia bebido por todos juntos. Su cabeza colgaba flaccida; el pelo deslustrado,
pegado a sus mejillas, parecia un velo.

—FEn marcha —grit6 Salvatore asomando la cabeza por la portezuela mientras
instalaban a la sefiora Freda en el asiento trasero. Nadie respondio. Pasado un rato, se
cubrid la cabeza con la chaqueta y corri6 entre los charcos hasta el Cortina.

—¢En marcha, al «safari-park»? —pregunto.

Rossi parecié no oirle. Alcanz6 a divisar a la sefiora Brenda recostada en el
asiento delantero, exhausta, la cara surcada por la lluvia.

—¢Conoces el camino? —pregunto Patrick abriendo la ventanilla trasera, sus ojos
oscurecidos por la visera de la gorra.

—Ah —dijo Salvatore—, seguiremos los indicadores. Vosotros seguidme. Yo iré
delante.

Y regreso corriendo a su coche lleno de entusiasmo y se metié dentro de un salto,
la chaqueta todavia sobre la cabeza, y puso en marcha el motor. Hizo marcha atras
hasta el seto, dio la vuelta y se adentro en el parque.

Brenda no podia volverse. Sabia que en el asiento trasero, sujeta entre la mole de
Patrick y Vittorio, iba sentada Freda como una gran mufieca ajada, la barbilla caida
contra el pecho. No podian hacer de ningtin modo todo el trayecto de regreso a
Londres de esa forma, no estaba bien. Tenian que amortajarla debidamente y dejarla
reposar. Habia una cosa llamada rigor mortis. Brenda tuvo una espantosa imagen de
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Freda, doblada como un sillon de piel de cordero, irremediablemente atascada en la
puerta del coche. Me pregunto donde estaras, pensd. Le parecia tan evidente que
Freda estaba en cualquier parte menos en el asiento trasero del Cortina. Sabia que las
ovejas simplemente se echaban y se apagaban, que las gallinas eran como fundas de
almohada reventadas; pero no las personas, no Freda. Se entretuvo considerando la
idea de algo asi como una compuerta sumergida a través de la cual Freda se habia
abierto paso lentamente hasta la superficie, dejando su jersey morado y sus botas
hechas a mano tras de si. En ese mismo instante habia tocado tierra en la playa de una
agradable isla y se estaba secando al sol. Sonriente, miré por la ventana y quedo
desconcertada al observar que el coche bajaba serpenteante por una pendiente en
direccion a un grupo de construcciones rurales rodeadas de pastos y colinas
suavemente onduladas. Entre los sicomoros divisé un lago ornamental rodeado de
flamencos rosados. Habia parado de llover. Vio algunas personas que se quitaban los
impermeables y guardaban los paraguas, y un coche de caballos pintado como un
arcoiris frente a una cafeteria.

—:Qué demonios es esto? —pregunt6 Patrick—. Este no es el camino.

Observé asombrado la aparicion de un elefante cubierto de barro entre los arboles
para alejarse pesadamente a través del prado. El Mini se detuvo y Rossi freno;
permanecio muy quieto con las manos apoyadas en el volante, inconsciente de lo que
ocurria a su alrededor.

Salvatore y sus pasajeros abandonaron el coche embobados. Correteaban como
nifios por la gravilla sefialando el polvoriento elefante que empezaba a arrodillarse en
el prado.

—Baja y preguntales qué piensan hacer —dijo Patrick. Excepto por el acento,
habl6 de manera extraordinariamente parecida a Freda.

Brenda se unié pensativa a los trabajadores que contemplaban a la fiera de la
selva echandose en el suelo.

—Pero estamos fuera —grité Salvatore aferrandose a su brazo—. No estamos
encerrados. ;Donde estan los tigres? Hay nifios pequefios por todas partes.

Y ella le calmo y le dijo que a lo mejor los elefantes no eran peligrosos, aunque
para sus adentros no le gustaba el aspecto del enorme animal echado en medio del
campo como un monton de cenizas.

Habian llegado a un zoolédgico infantil. Habia casetas que vendian algodon de
azucar y un tobogan que se precipitaba viscoso hasta un cajon de arena. Dentro de un
cercado se veian unas cabras con las barbas adornadas con borlas, mordisqueando
pufiados de heno castafio con sonrosados labios.

—Puf —hizo Brenda al inhalar una bocanada de aire del establo blanqueado
mientras observaba los severos ojos amarillos que la miraban fijamente.

Vieron borricos y una ternera con manchas marrones echada rigidamente junto a
una vaca, y sobre sus cabezas, en el cielo gris percheado de azul, un avién nadaba
como un pato rumbo a la ciudad. Aldo compro una postal de un mono comiendo un
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platano para llevarsela a sus hijos.

—Para recordar este dia —Ile dijo a Brenda, sonriéndole bajo su sombrero
extravagante abombado; y ella sali6 corriendo de la tienda de regalos con los
parpados visiblemente hinchados y subi6 por una colina hasta una hilera de
telescopios que apuntaban como rifles hacia el lejano parque. Acerco el ojo a la lente
e hizo girar el negro cilindro intentando localizar el roble cortado y el trozo de césped
donde habian tendido el mantel. Todo tenia el mismo aspecto. No lograba distinguir
una porcion de terreno de la otra: los arboles se alzaban idénticos, la carretera se
extendia hasta el castillo como una cinta gris. Brenda buscaba a Freda. En su
inspeccion del terreno ampliado descubri6 el Cortina, aumentado, junto al sendero y
la figura desdibujada de Rossi desplomado detras del volante. Llena de culpabilidad,
bajo6 corriendo la colina hasta el coche y anuncié que los hombres estaban decididos a
visitar la zona del safari. Cerré los ojos mientras hablaba para evitar tener que
enfrentarse con Freda.

—Jests santo —blasfemo Patrick—, ;qué vamos a hacer?

—No podemos decirselo —declar6 Vittorio—. Quiza debiéramos dar media
vuelta y volvernos a casa solos. —Tenia unas ansias desesperadas de encontrarse
fuera del coche y lejos de su callada compafiera, pero al mismo tiempo temia que ella
cayera hacia un lado cuando él saliera.

—Espera —dijo Patrick—, tengo que pensar. Tengo que decidir qué es lo mejor.
—Y fruncié el entrecejo y se palpé el corte coagulado en el extremo del ojo.

Ya no habia ninguna posibilidad de volver atras, pens6 Brenda. A su entender ya
hacia horas que debian haber acudido a un hospital o a una comisaria de policia.
Sinti6é nacer una leve curiosidad de comprobar el resultado de sus acciones.

—¢Por qué no podemos decirselo? —preguntd observando a Salvatore y sus
hombres lamiendo helados junto a la carretera. Era terrible no poder volverse a mirar
a Patrick. Queria preguntarle algunas cosas. Hubiera deseado saber de qué tenia
miedo. El dijo:

—No te impacientes, estoy pensando —y tamborile6 con los dedos sobre el
respaldo de su asiento.

Aldo Gamberini se acerco a la ventanilla.

—Nos vamos. —Sefialo la colina y la hilera de telescopios—. Los animales
salvajes estan por alli. —Observa al callado Rossi a través del cristal.

—Digale que de acuerdo —le sugirio Patrick—. Vamos. —Y le dio un golpecito a
Rossi, que por fin se movid, con desgana y haciendo un gran esfuerzo como si saliera
de un profundo suefio—. Digale que les seguiremos.

Los dos coches avanzaron por la carretera alejandose del batiburrillo y del
elefante adormilado. Dejaron atras una casa tras una alambrada y un café al aire libre.
Los pétalos multicolores de las sombrillas de aluminio todavia goteaban a resultas de
la lluvia sobre las mesas pintadas. Habia servicios publicos con unos letreros que
decian «Tarzan» y «Jane», disimulados tras jovenes abedules plateados y un puesto
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de peaje a cargo de un guardabosques con un sombrero de boy-scout.

Vittorio pagé la entrada; Patrick no tenia dinero y Rossi no hizo ningin gesto.
Brenda no creia que fuera tacafieria. Simplemente se encontraba en estado de shock y
no se daba cuenta de nada. Ella misma se sentia mucho mejor desde que habia tenido
su crisis de llanto y no lograba comprender por qué él todavia estaba tan alterado; la
hacia sentirse frivola por recuperarse tan rapidamente. Se preguntdé si no seria
arriesgado dejar que les condujera entre una manada de animales salvajes; podian
acabar todos en el fondo de un barranco.

El hombre del peaje golpeo el techo del Cortina y les dijo que bajaran.

—No pueden entrar en este coche. Abajo todos.

—No podemos bajar —dijo Patrick. El Mini, que aguardaba unos metros mas
adelante con el motor en marcha, hizo sonar impaciente el claxon.

—¢Por qué nos hace bajar? —pregunt6 Vittorio aferrandose alarmado a la manija
de la puerta.

—Es por la capota —explic6 Brenda—. No es segura. Los leones podrian
arrancarla.

—Por ahi —Iles indico el servicial guardabosques sefialando un rustico galpon con
un techo de paja situado mas abajo, junto al camino—. Cojan el autobus alli y
aparquen el coche bajo los arboles.

Esperaron algunos minutos la llegada del autobtus. Se sentaron todos en fila con los
hombros pegados como si hubieran adquirido la costumbre de apoyarse unos contra
otros. El cielo se encapoto sobre sus cabezas, dejando oscuras zonas llenas de lluvia.
El Mini rojo les esperaba: los hombres, sin apenas comprender qué sucedia,
observaban con curiosidad el Cortina aparcado bajo los arboles con la sefiora Freda
sola en el asiento trasero.

El autobus-safari, cuando llego, estaba pintado a listas negras, como una cebra.
Por su aspecto parecia como si una manada entera de leones se hubiera lanzado sobre
el oxidado cap6 y las mal ajustadas ventanas y hubieran despedazado las llantas. El
chofer iba vestido con una chaqueta de camuflaje moteada de verde y un sombrero
haciendo juego, un lado recogido en el costado como si fuera un agente de la policia
montada del Canada. Cuando abrid la doble puerta trasera de la camioneta, Brenda
vio que llevaba sandalias de plastico, de un vivo color naranja y practicamente
luminosas, y calcetines a rayas.

Le dio un codazo a Patrick, que se habia adelantado para subir al autobus, y €l se
detuvo bruscamente y le pregunto:

—¢Qué hay, ocurre algo? —Con el cefio fruncido y mirando a su alrededor con
expresion alarmada.

El chofer le estaba haciendo sefiales para que subiera y no pudo decirle a Patrick
que se fijara en los calcetines.
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—Nada —dijo—, nada. —Y trep6 a la camioneta y se sent6 junto a la ventanilla.

—¢Qué pasa? —le preguntd Patrick instalandose pesadamente a su lado y
tirandole de la capa.

—Sus zapatos —susurré ella— y sus calcetines.

—¢Sus qué?

—Fijate en sus pies.

—Por el amor de Dios... ;Qué te pasa?

Brenda suspir6 y se instal6 mas comodamente en el banco de madera. El
conductor alarg6 una mano pecosa, temblorosa de paralisis, y puso en marcha el
motor.

—Tiene la enfermedad de Parkinson —dijo Brenda—. No deberia conducir un
autobus.

Patrick tenia la mirada fija en la mano de Rossi, cogida a los listones verdes del
asiento anterior.

—:Has visto eso? —dijo y le dio un codazo.

—No Rossi, el chofer. O bien es eso o bien tiene mas de cien anos.

—¢Te has fijado en su reloj?

Ella mir6 sin interés el estropeado artefacto.

—Se lo rompi6 jugando al futbol.

—:Eso dijo?

—No dijo nada. No creo que le importe que se le haya roto el reloj.

—Cuando la... levantamos del suelo habia trocitos de vidrio; habia un pedazo
adherido a su jersey... en la espalda.

Brenda le escuch6 contemplando una mosca muerta, reliquia del pasado verano,
que se estremecia sobre el cristal. El autobus cruz6 traqueteando los surcos del
sendero de gravilla y avanz6 dando tumbos por una avenida hasta una verja de metal
cubierta con una alambrada y patrullada por unos hombres con escopetas.

—Oh Dios —exclam6—, ;crees que sera peligroso?

—Quieres escuchar lo que te estoy diciendo. Rossi estuvo entre los arbustos con
ella antes que ningun otro. Su reloj esta roto. Ya te lo he dicho... vi los pedazos.

—¢Qué pedazos?

—Jesus santo —murmur6 él—. Se te ha reblandecido el cerebro con el susto. No
logro hacerte comprender la gravedad del asunto. No consigo hacer razonar a ese
Vittorio ni a ninguno de vosotros. —Parecia dolido como si ella le hubiera
decepcionado. Mir0 tristemente hacia adelante y observd coémo se levantaba
lentamente la barrera.

—Lo siento —dijo Brenda—, pero no acabo de comprender qué esta pasando. No
entiendo por qué no avisamos a un policia. No...

—Por el amor de Dios, piensa en mi. Me vieron. ;Verdad que me vieron discutir
con ella en la Capilla protestante?

—Pero tu dijiste que no le habias pegado —replico ella envarada.
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—Y no lo hice. No le puse ni un dedo encima. Ella me golpe6. Me empujé a un
hueco de la pared y me encerr6 alli. Me cost6 mucho explicar qué estaba haciendo
alli dentro.

—¢:Te encerro en un agujero? —Las comisuras de su boca empezaron a curvarse
hacia arriba; no podia dejar de admirar la fuerza de animo de Freda.

—Y me golped en el ojo con una piedra grandota.

—:Donde?

Vittorio se volvio a mirarlo. Tenia unas lineas oscuras debajo de los ojos y se le
adherian las pestafias.

—¢Qué sucede? —sise6—. Todo el mundo nos esta mirando.

—Ssst —protesté Brenda—. La gente nos esta mirando.

Instantes mas tarde susurro:

—c:Donde te golped con una piedra?

—En el bosque.

—Dijiste que no habias estado en el bosque.

—Pues si estuve. No estaba molestando a nadie, tirandoles piedrecitas a los
pajaros y ella va y me lanza un pedazo de roca entre los arboles.

—No deberias tirarles piedrecitas a los pajaros —dijo Brenda, horrorizada de su
crueldad.

Atravesaron un campo de avestruces que huyeron en desbandada al acercarse
ellos y desaparecieron entre unos arboles. No parecia un parque. La hierba crecia a
trozos y estaba cubierta de estiércol; las hojas colgaban raidas de las ramas.

—:Verdad que esta sucio? —susurr6 Brenda al oido de Rossi, pero él no le
contestd. Se sujetaba la mufieca con una mano, ocultando el reloj hecho afiicos.

Brenda palidecio. Gotitas de sudor cubrieron sus sienes. Intent6 abrir una
ventana.

—No puedes hacer eso —dijo Patrick—. No esta permitido abrir las ventanas.
¢Qué te pasa? —Y se quedd mirando su cara cenicienta y sus palidos labios
entreabiertos y jadeantes—. Baja la cabeza —le ordend y la empujo bruscamente
hacia el suelo cubierto de colillas de cigarrillo. La sangre le zumbo en los oidos.

—Camellos siberianos —anuncio el conductor—, a la izquierda —y un murmullo
de apreciacion recorrio el autobus.

Brenda no se desmayd. Se recuper0 en un instante y su sensible piel se llen6 de
manchas de color y se recost6 en el asiento fria como una muerta y muy asustada.

—Contrdélate —dijo Patrick—. Haz un esfuerzo.

Ella ansiaba que €l la abrazara. Queria que la protegieran. Queria que le cogieran
la mano, pero no estaba segura de que no fuera él quien la asustaba.

—:Qué haremos? —preguntd, mas o menos en el mismo tono en que le habia
preguntado a la difunta Freda adénde se habia ido.

—Ya te lo he dicho —dijo él—. Estoy pensando. Tengo que tener cuidado.

—Pero si Rossi... le hizo dafio a Freda...

www.lectulandia.com - Pagina 96



—¢Crees que conseguiremos poner a éstos en contra suya? —dijo asperamente
Patrick y lanz6 una mirada a través de la ventanilla del conductor en direccion al
Mini rojo que avanzaba muy despacio entre dos apolilladas llamas—. Esos se
mantendran unidos. Estaran enloquecidos de miedo de que el sefior Paganotti los
ponga de patitas en la calle. Y se volveran contra mi. Todos juraran que yo desapareci
durante horas y sali del bosque con el ojo partido.

Habian llegado a una segunda puerta y les detuvieron otra vez. Junto a una
escualida zanja otro grupo de flamencos picoteaban las orillas y avanzaban vacilantes
sobre el lodo con piernas como palillos.

—Ella estaba sangrando? —exclamo6 Brenda en voz alta y Rossi se estremecid
como si lo hubieran pinchado.

—Ssst —dijo Patrick—. Tenia el cuello roto.

Brenda pensé de pronto que él era mas inteligente de lo que ella habia supuesto.
Despreocupadamente inclinada sobre sus grandes orejas, la gorra de pafio que hasta
entonces le habia parecido vulgar adquirié una cierta elegancia ante sus 0jos. Su cara
adquirié una fuerza de caracter que no le habia notado hasta entonces. Vittorio, los
bigotes lacios, cuando se volvio a mirarles ansioso, le parecidé insipido en
comparacion con Patrick. Incluso las botas con los cordones rojos parecian
ligeramente afectadas.

—Siéntate derecha —dijo Patrick—. Contrélate. —Ya actuaba absolutamente
igual que Freda.

El autobus cruzo la segunda puerta, atraveso un campo abierto salpicado de coles
y viré bruscamente a la izquierda para entrar en un circulo de arena y arboles
muertos, todo ello cercado con laminas de hojalata, verde oscuro, abolladas en
algunos puntos y que emitian un extrafio gimoteo al vibrar con el viento. Unos
hombres posaban sobre monticulos de barro cocido con latigos en la mano y rifles
colgados a la espalda. Vestidos de harapos, los prisioneros estaban agazapados en el
suelo e inclinaban las calvas cabezas y se despedazaban el pecho.

—Buitres —susurraron los pasajeros y se estremecieron en sus asientos.

Los hombres con los rifles permanecieron inmoviles posando para las fotografias.
Divisaron el hocico de un babuino en la cima de una ladera.

—CQOo000h —exclamaron los ocupantes del autobis acercando las camaras
fotograficas a la ventanilla y alargando el cuello para ver al otro lado de la ladera.

—Un momento —dijo el chofer y toco la bocina y los guardias armados corrieron
colina arriba restallando los latigos. Ladrando como perros, una horda de babuinos,
repugnantes con sus traseros rosados, saltaron por encima de la ladera y atravesaron
brincando la arena gris. Se subieron a un gran pefiasco y se amontonaron con sus
pequefios en brazos.

—Pobrecillos —dijo Brenda. Eran tan feos, tan humanos en su apariencia, tan
perversos en sus miradas.

—Se harian ligas con tus tripas —dijo Patrick—. Te despedazarian miembro a

www.lectulandia.com - Pagina 97



miembro.

Brenda penso en Freda sentada en el coche bajo los arboles, enfriandose; era una
lastima que no hubieran dejado entrar el Cortina en la reserva. Nadie se habria
enterado nunca: una puerta abierta bruscamente, un rapido empujon; podrian decir
que se le habia parado el corazén. Se estremeci6 ante su propia audacia. Intento
recordar el aspecto de Freda trotando a pasos largos por el parque en el caballo negro,
pero no pudo. Era como si se hubiera abierto una grieta entre ambas, dejando a Freda
en un lado y a ella en el otro. La distancia aumentaba de hora en hora. Brenda sintié
ganas de llorar y de pedir perdén a alguien.

—Oye —dijo Patrick—, ¢td crees que yo no la toqué?

Brenda tenia los ojos relucientes, las lagrimas apenas contenidas con dificultad, y
carraspe0 antes de contestar.

—Si, lo creo. No seas ridiculo.

—Estas segura?

—Lo estoy, lo estoy.

Realmente no tenia ningun sentido y él lo sabia. Ella tenia un caracter que le
impedia ser sincera. De todos modos, penso que quizas lograria convencerla.

—Lo que haremos —dijo— es llevarla a Londres y dejarla en alguna parte
mientras yo pienso la manera de conseguir que Rossi nos diga qué ocurrid. En tu
habitacion...

—No —dijo ella—. No hagas eso.

—Por mi.

Incliné la cara sobre ella; mostro los dientes como un babuino. Le habia dicho a
Vittorio que no habia estado en el bosque para nada. Ella le habia oido. Habia dicho
que habia estado en la ciudad. Estaba tan preocupado por que no acudieran a la
policia... Freda tenia un rasgufio en la mejilla... El la miraba implorante. Brenda se
pregunto si podia adivinar lo que estaba pensando; a pesar suyo, no pudo evitar
retroceder ante él, apretandose mas contra las ventanillas.

Cuando abandonaban la zona, un mono solitario saltd hasta la cima de la ladera,
se levant6 sobre las patas traseras y agité los brazos furioso, exhibiendo un largo y
delgado pene como un badajo encarnado.

Los leones y tigres fueron una decepcién. Yacian en prados mas prosperos bajo
las ramas plumosas de unos castafios de Indias y dormitaban.

—No son salvajes —grit6 Rossi y relajé el apretén de sus manos y empezd a
aporrear la ventanilla con el pufio.

Cuando regresaron al galpon del autobus, Patrick sugirié que todos fueran a tomar
una taza de té en la cafeteria. Aldo Gamberini se desliz6 subrepticiamente de
puntillas hasta el Cortina y golped el cristal con los nudillos.

—Por el amor de Dios —grit6 Patrick y cruzo la gravilla de un salto y derribé a
Aldo de espaldas sobre la hierba—. ;No hemos tenido ya suficientes sobresaltos por
hoy? ¢No ves que la mujer esta durmiendo la mona?
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Los hombres murmuraron contra el maltrato que habia recibido Aldo. Patrick se
llevo la mano a la frente y sonrié con un esfuerzo. Ayudé a incorporarse a Aldo y le
sacudi6 las ropas con su gran manaza color malva llena de arafiazos en diversos
lugares. Los trabajadores no cometieron la imprudencia de criticarlo; cada semana se
presentaba al trabajo con la cara cortada o la boca magullada, resultado de haber
tenido que demostrar su hombria a la salida del «pub» el sabado por la noche.
Cerraron filas en torno al desmoralizado Aldo y Patrick abrié la marcha por la
carretera en direccion al café, seguido por Brenda y Vittorio a dos pasos de distancia.

Tomaron un té que pagod Vittorio, quien parecia bastante bien dispuesto a rascarse
el bolsillo, acompanado de paquetes de galletitas secas crujientes con pasas. Los
hombres se repantigaron en torno a las mesas manchadas y se pasaron la postal del
mono de mano en mano. Una camarera con unos pechos enormes limpio6 los manteles
de plastico con un trozo de trapo y fue objeto de franca admiracion. Tenia el pelo
rubio y un tenue vello color jengibre sobre el delgado labio. Freda, pensé Brenda y
cerré los ojos, pero ya no lograba visualizar claramente esa cara redonda con los
parpados pintados.

Rossi sali6 del café al cabo de un rato y se pased por el exterior, las manos
cruzadas en la espalda y el menton hundido sobre el pecho. Patrick le dio un codazo a
Brenda y le indicé que debia salir a hablar con él.

—No —vprotest6 ella frunciendo la boca circundada de migas, y él le dio un
pellizco bastante fuerte en el muslo y arrugo6 la frente.

—Hablale, es todo lo que te pido.

No actuaba como lo habia hecho en el cuarto de bafio. Ya no se mostraba timido y
lleno de reverencia. Brenda mordi6 el bocado y apart6 la pierna y se despegd una
pasa de los dientes.

Vittorio estaba sumido en perpetua confusion; el extrafio acento del irlandés y el
barboteo de Brenda le desorientaban. Escuchd educadamente la conversacion de los
hombres sobre los placidos leones, asintiendo en todos los momentos apropiados,
paseando continuamente la mirada de Brenda a Patrick y otra vez a Brenda. La postal
se curvo por las puntas bajo sus dedos. Patrick se quit6 la gorra y la deposito sobre
una repisa. Sus orejas salientes quedaron al descubierto rosaceas y encendidas bajo el
pelo color cobre. No me gusta sin la gorra, pensd Brenda. Pensandolo bien, no le
gustaba en absoluto. En realidad preferia a Rossi con sus molestos modales y sus
rizos negros y enmarafados. Se excuso y se levanto de la mesa y sali¢ alejandose por
el prado. Los dos caminaron un rato en silencio, recorriendo una y otra vez el sendero
frente a la ventana. Hasta sus oidos llegaba el ruido de las tazas entrechocando y el
siseo de la cafetera automatica. De vez en cuando Brenda captaba la presencia del
rostro de Patrick tras el cristal y, cuando llegaron a la esquina del edificio, cogio a
Rossi por el brazo, se lo llevd hasta una zanja que bordeaba una valla y la salto
adentrandose en un campo. El permaneci6 indeciso al otro lado y se mostré reacio a
seguirla.
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—Venga —Ile acicate6 ella—. Quiero decirle una cosa —y él salté torpemente la
hendedura del suelo, mojandose un pie en el agua fangosa y sacudiéndolo como un
perro, un zapato de ante ennegrecido y la vuelta de su pantalon empapada.

—No es nada —dijo ella impaciente y se agachd tras un monticulo de hierba
htimeda y se alis6 la falda—. Debo decirle —dijo cuando él se hubo sentado a su
lado, afanandose con su zapato lleno de agua y secandolo malhumorado con un
pafiuelo— que lo que hemos hecho esta muy mal.

El parecia un nifio que esta recibiendo una regafiina. Irguié la cabeza rechazando
el injusto trato y se neg6 a hablar.

—La policia —prosiguio ella recordando la noche que se habian llevado detenida
a la sefiora Haddon— hace un montén de preguntas... sobre toda clase de cosas que
no parecen tener nada que ver con lo que de hecho ha pasado. Querran saber qué le
dijo ella cuando usted se metio6 entre los matorrales. Patrick insintia que ocurrio algo
poco claro.

—Todo esta siendo demasiado rapido —dijo él—. No puedo pensar.

Pero volvia a ser el gerente de la bodega con la mirada anhelante, calculadora
casl.

—Pues sera mejor que lo haga. Se lo advierto. Patrick cree que usted le hizo dafno
a Freda. —Hablaba demasiado rapido para él—. ;No se da cuenta? El tiene ese corte
en el ojo y tuvo una pelea con ella en la Capilla.

—Nunca le gusto la sefiora Freda...

—Le tir6 piedras cuando estaba en el bosque...

—Ha tirado a Aldo al suelo. Es un hombre violento.

—Si —asintio ella.

Empezaban a acumular las culpas sobre el irlandés, ladrillo a ladrillo;
permanecieron sentados recordando en silencio. Pasado un rato ella dijo:

—No tiene motivo para preocuparse. Deberiamos acudir ahora mismo a la
policia.

—No.

—FElla esta sentada en su coche. El permiso esta a su nombre.

—No es culpa mia.

—Bueno, ellos querran saber por qué permitioé que la metieran en su coche.

E1 comprendi6 lo que ella queria decir pero mene¢ la cabeza.

—Nada de policia.

—¢:Por qué no si puede saberse? —Brenda empezaba a estar bastante irritada con
él. Queria que todo quedara resuelto y decirselo a la patrona e informar a la tia de
Newcastle; quiza incluso telefonearia a Stanley.

—Patrick —dijo en voz muy alta, hablando muy despacio y modulando
claramente cada palabra— intenta echarle la culpa a usted. Dice que habia trozos de
vidrio debajo del jersey de Freda. Y yo le vi alejarse entre los matorrales. Tendré que
decirselo a la policia. Si una dice mentiras siempre lo descubren y aun es peor.
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—¢Qué vidrios son ésos? —preguntd él—. ;Qué son esos vidrios debajo de su
jersey?

—No debajo. Adheridos a la pelusa de la espalda. Y Patrick queria saber qué le
ocurrio a su reloj.

—Mi reloj —repiti6 él en voz baja y miré con ojos vacios la esfera rota sobre su
murieca.

Se le escap6 un largo suspiro. Empez6 a juguetear absurdamente con su pafiuelo
manchado de barro.

—Sera mejor para todos —dijo Brenda.

El empez6 a contarle a trompicones una historia.

—Cuando la sefiora Freda vino al despacho y me dijo que la dejara en paz a
usted, yo me enfadé mucho. Ella mencion¢ al sefior Paganotti...

Al recordar el incidente Rossi se ruborizé con renovada rabia. Ella habia estado
tan amenazadora y poco femenina, aporreando su escritorio con el pufio como un
hombre. No habia sabido qué hacer con ella. Cuando su mujer visité la fabrica con su
sobrina de Casalecchio di Reno casi no podia respirar de miedo a que Freda
irrumpiera en el despacho y le denunciara. Cuando ella se present6 y le pregunt6 si
podia usar el teléfono su corazén casi dejo de latir. ;Como podia dejarle utilizar el
teléfono con su mujer ahi sentada, escuchando? ;Acaso no le habia dicho a su mujer
que el sefior Paganotti habia organizado la Excursion hacia mucho tiempo y que no
irla ninguna mujer? Freda habia aguardado sonriente, revolviéndole sus bien
ordenadas etiquetas en sus estantes. No se atrevia a decirle que se marchara. Sus
labios sonrosados relucian; estaba tan segura de si misma. Y después Vittorio parecia
inquieto y preocupado. Dos veces se acerco a la puerta principal de la fabrica para
mirar a uno y otro lado de la calle...

—Pero no le hice caso. Pensé que soélo lo decia para molestarme.

Siempre estaba molestando a la gente, pens6 Rossi, entrometiéndose entre €l y la
sefiora Brenda, creandole problemas a todo el mundo. Se le habia insinuado a
Vittorio. Lo habia invitado a su habitacion y le habia dado brandy robado del sefior
Paganotti. Queria que €l la llevara a cenar a un restaurante. En el despacho le habia
hablado en voz baja al oido como si estuvieran comprometidos...

—Y Vittorio no queria venir a la Excursion. Tuve que convencerlo en la calle.
Queria irse a casa. Dijo que ella siempre estaba discutiendo.

Vittorio le habia hecho telefonear a la empresa de autobuses y anular la reserva de
la camioneta para que nadie pudiera ir al campo. No fue agradable tener que llamar al
hombre y decirle que no queria su camioneta. Se sentia avergonzado de haber hecho
una cosa semejante. Vittorio habia dicho que el domingo tenian que ir a la fabrica
como si no pasara nada... luego todos regresarian a sus casas... s0lo que cuando
estuvieron en la fabrica le habia parecido una lastima desperdiciar el dia, llevaba sus
bocadillos... ademas su primo Aldo Gamberini insistié en que salieran y Salvatore
tenia su coche...
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—~Cuando jugamos al futbol crei que todos lo estabamos pasando bien. La
pequefia confusion en la fortaleza... bah, ya esta todo olvidado. Cuando montamos
los caballos crei que Vittorio también estaba contento. Miraba a Freda como si
estuviera enamorado de ella.

Era cierto. Vittorio era un hombre educado; el sefior Paganotti, su tio, le habia
pagado los estudios. Habia estudiado arte... ceramica. Al ver a la sefiora Freda en su
caballo se habia sentido como cuando leia algo en uno de sus libros. Estaba
aprendiendo algo. No habia sido so6lo el vino que le habia hecho sonreirle de ese
modo. A Rossi le habia parecido muy sencillo sugerirle a Vittorio que se la llevara al
bosque. ; Como podia negarse? Brillaba el sol; los pajaritos cantaban.

—Yo queria que todos estuviéramos contentos, que todos fuéramos a retozar un
poco en el bosque. Le pedi a Vittorio que se llevara a Freda a dar un paseo. Los
hombres, los cuatro, estdbamos contentos jugando al fiitbol. El dijo que Freda le dirfa
a su tio, el sefior Paganotti, que €l habia estado en su habitacion y habia intentado
meterse en la cama con ella. Yo queria ayudar a mi amigo. Esperé un poco.

El vino le habia excitado. Cuando se alejo a través del prado tenia la cabeza llena
de imagenes de Freda: sola en su habitacion, en una bata negra, bebiéndose el brandy
del sefior Paganotti; tendida de espaldas al sol. Cuando mont6 el caballo negro sus
nalgas parecian dos redondos melones.

—Me meti entre los arbustos para pedirle a Freda que no hablara con el sefior
Paganotti. —Rossi se puso a temblar. Estrujo el pafiuelo en la palma de la mano.

—Siga —Ile alent6 Brenda—. ;Qué dijo ella?

—No la vi. Estaba hablando con Vittorio.

—No es posible.

Brenda estaba a punto de estallar de resentimiento. No comprendia por qué
Vittorio le habia dicho mentiras sobre Freda; no comprendia por qué Rossi pretendia
afirmar que Vittorio estaba entre los arbustos. Queria pegarle al pequefio italiano que
permanecia ahi sentado y no le decia la verdad; queria irse a casa.

—Bueno —dijo molesta—, yo no lo veo claro. Y supongo que a la policia
tampoco le gustara.

De pronto no quiso seguir usando la capa morada; no le pertenecia. Se
desabrocho el cuello y encogi6 los hombros para hacerla caer. No sabia por qué le
interesaba tanto conocer la verdad. ;Quién era ella para erigirse en juez? Saberlo no
cambiaria las cosas para Freda. Ya mas calmada dijo:

—Pero yo le vi salir a usted de los matorrales. No vi a Vittorio. Y usted estaba
llorando en el coche.

—Estuve caminando unos minutos. Te miré y parecias una nifiita tumbada en la
hierba. Después vi a Vittorio que se alejaba y desaparecia otra vez entre los arbustos.
Creia que ella estaba dormida. Y cuando comprendi...

Se interrumpid y bajo los ojos que empezaban a llenarsele de lagrimas. Ella
también se puso a llorar, de puro cansancio, quedamente, con muchos sorbetones.
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Ya casi habia oscurecido. La cafeteria estaba cerrando. Entre los arboles
empezaban a encenderse luces y se oia el sonido distante de puertas metalicas al
echarles el cerrojo. Un carro con una manguera avanzé lentamente por la carretera
rumbo al cercado de los leones. Patrick estaba molesto porque Brenda se habia
ausentado tanto rato. Habia ido hasta el coche buscandola. Los hombres habian
llamado su nombre por encima del seto.

—No lo oi —dijo ella.

Fl la cogi6 del brazo y se detuvo a murmurarle en el oido. Los hombres se
sentaron en una valla baja y miraron hacia el otro lado.

—:Ha dicho algo?

—Dice que Vittorio estuvo en los matorrales antes que él.

Patrick solt6 una maldicion.

—¢Ahora cederas? —pregunté Brenda—. ;Podemos ir a la comisaria de policia?

Le estaban estafando su muerte a Freda. Brenda sabia que si la hubieran
encontrado muerta a ella a cielo descubierto, Freda se habria golpeado el pecho y
habria aullado sus lamentos. Ese proceder, ese meterla en coches y mantener
deliberaciones secretas, era un menosprecio hacia ella. Habriase dicho que Patrick
debia saber como tratar a los muertos, siendo irlandés; todos esos llantos y gemidos y
flamear de velas durante toda la noche. Le dio la capa morada a Vittorio y le dijo que
envolviera a Freda con ella. Solo cuando ya estuvo sentada en el coche se dio cuenta
de que iba toda de negro; su vestido de lana, sus medias oscuras, incluso sus zapatos
en sombras debajo del tablero de mandos eran totalmente adecuados para un funeral.
Le hubiera gustado decirselo a Rossi pero no queria ser petulante. El estaba ajustando
el espejo retrovisor, haciéndolo girar hacia aqui y hacia alla; posiblemente intentaba
evitar la imagen de la cabeza de Freda doblada sobre su pecho. Brenda intentd
refugiarse en el suefio mientras el coche bajaba serpenteando por el camino, el Mini
rojo delante, pero estaba completamente despierta, su cerebro repleto de imagenes: el
borde del mantel levantandose en el aire con el viento, caballos corriendo junto a los
arboles, la pelota blanca botando hacia el cielo. Los faros del Cortina iluminaron la
pared desconchada del café al aire libre; las sombrillas metalicas centellearon un
instante y desaparecieron. Cuando empezaban a subir la colina, a Brenda le parecio
oir el sonido de un elefante bufando abajo en el prado. Patrick y Vittorio iniciaron
una conversacion inconexa jalonada de largos silencios; algo relacionado con el clima
de Italia. Parecia que acabaran de conocerse mientras esperaban un tren.

—FEn el sur es distinto.

—Eso he oido. Una vez lei un articulo sobre Napoles en el periodico.

—Ahi también hace calor —dijo Vittorio.

—Un lugar sucio en todos los aspectos —dijo Patrick.

—Un puerto. Ya se sabe, muelles... desperdicios... fruta.

—~Una peste terrible en verano. Como de cuerpos en descomposicion. —Se puso
encarnado. Incluso en la oscuridad, Patrick se ruborizé como una mujer aunque nadie
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podia verlo.

Cuando entraron por la parte norte del Parque, Rossi condujo muy despacio. El
Mini rojo se habia perdido de vista. Ya habia cruzado velozmente la zona de picnic y
habia salido del Parque y se acercaba a la plazuela.

Los faros del Cortina perforaron la oscuridad. Brenda vio el apagado resplandor
de la valla de madera a lo lejos. El coche avanz6 lentamente siguiendo el borde del
prado y se detuvo. Rossi paré el motor. Se oy6 un leve sonido metalico mientras la
llave se balanceaba brevemente en el arranque. Se oian respirar unos a otros. El
viento murmuré como un prolongado suspiro entre la hierba negra.

—Bueno —dijo Patrick—, tenemos que decidir alguna cosa. Entre los cuatro.

Cinco, pens6 Brenda. A medida que sus ojos se habituaron a la oscuridad
consigui6 identificar la silueta del roble cortado y la masa gris de los arbustos detras.
Habian dejado un barril de vino sobre el tocon del arbol. Si tenian intencion de seguir
ocultando a Freda tendrian que deshacerse de ese barril; era una prueba
circunstancial.

—Sera mejor que nos digamos la verdad —dijo Vittorio. Su voz sono muy
distante, como si estuviera afuera, en alguna parte, y les hablara desde alli—. Por mi
parte no tengo nada que ocultar. —Sin embargo no pudo evitar taparse la cara con las
manos en un gesto de desesperacion.

—Pues yo si —dijo Patrick—. He tenido problemas con la policia otras veces.

Brenda se contuvo en el ultimo momento y no se volvio. Se echo a temblar al
pensar que se habia salvado por los pelos y ante las implicaciones de sus palabras.
Habia estado varias horas a solas con él en el bafio —incluso habia cerrado la puerta
con llave— y habria dado un paseo por el bosque con él si se lo hubiera pedido,
simplemente para alejarse de Rossi.

El dijo:

—Nada que me avergonzara contarle a mi propia madre. Peleas, quiero decir...
por beber una gota de mas. No quiero ponerme en sus manos. Antes de que sepas
dénde estas, ya has dicho algo, ¢y ellos no van y lo escriben como si fuera una cosa
distinta?

Brenda desed que no hablara con ese ridiculo acento. Todo lo que decia estaba
entre interrogantes. Sabia a qué tipo de problema se referia Patrick. A Stanley
tampoco le gustaba la policia, aunque sabia Dios por qué; con frecuencia le habian
llevado a casa cuando se habia caido en una zanja de regreso de la «Little Legion». El
parque de noche le recordaba el campo que habia dejado: las luces de la ciudad
parpadeando a la derecha, las ramas finas y alargadas de los arboles; si abria la
ventanilla quizas oiria el ulular de una lechuza.

—~Cuanta tranquilidad —murmur6 aunque nadie la oyo.

Las raras ocasiones que ella y Stanley salian juntos, recorriendo a pie las tres
millas hasta el pueblo, siempre se quejaba de una punzada en el costado. Mas de una
vez se habia burlado del tipo de diversion que ofrecian en la «Legion»: el chico listo
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con un traje de teddy-boy aferrado a un micréfono y cantando «Delilah» a pleno
pulmén. En la «Legion» la tenian por engreida, a pesar de que alargaba las vocales al
hablar con ellos, a pesar de que habia intentado jugar al billar. Y no es que fuera
demasiado distinta de los demas; habia gran cantidad de obreros polacos, residuos de
la guerra, e inmigrantes paquistanies que trabajaban en las fabricas. Ella siempre era
muy amable con todo el mundo. Nunca habia hecho una escena, ni siquiera cuando
Stanley se cay6 por la escalera del lavabo de caballeros y se partio la frente, pero él
parecia constantemente incomodo en su presencia. La golpeaba repetida y
dolorosamente en el muslo y la hacia callar. Cuando les llevaban a casa en un coche,
la granja aparecia en el valle en forma de un cuadrado anaranjado, mintsculo; la
ventana de su madre estaba iluminada por una lampara que no se apagaba nunca, ni
siquiera cuando dormian. La puerta grande brillaba bajo los faros junto a la carretera.
El sendero hasta la casa estaba carcomido por los surcos de la lluvia. Las piedras
cubrian el camino. Las ovejas se levantaban torpemente mientras Stanley bajaba la
ladera haciendo eses, orinando al mismo tiempo. Toda la tierra se levantaba como un
vasto calido pecho.

—Yo tuve la culpa —dijo inesperadamente Brenda. No habia advertido que Rossi
acababa de invocar instantes antes el nombre del sefior Paganotti—. No debi estar
desagradable con ella. No debi molestarla. De este modo, no se habria alejado hacia
los matorrales.

—Por el amor de Dios —grito Patrick. Se inclino hacia delante en su asiento e
intent6 rodearle los hombros con un brazo en un torpe gesto de simpatia y Freda se
deslizé lentamente hacia el suelo sobre la funda de plastico del asiento. Bajaron del
coche aterrados, cerrando ruidosamente las puertas y corriendo hacia el arbol cortado
como si fuera un refugio. Rossi gimoteaba. Empezé a correr en circulos alrededor del
roble y el barril de vino vacio. Repentinamente se adentré veloz en la oscuridad.
Escucharon durante unos instantes la acometida de su cuerpo y su débil lamento;
luego desaparecid. Forzaron la vista intentando penetrar la penumbra.

—:Dénde ha ido? —susurro6 Patrick.

—Volvera —dijo Vittorio—. Es muy nervioso. Muy sensible. Ya volvera. —Tenia
una voz agradable, acariciante; parecia lleno de compasion.

Brenda tiritaba sin su capa. Los hombres regresaron al coche y la llamaron
cuando tuvieron a Freda bien sentada. Brenda se desplomo en el asiento delantero y
se acurruco con los brazos en tomo a las rodillas y apretd sus dientes castafieteantes
contra las mufiecas.

Patrick empezaba a abandonar la idea de intentar hacer confesar a los italianos:
eran demasiado extranjeros; Vittorio se habia cerrado como una ostra y Rossi estaba
ahi fuera en algtin lugar balbuceando como un crio en medio de la oscuridad. Tenian
que regresar rapido a Londres y dejar a Freda en alguna parte por esa noche.
Lamentaba haber perdido tanto tiempo correteando por el campo. Por la mafiana o
bien se le habria ocurrido algo o, si no, cogeria el barco de regreso a casa y dejaria
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que se las arreglaran solos. Tenia una radio que podia empefiar y un tipo que conocia
en el bar de Waterford Castle le debia algunas libras. Brenda no le serviria de nada.
Nunca decia lo que pensaba. Le esconderia si asi se lo pedia, s6lo para traicionarlo
instantes después.

Vittorio tenia un dolor en el pecho. Le dolia la cabeza. Si hubiera estado viva,
Freda le habria estado acariciando el muslo en la oscuridad. A lo mejor habia tenido
suerte, al partir rapidamente y tan joven. A él, dentro de muchos afios, quizas le
esperaba la enfermedad, el dolor; se arrugaria y se ennegreceria como una aceituna
abandonada en el suelo. Tristemente, movio la rodilla e imaginé que Freda empezaba
a estar muy fria; el contacto helado de su hombro contra él le sobrecogié como una
bofetada. El reborde de su oreja, apenas entrevisto entre las frondas de cabello,
quemaba como el hielo.

De tarde en tarde un coche subia zumbando por la carretera; la luz se derramaba
sobre las ventanillas como un diluvio de agua y se escurria en el acto. Pasado un
cuarto de hora, Rossi regreso al coche y se instald en el asiento del conductor. Su
respiracion era jadeante como si hubiera corrido varias millas. Vittorio le dijo algo y
él asintio con la cabeza. Cuando accioné el contacto del motor, sus dedos aparecieron
sucios, las ufias ribeteadas de tierra, bajo la débil iluminacion.

En la autopista, el Cortina se mantuvo en el carril de marcha lenta y le
adelantaban continuamente.

—Mas deprisa —le apremiaba Patrick, pero Rossi no hacia caso.

Brenda detestaba ir deprisa; era espantoso tener que confiar su vida a otra
persona. Rossi podia perder el control del volante en cualquier momento y hacerlos
salir rodando a todos en pedazos. Estaba rodeada de peligros: la gente que les
adelantaba zumbando por la carretera, los aviones que se acercaban a aterrizar sobre
su cabeza, avanzando como vagones de ferrocarril sobre las fragiles verjas; un avion
abandono la pista de aterrizaje de un aeropuerto cercano y se elevo veloz en una
trayectoria de colision. Brenda tenia una mano constantemente sobre el botén de la
puerta, preparada para saltar fuera si el coche se desviaba o empezaban a caer los
aviones.

—Pisa fuerte —orden6 Patrick como un gangster de pelicula—. Tenemos que
abandonarla en alguna parte durante la noche. —Y continuaron balanceandose al
unisono mientras avanzaba el coche.

Brenda escudrifiaba las afueras de la ciudad en busca de lugares de reposo para
Freda. Rechazé con espanto la palabra «abandonar»; ;sin duda él no hablaba en
serio? Tantos descubrimientos sobre su persona en tan breve tiempo la haclan
estremecerse de desconfianza de pies a cabeza. Vio el portal de una iglesia, una casa
medio derribada. En Shepherds Bush, un angel negro volaba sobre una plataforma
entre los alamos. Pasaron junto a la ctipula verde del Music Hall. Rodaron
velozmente a través del parque —un perro se detuvo paralizado en la cufia amarilla
de los faros— y penetraron en el resplandor cegador de High Street. El reloj de la
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fachada de la lavanderia automatica marcaba las nueve menos cinco minutos cuando
doblaron la esquina y se detuvieron frente a la fabrica cerrada.

El Mini cogi6 un desvio equivocado poco antes de la M1. Los hombres se lo tomaron
con filosofia. Tenian el vino que habia sobrado para reconfortarse.

—Qué manera de comportarse —dijo Salvatore, pensando en la figura sensual en
el asiento trasero del Cortina.

—Pero espléndida sobre un caballo —observé Gino con rencor. Preferia a las
mujeres mas delgadas; él mismo era bajito de estatura, con las piernas fragiles y las
mejillas cavernosas.

Aldo parecia desconcertado al ver que su primo habia desaparecido otra vez.
Habia ido hasta la fabrica en el coche de Rossi y temia tener que regresar en metro.
Estaba ofuscado por el Beaujolais y fatigado tras el partido de futbol. Salvatore
estaba dispuesto a dar un rodeo y acompanarle hasta su puerta, pero Aldo no quiso oir
hablar de ello.

—Vine con él —dijo obcecado—. Y regresaré con él.

Parecia evidente que Rossi llevaria a las mujeres inglesas hasta su casa.
Posiblemente tendrian que subirla de algiin modo por la escalera. Todos coincidieron
en que tendrian mucho que contarles a sus compafieros de trabajo cuando los vieran
por la mafana: las idas y venidas en la fortaleza... la discusién entre Vittorio y
Rossi... la pelea entre las dos damas inglesas... el regreso del irlandés con la cara
partida... el espectaculo de la sefiora Freda transportada en andas desde los
arbustos... Si Amelio y Stefano hubieran podido estar alli para verlo con sus ojos.

Siguié un momento de silencio durante el cual pensaron en los miembros menos
afortunados de la expedicién que nunca habian viajado mas alld del muro de la
fabrica.

—Seguro que recuperaran su dinero —dijo Aldo.

Casi les paso por alto el coche de Rossi aparcado junto a la acera. No se les habia
ocurrido que pudiera estar alli; esperaban encontrarlo frente a la casa de las chicas
inglesas. Se detuvieron y retrocedieron hasta el pasaje. La persiana estaba levantada.
Era inaudito; era algo no autorizado. ;Como podia tener Rossi la osadia de entrar en
el local comercial del sefior Paganotti después de la hora del cierre? Nunca habian
visto una cosa igual, excepto en Navidad, cuando el sefior Paganotti celebraba una
pequefia fiesta en su oficina y bailaba rigidamente con su secretaria. Avanzaron
sigilosamente por el pasaje y se detuvieron ante la puerta de acceso. Gino se quito el
sombrero. Empujaron la pesada puerta hacia dentro y se deslizaron por el pasadizo
hasta la nave embotelladora. Estaba a oscuras salvo una solitaria bombilla amarilla
encendida bajo el techo. La planta permanecia en silencio bajo su andrajosa
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cobertura; una rata hizo crujir las cajas de carton. La sefiora Brenda se habia
desplomado sobre un cajon junto a la pared. Vittorio y Rossi, jadeantes y con gran
esfuerzo, empujaban a la sefiora Freda, tendida en un carreton, hasta la boca del
montacargas.

Todos se acercaron corriendo en sus mejores ropas, azotando el suelo de cemento
con sus zapatos mojados. Se inclinaron sobre la figura extendida, hombro contra
hombro.

—No miréis —empez6 a decir Vittorio.

—Madre di Dio —exclam6 Aldo Gamberini, balanceando el cuerpo y
gimoteando, ya vestido de luto.

Brenda se habia escabullido hacia su casa por la calle familiar. La escena de la
fabrica, el llanto de los hombres, las exclamaciones desenfrenadas de Rossi y Vittorio
—desaparecida toda compostura ahora que ya no estaban solos en esa dificil
situacion— la habian hecho sentirse incomoda. Le resultaba dificil no sonreir. Volvio
la cara hacia la pared y descubrio los dientes. Los hombres cesaron en sus
lamentaciones cuando Rossi y Vittorio se llevaron a Freda al primer piso. Levantaron
las caras hacia el techo y escucharon el crujido del carreton sobre las maderas. Tras
un intervalo, descendié el ascensor. Los hombres se alinearon en su interior,
empujandose para hacerse sitio, cada uno con un sombrero contra el pecho; parecian
una familia posando para una fotografia. La mortecina bombilla barria su pelo
engrasado con una luz dorada. El ascensor subi6 entre crujidos; una hilera de zapatos,
cubiertos de barro, se confundi6 con la oscuridad.

Brenda aguardé unos minutos pero nadie bajé. El abrigo de piel de cordero de
Freda, entremezclado con la capa morada, yacia abandonado en el suelo polvoriento.

Decidio que se habian olvidado de ella.

Cuando entr6 en la habitacion con cocina vio la mesa puesta para dos, el platito
de aceitunas, la plateada rodaja de mantequilla. La vision de las servilletas dobladas
bajo los platos ribeteados de azul la afect6 mucho mas que el panuelo lila
arrastrandose colgando del carreton funerario: no soportaba la idea de acostarse en la
cama. No se atrevia a acercarse a la silla junto a la chimenea; el gastado almohado6n
presentaba la huella del peso de Freda. En la habitacion no habia nada suyo; en todas
partes veia a Freda: la revista junto a la ventana, el sostén de encajes suspendido
sobre la estufa de gas, sujeto a la repisa de marmol de la chimenea por el reloj
tictaqueante. Se desmoroné bajo la continua presencia de Freda. Habria preferido
haberse quedado en el coche, en la fabrica. No habia caido en la cuenta de que
encontraria la habitacion convertida en un jardin de los recuerdos. Si aguzaba el oido
solo escuchaba el tictac del reloj y el minusculo crujido de las hojas secas en el
espantoso centro de mesa dispuesto para una cena romantica. Instantes después,
atrapada en el centro de la alfombra, oyé un golpecito en la ventana. Alguien estaba
tirando piedrecitas contra el cristal. Apoyo6 la mejilla contra el cristal y mir6 hacia la
calle. Era Patrick.
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La estaba mirando muy rigido, con la cara levantada, las piernas estrechandose
hasta confluir en un punto sobre los adoquines. Sali6 corriendo al descansillo loca de
alivio al no encontrarse ya sola y alli se detuvo. Freda le habia dicho que era una
victima, que estaba empefiada en destruirse; era posible que Patrick hubiera regresado
porque ella sabia demasiado. Cuando habian entrado a Freda en la fabrica, el irlandés
habia supervisado la operacion, habia mantenido abierta la puerta, habia buscado a
tientas el interruptor de la luz. Cuando la habian tenido instalada en el carreton, él ya
habia desaparecido.

Brenda acarici6 la barandilla. Recordé a Patrick en el lavabo enrollando el trozo
de cuerda apretadamente en torno al gancho del techo. Se apret6 las manos contra las
mejillas y se le abri6 la boca. Tenia que protegerse a toda costa. Volvié a la habitacién
y forceje6 con la ventana. Introdujo la raqueta de tenis en su sitio y se arrastro hasta
el balcon.

—¢Qué quieres? —gritd. Vio que €l tenia una botella de vino en la mano.

—Déjame entrar.

—No puedo.

—Déjame entrar.

—ILa patrona no nos deja recibir a nadie después de medianoche.

—Por el amor de Dios, s6lo son un poco mas de las diez.

Brenda no podia creerlo. Le parecia que era medianoche; se habian levantado tan
temprano y el dia se habia prolongado tanto y tanto.

—Estoy cansada.

El hizo gesto de subir las escaleras de entrada. Levant6 la mano para golpear la
aldaba de bronce.

—Espera —grit6 desesperada Brenda, temiendo que las dos enfermeras le dejaran
entrar—. Ahora bajo. —Si €l la atacaba en la entrada gritaria o correria al encuentro
de algun coche que pasara por la calle.

—¢Qué han hecho con ella? —Ie pregunt6 Patrick cuando le abrio la puerta.

—La han dejado arriba entre los muebles.

—Déjame entrar. Me muero por tomar una taza de té.

—No puedo.

Brenda se sent6 en el escaldn tiritando.

—He mangado una botella de vino. ;No quieres un traguito de vino?

—NMe haria dafio —dijo ella.

Patrick deposito la botella en el escalon junto a la enredadera marchita. Se quito
la gorra y se sentd. Parecia un chico de los mandados; deberia ir montado en una
bicicleta, repartiendo mantequilla y huevos y silbando, penso ella.

—¢Qué diran? —gimoted Brenda—. ;Qué puede pasar?

Fl intent6 sonreirle pero le temblé la boca.

—No sé qué hacer —reconocio—. Estoy agotado.

—Ahi arriba es horrible —le dijo ella—. Sus cosas... sus ropas... por todas
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partes.

—Estoy agotado —repitio malhumorado él, como si ella no tuviera derecho a
importunarle.

En los apartamentos de enfrente se abrié una puerta. Una anciana se asomo a su
balcon y llamé con voz temblorosa:

—ijTommy! jTommy! ;Tu cena esta lista, Tommy!

—Aurriba esta puesta la mesa —dijo Brenda.

—No tengo hambre.

—No. Quiero decir para ella y Vittorio.

—¢Para ti no?

—No —respondio ella—. Sélo para ellos.

Las hojas del seto de aligustre se fragmentaban bajo la luz de la farola. Unas
sombras recorrieron la cara de Patrick. Se sac6 un pafiuelo del bolsillo del
impermeable y lo depositdo en el escalon, entre los dos. Lo desplegd. Contenia
algunos pedacitos de vidrio.

—FEs el pafiuelo de Rossi —dijo Brenda.

—Lo sé. El vidrio procede de la esfera rota de su reloj. Lo encontré entre los
matorrales.

—¢Para qué lo has traido?

—No he sido yo —respondio él—. Lo trajo Rossi. ;No desaparecio en medio de
la noche camino de regreso a casa? Se los mangué de la chaqueta cuando entramos en
la fabrica.

—Oh —exclamo ella—, eres un tipo listo —no del todo sincera.

No sabia qué pensar y tenia dificultades para concentrarse. Aunque quisiera
quedarse en la habitacion con cocina, ¢podria pagarla? ;Podria convencer a su padre
para que le mandara un poco mas de dinero? Cuando la gente averiguara lo de Freda
sin duda saldria en los periodicos y su madre le diria a su padre que no le mandara
nada, solo para obligarla a volver a casa.

Saldrian de compras y su madre le diria que se quedara en el coche para que no la
vieran los vecinos. Le diria qué ropas debia ponerse, tiraria sus medias negras y le
compraria un sombrero rosa en el Bon Marché. La instalarian en una tumbona en el
jardin y la tratarian como una invalida, s6lo que con mayor severidad. Nunca le
permitirian levantarse tarde por las mafanas, al menos una vez pasada la primera
semana. Ahora que me ha llegado el momento, penso, mi deseada soledad, ¢podré
hacer frente al gasto?

—Voy a entrar —anuncio—. Estoy muerta.

El hizo girar y girar la gorra en sus manos entre las rodillas encogidas.

—Como quieras. —Dejo caer el pafiuelo con los fragmentos de vidrio entre las
reacias manos de Brenda—. Te dejo esto.

Ella mantuvo el pafiuelo a cierta distancia de su cuerpo como si hubiera peligro
de que explotara. No protestd, porque estaba contenta de que €l no insistiera en
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seguirla al interior de la casa.

—Buenas noches —murmuro.

Con el golpe de la puerta no pudo oir las palabras de despedida de Patrick. Cogio
una almohada y mantas de la cama y subi6 al cuarto de bafio. Mala suerte si alguien
intentaba usar el lavabo durante la noche. Freda decia que el hombre de arriba era un
cochino de todos modos; probablemente meaba en el lavabo. Con un poco de suerte
las entrometidas de la planta baja tendrian guardia esa noche. Antes de echar el
cerrojo se acordo de la ventana abierta.

Al cruzar la habitacion se meti6 una aceituna en la boca, pero tenia un sabor
amargo y la dejé otra vez encima del mantel. El sostén de Freda temblaba en la
corriente de aire.
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Maria se enter6 por su cufiado Anselmo. Consternadas contorsiones distorsionaron su
cara. Fl le tap6 la boca con la mano, por temor a que se pusiera a ulular como un
ferrocarril, y la ayudd a sentarse en la silla de Rossi, detras del escritorio. Aunque
normalmente se habria levantado inmediatamente de un salto por respeto al despacho
del gerente, esta vez se qued6 desplomada en la silla con los ojos desorbitados fijos
en los dedos apretados de Anselmo. Fue una suerte que Vittorio tuviera preparado un
vasito de brandy para ofrecérselo en cuanto se recuper6 un poco; dadas las
circunstancias lo apur6 de un solo sorbo. Se abanico con el delantal para refrescarse
las mejillas y aguardé mientras Vittorio iba a buscar a Brenda a los lavabos, donde se
habia pasado practicamente toda la mafana vomitando agachada sobre la taza.
Ambas mujeres se abrazaron y se separaron llorosas.

—FEs obra de Dios —solloz6 Maria.

—Si —dijo Brenda, aunque no acababa de estar demasiado segura. Se sentia
realmente mal: tenia el estbmago revuelto. Estaba cansada tras la noche pasada en el
bafio, vibrante de suefios.

—Tenemos que prepararla. Tenemos que ocuparnos de ella. Maria habia
amortajado a una tia y a un hijito de Anselmo, pero nunca en tales condiciones.

—Yo no puedo hacer nada —exclamo alarmada Brenda—. No quiero subir alli
arriba.

Al otro lado de la ventana los hombres formaban pequefios grupos dispersos por
la planta embotelladora. Durante toda la mafiana habian subido de dos en dos en el
viejo montacargas y habian visitado a Freda, para regresar con el rostro sereno y los
ojos chispeantes de excitacion. Susurraban frenéticamente. L.a maquina traqueteaba y
daba vueltas. Levantaban los ojos hacia la Virgen de la pared y se santiguaban. Hacia
una hora que Rossi habia sido convocado en el despacho principal por el sefior
Paganotti y ain no habia regresado.

—Necesitaremos agua y trapos limpios —dijo la devota Maria—... ropas limpias
para amortajarla. —Seria inconcebible usar las esponjas del banco de trabajo.

—Podria ir a casa a buscar su manopla —se ofreci6 Brenda— y su camison
negro.

Maria no quiso ni oir hablar del camison negro —no debia ser ninguna prenda
oscura—, pero acepté la manopla y le pidio que le trajera una palangana y polvos y
un cepillo para el pelo. A Brenda le parecio absurdo tanto alboroto veinticuatro horas
demasiado tarde: Freda ya no iria a ninguna parte.

Sono el teléfono y Anselmo dijo que el sefior Paganotti queria hablar con Vittorio.
Todos se quedaron muy callados, pensando en Rossi y en qué estado se encontraria.
Quiza se habia derrumbado en el despacho principal y le habia contado al sefior
Paganotti que en el primer piso habia un cadaver entre las mesas y las sillas de sus
parientes. Vittorio asinti6 varias veces con la cabeza. Permanecia muy erguido, con la
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cabeza respetuosamente inclinada como si el sefior Paganotti estuviera realmente en
la habitacion.

—Vete, vete —dijo Maria ahuyentando a Brenda hacia la puerta con el delantal
—. Ve a buscar el guante. —Se permitié beber otro poquito de brandy a fin de tomar
fuerzas para la tarea que la esperaba.

La enfermera de la planta baja sali6 al vestibulo en bata y zapatillas cuando
Brenda abri6 la puerta de la calle.

—Oh, eres tii —dijo—. ¢No estas trabajando?

—Solo he vuelto un momento —dijo Brenda.

La enfermera la dejo subir algunos peldafios y entonces pregunté a sus espaldas:

—¢Tu amiga esta en casa?

Brenda se agarro a la barandilla y se detuvo.

—No, no esta en este momento.

—Bueno, querras decirle que quisiera que me devolviera mis servilletas. Se las
presté ayer. Dijo que sélo las necesitaba por una noche.

—¢Servilletas? —dijo Brenda con el corazon palpitante.

—Quiero llevarmelas cuando me vaya a trabajar. Puedo hacerlas lavar gratis.

Brenda la mir6 desde la escalera. Tenia una piel casi transparente y 0jos oscuros
acostumbrados a detectar sintomas de fiebre y desarreglos internos.

—FEn realidad —dijo Brenda— se marché anoche... al extranjero. —Freda
llevaba afios ahorrando para viajar al continente. Nunca habia ido porque nunca habia
economizado; tenia una libreta postal en la que depositaba parte de su salario todos
los meses y la sacaba el mes siguiente.

—Qué suerte —dijo la enfermera balanceando la toalla del hospital—. Supongo
que no le vendran mal unas vacaciones después de que su madre muriera de esa
forma.

En realidad, una vez hubo empezado, no le costé explicarlo. Freda debia cobrar
algtin dinero de la herencia de su madre, no gran cosa pero lo suficiente para unas
vacaciones, y su tio Arthur, que tenia una situacion holgada, le habia adelantado los
fondos para que pudiera marcharse. Siempre habia deseado visitar Espafia —Ile
interesaba mucho el baile flamenco— y habia partido de improviso. Lo habia
decidido, habia hecho la maleta y se habia ido.

—¢Por cuanto tiempo? —pregunt6 la enfermera rascandose una mejilla envidiosa
con el mango del cepillo de dientes. Brenda dijo que dependia del tiempo. Después
de todo estaban en invierno; no era como si fuera a estar tumbada en alguna playa.
Podia regresar la semana siguiente o tal vez nunca.

—¢Nunca? —exclamé la enfermera.

Brenda se rio.

—Ya sabes lo que quiero decir. Puede que si, puede que no...

Siguio subiendo la escalera estremeciéndose de risa.

—Quién sabe —grit6 desde la curva de la escalera y continu6 avanzando a
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trompicones dando grititos y jadeando para recuperar el aliento.

Cuando regres6 Brenda con el necessaire color pastel y la palangana, los trabajadores
estaban apifiados en el bunker de cemento debajo de la salida de incendios. Les oy6
gritar al acercarse a la puerta comunicante que daba al pasaje interior. La planta
embotelladora estaba parada. Sélo el viejo Luigi, imperturbable ante el drama, seguia
pegando etiquetas a un ritmo desenfrenado. Stefano montaba guardia junto al
ascensor.

—Sube —dijo apuntando el dedo directamente hacia arriba. Ella dijo que no, que
no subiria, gracias, solo habia traido unas cosas para Maria.

El le dijo que fuera a buscar a Salvatore al biinker para que le relevara mientras él
llevaba la palangana arriba.

Los hombres, envueltos en restos de viejas alfombras, permanecian sentados
sobre cajones boca abajo, liando cigarrillos y gesticulando.

Brenda se sintio terriblemente al margen del asunto. Por su manera de actuar, tan
absortos, las caras tensas de dolor, los ojos tristemente posados en los paquetes
abiertos del almuerzo, habriase dicho que Freda era de su familia. Se preguntaba qué
debia haberles dicho Rossi. Sin duda no les habria dicho que Patrick le habia roto el
pescuezo a Freda; nadie podia saberlo con certeza. Rossi parecia terriblemente
inquieto. Estaba temblando y discutia con Vittorio.

—¢Qué ocurre ahora? —pregunto Brenda.

—FEl sefior Paganotti quiere que se retiren los muebles del primer piso —
respondio Vittorio—. Esta misma tarde subira en el montacargas para dar un vistazo.

—Bueno, ella no puede seguir alli de todos modos —empez6 a decir Brenda—,
comenzara a... —Pero no pudo seguir. No sabia con seguridad cuanto tardaban en
empezar a oler los cuerpos; quiza alli en la fabrica, con la temperatura préxima a la
congelacion, Freda podria conservarse eternamente.

—¢Para qué quiere cambiar de sitio los muebles ahora? —pregunté—. ;A qué
vienen estas prisas repentinas?

—El sefior Paganotti me llamo a su oficina —se lament6 Rossi—. Su secretaria
estaba ahi sentada, sonriendo y preguntandome como habia ido la Excursion. ¢Lo
habiamos pasado bien en el campo?

—Qué raro —comento Brenda. La secretaria del sefior Paganotti procedia de una
familia acomodada de Roma. A ninguno le habia atraido la idea de invitarla a la
Excursion. Dificilmente podia considerarsela una trabajadora.

—Yo miré al suelo —continu6 Rossi—. El sefior Paganotti me preguntd si me
habia gustado la Mansion Sefiorial. Si era una Mansion Sefiorial interesante.

Eso habia sido gentil por su parte, pensé Brenda. Quién hubiera pensado que el
sefior Paganotti recordaria un detalle como ése.

—EI sefior Paganotti dice que esta reorganizando sus dependencias comerciales.
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Va a comprar la nueva maquinaria, a ampliar... necesita mas espacio para las
oficinas. Para los pedidos, la contabilidad. Quiere que los muebles desaparezcan del
primer piso.

—Yo me habria muerto —suspir6 Brenda, llena de compasion hacia Rossi.

Al parecer habia notado cuan trastornado estaba Rossi. Habia puesto mala cara.
Habia introducido el pulgar en el bolsillo de su chaleco a rayas. Habia preguntado
qué pasaba.

—Yo le he dicho que los hombres estan muy atareados en estos momentos —dijo
Rossi—. Le he dicho que tenemos la partida de jerez de Santander; es preciso vaciar
los barriles y tenerlos listos mafiana para la devolucion. Le he dicho que si los
barriles no estan listos para devolverlos habra unos gastos de almacén. —Rossi abrio
las manos, con las palmas levantadas, para demostrar que no habia ocultado nada—.
El sefior Paganotti lo ha entendido en seguida. Ha dicho que es una lastima, pero que
no hay mas remedio. Me ha dicho que continuara con mi trabajo y que él mismo
subiria luego, por la tarde, a echar un vistazo.

—Podria haberle dicho que el montacargas estaba estropeado —dijo Brenda—. O
que no era seguro.

—Nunca ha sido seguro —tercio Vittorio—. Pero entonces subiria por la escalera.

—No si la llenamos de muebles que bloqueen el paso.

—Ah —exclamo Rossi—. Eso es. —Y los hombres, cuando se lo hubo explicado,
aporrearon la mesa con entusiasmo y abandonaron el bunker de cemento para
empezar a construir la barricada en el acto.

—:Qué les habéis dicho a los hombres? —preguntd Brenda, que se habia
quedado sola con Vittorio.

—Yo no he dicho nada.

—¢:Les has dicho que fue Patrick?

—No les he dicho nada. Solo les he dicho que ocurrio un accidente. Que Rossi y
yo saldriamos malparados. No somos ingleses. El irlandés esta resentido con
nosotros. Han comprendido. No quieren que nuestras familias se vean humilladas,
nuestros hijos... no quieren ver deshonrado el buen nombre de mi tio, el sefior
Paganotti.

—:No les ha parecido un poco raro?

—Raro?

Brenda penso que Vittorio era increible; todos eran inconcebibles. En su mutua
lealtad, unidos en un pais extranjero, parecian haberse olvidado de Freda.

—La muchacha que vive en mi casa acaba de pedirme que le devuelva las
servilletas —dijo bruscamente.

F1la mir6 sin comprender.

—Para tu cena.

—¢Qué cena?

—Freda confiaba que regresarias a casa con ella. Habia comprado mantequilla y
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otras cosas. Y las pidio prestadas para que tu te secaras los labios.

—No tengo noticia de ninguna cena —replico él.

—Bueno, ella pensé que quiza volveriais juntos. Le he dicho a la enfermera que
se habia ido al extranjero.

—Al extranjero —repitio él.

—A Espafia. Le he dicho que le gustaba bailar. —Y nuevamente estall6 en breves
trinos de risa, su cara totalmente transformada por las sonrisas.

—Estas sobreexcitada —dijo él y le sirvié un poco de vino de la jarra que tenia
encima de la mesa.

Mientras ella seguia riendo, introduciéndose los dedos en los carrillos y
mostrando todos los dientes, Vittorio de pronto tuvo una idea. Se ech6 a temblar de
excitacion. Sali6 corriendo del bunker y fue en busca de Rossi. Brenda se quedd
dormida con la cara encima de la mesa, rodeada de un monton de bocadillos.

Cuando despert6 de su suefio, Brenda ya no se sentia mareada ni ofendida. Habia ido
al cine con Freda; Freda vestia un traje pantalon y uno de esos sombreros blandos con
algunas flores de trapo en el ala. Se habia quejado amargamente de que no podia ver
la maldita pantalla. L.os hombres de la fila de atras dijeron «jSsst!» muy fuerte y
patearon el respaldo del asiento. Brenda le susurré que se quitara el sombrero. «;Por
qué?», dijo Freda y Brenda record6 una pequefia copla que le habia ensefiado su
madre, unos versos sobre una mujer pequeiita con un estupendo sombrerazo... que
fue al cine y se instal6 en su asiento. Freda chill6 y recit6 rapidamente... los hombres
de atrds no podian ver nada... y por fin se cansaron. Por alguna razén a Brenda la
alegro mucho que Freda también supiera la coplita. Estaba radiante en la oscuridad.
Se volvio a besar a Freda en la mejilla y en el acto se desperto.

Se habian esfumado las preocupaciones y el miedo, el oculto resentimiento. Freda
habria sido la primera en estar de acuerdo; no tenia importancia como hubiera
muerto, de nada servia agitarse ahora. La vida estaba llena de tramites, normas y
formalidades, papeles que era preciso firmar. ;Acaso no habia sido siempre Freda la
primera en condenar la reglamentacién de las masas? ;Tenia realmente mayor
importancia que Rossi y Vittorio, todavia vivos en un mundo mezquino, lucharan por
proteger el honor de sus familias? Ningin ntmero de preguntas o sumarios
criminales o castigos la resucitarian. Brenda casi estaba dispuesta a subir en el
montacargas y ver a Freda toda limpia y bonita tras los cuidados de Maria.

Sali6 al pasaje y atraveso la puerta comunicante que conducia a la fabrica. Aldo
Gamberini y Stefano, a cargo del trabajo que antes hacian ocho hombres, corrian
atolondrados tras las botellas que rotaban en la maquina. Salvo por el viejo Luigi, el
banco de etiquetaje estaba desierto. Entro en el despacho y encontr6 a Rossi
manipulando el papel tornasol y los tubos de ensayo.

—Ya me encuentro bien —le dijo—. No me importa quién tuvo la culpa. Le
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devolveré su pafiuelo si quiere.

—Mi pafuelo... —Y se llevo la mano al bolsillo del mono, sin recordar que el dia
de la Excursién llevaba sus mejores pantalones y un jersey.

—No tiene importancia —dijo Brenda y se quedo sdélo ligeramente desconcertada
al ver la capa morada y el abrigo de piel cordero colgados detras de la puerta.

—¢Ha bloqueado la escalera? —pregunt6 ella—. ;Ha impedido que suba el sefior
Paganotti?

—El sefior Paganotti ha salido —replicé Rossi—. Creo que se le ha olvidado.

—¢Y qué hard mafiana entonces? El no saldré todos los dias.

—Has sido ti —exclamo él y se levanté de la mesa lleno de admiracion—. Tu
nos has dado la solucion.

—:Y0? ;Qué he hecho yo?

—Nos has hablado de Espafia. Nos has dado la idea. —Y empez6 a pasearse por
el despacho, la cara iluminada de admirado reconocimiento—. L.a meteremos en un
barril, en un tonel. Es sencillo. Ahora mismo Gino esta aserrando la tapa para abrirle
el paso.

—:No querra meter a Freda en un barril?

—Mira —dijo él—. Ahora estamos embotellando el jerez. Vaciamos el jerez del
tonel. Cuando los barriles estén vacios vendra el hombre y cargaremos los barriles
vacios en el camion. Los llevaran a los muelles y volveran a Santander.

—¢Con Freda?

—Pues, claro —dijo él—. Ya esta resuelto.

Brenda lo mird. Bajo sus ojos escépticos se dibujaban manchas de fatiga.

—¢Y qué ocurrira cuando abran los barriles alli? ;O cuando quiten el tarugo o
cémo se llame... en Santander? —Era un nombre adorable; sin duda habria bailaores
flamencos.

—Marcaremos el barril indicando que no es bueno... malo para el vino...
defectuoso... que gotea. Lo arrojaran al mar.

—¢ Al mar? ;Esta seguro?

—Pero claro. Lo he visto durante mi aprendizaje. Conozco estas cosas; los
barriles que no sirven se echan al mar.

A Brenda no le gustaba mencionarlo, pero le parecié que debia hacerlo.

—Rossi —dijo—, ¢y si hay una huelga en los muelles? ¢Siempre hay una huelga
u otra en alguna parte?

Fl se la qued6 mirando.

—¢:Por qué te preocupa una huelga?

—Bueno, ella podria empezar a... ja oler! —El se quedé boquiabierto—.
Deberian meter algo en el barril con ella, brandy por ejemplo. Para conservarla. —
Brenda no tenia fuerzas para mirarlo. Posé los ojos en el suelo.

—Pero no podemos usar el brandy del sefior Paganotti; es muy caro, muy bueno.

Sin embargo, empezaba a comprender qué queria decir ella. Quiza sélo un
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poquitin de brandy. Tendrian que ajustar muy bien la tapa, para evitar filtraciones. La
muchacha inglesa tenia razon. Sin duda habria un tipo u otro de huelga.

—Asi lo haremos —anuncio—. Pondremos un poco de brandy en el barril... sélo
un poco.

—Bueno, me alegra saberlo —dijo Brenda y se pregunt6 quién le diria a la tia de
Newcastle que Freda habia huido a Espafia.

Maria queria flores para Freda; dijo que sin flores no podia ser. Salié del montacargas
acalorada tras su trabajo, las mangas del vestido subidas hasta los codos, el delantal
cubierto de manchas htumedas. Vittorio dijo que él pondria el dinero y que
comprarian unas cuantas en la tienda de High Street.

—Muchas flores —reiter6 Maria, y extendié los brazos indicando una cierta
amplitud e hizo girar los ojos.

Brenda pens6 que costaria una fortuna.

—No —intervino alarmado Rossi—, no podemos ir a la tienda de High Street.
¢Para qué estamos comprando flores? Podria vernos el sefior Paganotti... o el sefior
Cavaloni, el contable... o la secretaria de Roma.

Maria se desinflé decepcionada. Nunca habia amortajado a una persona sin flores.

Al cabo de un rato a Rossi se le ocurrio que cuando su mujer habia comprado
polvos para lavar, unos dias antes, habia regresado a casa con una rosa de plastico.

—Un regalo gratis —anuncio excitado.

—ILos polvos de lavar no son gratis —puntualiz6 Brenda.

El agit6 las manos impaciente.

—Todos compraremos los polvos... iremos todos, uno a uno, y compraremos los
polvos con la rosita.

Durante toda la tarde, los hombres acudieron al supermercado y regresaron con
paquetes de polvos de lavar y el regalo gratis. Brenda pag6 su paquete de su propio
bolsillo. Le parecié que era un gesto. Se quedd escandalizada cuando la rosita resulto
ser una especie de tulipan con un largo tallo amarillo.

El novio de la secretaria romana del sefior Paganotti llegd a las seis en su coche
deportivo rojo y tocd el claxon. La secretaria del sefior Paganotti salio corriendo a la
hora en punto, con su abrigo de piel color marrén caramelo, y se acomod6 agilmente
a su lado en el asiento delantero. Cinco minutos mas tarde, el contable, el sefior
Cavaloni, escolt6 al sefior Paganotti hasta su Bentley gris y le abri6 la puerta con la
cabeza respetuosamente inclinada. Se estrecharon la mano. Un nifio con una pelota
rasco la reluciente pintura con la ufia y fue amonestado. Cuando el Bentley gris doblo
la esquina, el sefior Cavaloni mont6 en su Ford y se alejo calle abajo.

Los trabajadores se dirigieron al montacargas y subieron en grupos hasta el
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primer piso. Vittorio habian mandado a Brenda a la confiteria italiana de Lucas
Street. Alli compré unos panecillos secos rellenos de chocolate y un pastel, torta di
riso, que Maria dijo que era una especialidad de Bolonia. Habian despejado una mesa
de comedor, infestada de carcomas como un colador, y encima dispusieron los
pasteles y una hilera de vasos de papel. Rossi habia hecho subir cinco botellas de
Spumanti. Los hombres se habian quitado los monos de trabajo y se habian lavado las
manos en el patio antes de acercarse a presentar sus ultimos respetos. El tonel de
jerez, vacio y con la tapa limpiamente serrada, estaba preparado junto al montacargas.
Al fondo de la habitacion, con velas encendidas junto a la cabeza y los pies, yacia
Freda en un divan cubierto de tulipanes de plastico. Le habian cerrado los ojos. Vestia
una larga ttinica blanca que le llegaba hasta los tobillos. Maria le habia quitado las
botas hechas a mano y, después de pensarlo un poco, habia enfundado sus pies en un
par de calcetines de tenis con las plantas un poco gastadas Su pelo, cepillado y
ligeramente rizado, vibraba sobre la tapiceria gris.

—:De donde has sacado esto? —preguntd Brenda cuando poso por primera vez
la mirada en el vestido blanco. Era un camiséon de dormir, de disefio sumamente
antiguo; fragiles encajes bordeaban el cuello y los pufios.

—De la caja del sefior Paganotti —explic6 Maria y se apresuré a explicar que
estaba limpio y oreado. Ella misma habia calentado una vieja plancha de vapor que
habia encontrado en el sétano y lo habia planchado. Cuidadosamente dispuesto, ya no
se veian las pardas manchas de humedad.

Los hombres sirvieron timidamente el Spumanti. Habian encontrado copas en el
despacho exterior.

—Cuidado, cuidado —recomendaba Rossi temiendo que pudieran romper algo.
Se agruparon junto a la boca del montacargas, en medio de un monton de sillas de
cocina y de chucherias, y desde alli observaron las velas vacilantes al fondo de la
habitacion. Brenda todavia llevaba su vestido negro y sus medias y el viejo abrigo
que Freda despreciaba.

Los hombres que no habian participado en la inolvidable Excursion estaban
encantados con la desusada festividad del momento. Los demas, exhaustos tras el dia
anterior y las horas pasadas vaciando la partida de jerez a velocidad vertiginosa, se
frotaban las arrugadas frentes y contenian los bostezos. Maria se sent6 en un sillon
cubierto de polvo; las piernas no le llegaban al suelo. Algunos pelos grises se
escaparon del mofio que llevaba en la nunca y se derramaron por su espalda mientras
se balanceaba hacia atras y hacia adelante bebiendo su champan a grandes sorbos.
Recordaba otros lugares, otras muertes. Sus labios se movian.

—En fin —suspir6 Rossi—. No somos nada. Es la vida.

—Eso, eso —asintieron los hombres, aunque vida no era.

Brenda contempl6 el distante sofa. Desde ese angulo no se veia a Freda salvo un
dedo gordo del pie abrigado en su calcetin de tenis y un feston de rizos dorados sobre
el tapizado en sombras. Record6 que Rossi la habia llevado alli dos semanas atras. La
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habia perseguido alrededor de las mesas y las sillas. Ella habia saltado por encima del
respaldo del sofé y habia tropezado. El le habia saltado encima. Su boquita roja habia
caido sobre ella en medio de un crujir de muelles y una nube de polvo. Habia
intentado desabrocharle el abrigo. Ella habia rodado hasta el suelo, chillando y
agitando los guantes de goma ante su cara. Freda, cuando se lo conto, habia estado
sarcastica. «Debes estar loca», habia dicho. «Jamas me veras a mi acostada en ese
sucio viejo divan». Brenda mir6 de reojo a Rossi para comprobar si €l también lo
recordaba, pero estaba examinando el barril junto al montacargas.

—Esta guapa, ¢verdad? —preguntd Maria.

—Muy guapa —convino Brenda. ;Doénde estaban las ropas de Freda, su jersey
morado, sus bragas? Yo no podria hacer una cosa asi, pens6 mirando a Maria, ni
aunque me pagaran.

—Tiene magulladuras en sus espléndidas piernas —murmur6 Maria.

—:Magulladuras? —dijo Brenda.

—Y en el vientre. Tiene magulladuras.

—Oh —dijo Brenda y se pregunto si el paseo a caballo seria la causa de las
magulladuras de las piernas. Freda habia dicho que estaba dolorida; habia dicho que
le dolian los muslos... no habia mencionado el vientre.

Los hombres empezaban a deambular por la habitacion, relajados por el
Spumanti. Abrieron los cajones y miraron en el interior de las maletas y encontraron
partituras de musica. Gino, agotado tras sus esfuerzos con una sierra mellada, se echd
sobre un colchén enmohecido y se durmi6. Permaneci6 repantigado con la boca
abierta y roncando suavemente.

—Esta cansado —dijo Rossi excusandolo, temeroso de que pudiera parecer una
falta de respeto. Al amparo de la penumbra, le puso la mano en la cintura a Brenda y
la palp6 con los dedos. Se la llevd junto a una libreria apoyada contra la pared y
sefialo los estantes con el dedo.

—Creo que es muy buena, ¢verdad? Es muy valiosa. —Se relamia la punta de su
prominente nariz.

—No —dijo ella— casi todo es madera contrachapada. Fijese en el barniz
ordinario del acabado.

Fl se mostré ofendido. Nada remotamente relacionado con el sefior Paganotti
podia ser ordinario o vulgar. Sin embargo, no le solto6 la cintura.

Se ola un considerable zumbido de conversacion cada vez mas alto. Los
panecillos se desmigajaron sobre el suelo. Se vaciaron las botellas de vino. Los
hombres se llenaron los carrillos de pastel de arroz y masticaron y masticaron. Maria,
tiesa como un huso en su silla, los dedos unidos y apuntando hacia el pecho, cerro6 los
0jos y rezd. Anselmo encontr6 un viejo gramo6fono con una manivela; una voz aguda
por la edad comenzo a gorjear una balada.

—Santa Vergine —clamd Maria en voz alta y el disco fue retirado bruscamente.
El plato continud girando y girando, mas y mas despacio. Desde abajo les llego el
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sonido de fuertes golpes. Alguien estaba aporreando las persianas del galpon de carga
y descarga con un ladrillo. Una voz, amortiguada a esa distancia, pero terriblemente
alta afuera en la calle, pedia que le dejaran entrar. Vittorio se santigué. Mir6 a su
alrededor en busca de Rossi, pero no pudo localizarlo. Se reanudaron los golpes, mas
fuertes esta vez.

—El irlandés —susurr6 Aldo Gamberini, la cara aplastada contra las ventanas
que daban a la calle.

—Dejadle entrar —grit6 Vittorio—. Despertara a toda la ciudad.

Nadie se volvio. Como un hombre desahuciado, Vittorio corrio hacia el
montacargas y desaparecio bajo el suelo.

Cuando regres6 en compafiia de Patrick todos continuaban en sus sitios: Maria en
la silla, los hombres alrededor de la mesa, Gino dormido sobre el colchén
polvoriento.

Patrick miro los restos del pastel, las botellas vacias, las velas vacilantes.

—Por el amor de Dios —exclamo—. ;Qué estais haciendo?

El corte del ojo empezaba a cicatrizarle; ya no se distinguia bajo la palida luz. Vio
el sofd, el pelo desparramado sobre el brazo acolchado, el blanco monticulo cubierto
de rigidas flores perennes.

—:Dénde esta ella? —pregunt6 volviéndose hacia los demas, que se habian
agrupado para protegerse—. ;Donde esta Brenda?

Los otros también escudrifiaron las sombras, el apagado resplandor de la libreria
barata, la cueva negra tras un monton de cajas.

Patrick corri6 hacia la pared. Salto por encima de las sillas. Derrib6 las cajas de
un puntapié. Prendas de ropa se derramaron por el suelo, libros viejos; se oyo un
crujido de platos al desintegrarse. Pero Patrick habia cogido a Rossi por la garganta,
le habia izado literalmente de la oscuridad cogiéndole por el delantero de la chaqueta,
sacudiéndolo como un sonajero. L.os hombres tuvieron la impresion de que sacudiria
hasta el ultimo aliento de su cuerpo. Se abalanzaron sobre él. Le agarraron por el
pelo. Le separaron del jadeante Rossi. Brenda, despeinada, con el abrigo
desabrochado, sali6 a la luz dando traspiés sobre una alfombra de vajilla rota.
Observo el circulo de hombres con sus o0jos miopes. Estaba terriblemente asustada y
confundida.

—Ta... —dijo—, crei que te habias ido.

—:En un momento como éste? —grito Patrick indignado. Se le veia mas natural
que antes, derribada la gorra de su cabeza, un botén arrancado de su impermeable.
Maria dej6 escapar una breve risita seca y ahogada y se cubri6 la boca con una mano.
Los hombres, asustados por los fuertes golpes que habian propinado, temblaban bajo
la luz de las velas. Rossi se incorpord, se acomodd la camisa, se ajusto la corbata
destrozada.

—No tienes ningun derecho —dijo—. No tienes derecho a tocarme. —Y se le
descompuso la cara ante la injusticia de lo ocurrido.
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Los trabajadores no sabian qué pensar. En todo caso, sus simpatias mas bien se
inclinaban hacia el irlandés; estaba tan visiblemente acongojado por haber encontrado
a la sefiora Brenda en brazos de Rossi. Sacudieron el impermeable de Patrick con
manos indecisas. Recogieron su gorra del suelo y esquivaron los ojos de Rossi.

—¢Te has vuelto loca? —dijo Patrick con voz entrecortada, dirigiéndose
exclusivamente a Brenda.

—Lo siento —dijo ella—, de verdad lo siento. No es lo que crees.

Le habria consolado si hubiera sabido como hacerlo. Su manera de mirarla
delante de todo el mundo resultaba embarazosa.

Vittorio le estaba gritando a Rossi. Rossi habia retrocedido un paso y parpadeaba
con ojos humedecidos.

—¢Coémo has podido? —repiti6 Patrick como si ella hubiera caido de un pedestal.

—Solo estabamos mirando la libreria —gimote6 ella—. Ya sabes como es Rossi,
ya te lo habia dicho... —Y se interrumpi6 porque nunca lo habia hecho; era a Freda a
quien se lo habia dicho.

El se sent6 en el colchén junto a Gino, como si estuviera cansado.

—No pensaréis enterrarla aqui arriba —dijo meneando la cabeza y contemplando
el divan funerario.

—Se nos ha ocurrido un plan —explic6 ella—. Es bastante bueno. —No parecia
justo permitir que continuara sufriendo, temiendo ser descubierto... aguardando la
llamada a la puerta, los hombres uniformados en la escalera—. Nada puede salir mal.
No debes temer.

—Yo no fui —dijo él—. Por el amor de Dios, yo nunca le hice nada. —Apunt6
un dedo en direccién a Rossi—. Fue ese bastardo, te lo digo yo. Yo nunca le toqué ni
un pelo de la cabeza.

—Oh, bueno —murmur6é ella—, no tiene importancia. —Asombrada, vio
escaparse unas lagrimas de sus dolidos ojos azules. Se desplomé sobre el colchon a
su lado y hubiera querido rodearle los hombros con el brazo.

Vittorio se le acerco y susurro:

—Vamos a meterla en el barril. Se esta haciendo tarde.

—Yo me voy —exclamo¢ ella levantandose de un salto, horrorizada—. No puedo
mirarlo.

—Baja a la oficina —dijo él—, con el irlandés. Quiero deciros algo. —Y deslizé
una mano bajo el codo de Patrick y le ayudo a incorporarse—. Bajad y esperadme —
dijo.

Brenda condujo a Patrick al montacargas. El caminaba arrastrando los pies como
un viejo, perdida toda su combatividad. Esperaron un buen rato, Patrick desplomado
tras el escritorio de Rossi, ella de pie mirando la planta de la fabrica y las cajas
apiladas al otro lado de la ventana.

—Son muy amables en realidad —dijo—. Son buenos hombres.

—¢Qué estan haciendo con ella ahora? —pregunto él.
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—~Cosas... la estan metiendo en un recipiente.

—:Un recipiente?

—En un barril —dijo ella—, con brandy. Van a exportarla.

Penso que quiza él se reiria, pero no fue asi. Ella se mordio el labio por si acaso.

—:Ya esta? —inquirié cuando Vittorio y Rossi entraron en el despacho. Se
preguntaba si también habrian metido los tulipanes de plastico.

—No —dijo Vittorio—, los hombres estan trabajando ahora en ello. —Mir¢ a
Rossi y al irlandés detras del escritorio. Dijo algo en italiano.

—Quiero contaros lo que ocurri6 —anuncié Rossi—. Fui yo.

El irlandés no parecia escuchar.

—Quiere contaros la verdad —dijo Vittorio.

—¢De quién ha sido la idea de meterla en un barril? —pregunt6 Patrick.

Rossi levantd las manos en sefial de desesperacion. Empezé a pasear por el
despacho. Al captar su reflejo en el espejo proximo a la puerta se sacé un peine del
bolsillo y se ocupo de acicalar su pelo.

—Diselo —insistio Vittorio.

—Fui yo —anunci6 de nuevo Rossi apartandose del espejo y haciendo acopio de
valor para acercarse bastante al irlandés. Apoyo6 las manos en el escritorio y bajé la
cabeza—. Yo lo hice.

—¢;Qué ocurrira en Santander cuando intenten llenar otra vez los barriles? ;O
aqui, si el viejo Paganotti se equivoca de barril y se sirve un trago? Jesus, el brandy
tendria mas cuerpo del que él pueda haber deseado jamas. —Solt6 una risita nerviosa.

Vittorio dijo muy despacio:

—Rossi quiere contaros qué ocurrio con la sefiora Freda.

En su desesperacion, golped el secante con el pufio y los tubos de ensayo rodaron
y chocaron entre si. El irlandés concentr6 su atencion en Rossi.

—FEs un mal asunto —empez6 a decir Rossi—, pero es la verdad. —Mir6
brevemente a Vittorio, que le anim6 con un gesto de asentimiento—. Lo juro. —Se
llevo las manos al pecho con pasion—. Yo estaba junto a la valla mirando jugar al
fatbol a todos los demas. Vi que la sefiora Freda desaparecia entre los arbustos. Vi
que Vittorio desaparecia entre los arbustos. Cuando Vittorio sali6 yo volvi a entrar. —
Agitaba la mufieca en una y otra direccion para indicar las idas y venidas entre los
matorrales—. Ella tenia calor y se estaba levantando el jersey del vientre.

Rossi ahora estaba plantado con los pies muy separados, preparado para hacer
frente a algtin sobresalto o a un golpe que no tardarian en administrarle. Los demas le
observaron con curiosidad mientras se levantaba el jersey por encima de la cintura de
los pantalones. Vieron un boton caido, un breve asomo del chaleco.

—Yo soy un hombre —declar6 él—. Habia estado bebiendo. Vi su piel acalorada
subiendo y bajando con la respiracion, los bultitos temblorosos. Quise abrazarla pero
era demasiado alta. Solo llegué hasta aqui. —Habia empezado a mimar el incidente.
Se inclin6 desde la cintura y circundo el aire con los brazos. Sus rizos se desplomaron
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sobre la frente—. Ella me dijo... me dijo... —Obviamente le resultaba demasiado
doloroso repetirlo.

Vittorio fruncié el entrecejo y golped ligeramente el escritorio con las puntas de
los dedos. Rossi continuo:

—Ella retrocedi6 un poquito, asi. Me cay6é encima. Su cuello hizo asi... —
comenzo a alejarse de ellos, retrocedia tambaleandose de una manera ridicula, con el
jersey enrollado alrededor del térax; habia empezado a levantar un brazo en el aire.
De pronto lo alargo6 y echo la cabeza violentamente hacia atras tirandose del pelo. Se
le abri6 la boca; su lengua se agité de un modo espantoso; emitié un breve chasquido.
Se incorporé y mir6 de reojo a su publico, que permanecia sentado observandole muy
rigido. Vittorio estaba palido y desazonado. Los ojos castafios parecian habérsele
ensanchado, como si quisieran prepararse para todo lo que aun tendria que ver, que
sentir. Sus dedos juguetearon con el borde del cuello de la camisa y le rozaron la
garganta. Rossi sefialo el suelo polvoriento del despacho.

—Flla se cayo. Bang. Yo cai encima suyo. —Aterrizd absurdamente sobre las
rodillas a pies de ellos y quedo de cuatro patas delante del escritorio—. Mi cabeza
choco contra su estomago. —Y levanto bruscamente el menton como si le diera un
cabezazo a una pelota. Sus ojos se cerraron mientras embestia la calida curva del
vientre de Freda.

Siguid una larga pausa. Nadie decia nada. Pasados unos momentos Rossi sefialo:

—Habia una piedra bajo mi mufieca. Cuando me levanté no me funcionaba el
reloj. Estaba destrozado.

Después guardo silencio. Se levant6 y se sacudio el polvo de las rodillas con la
cara acalorada. Mir¢ otra vez a Vittorio.

—No he olvidado nada, de verdad —balbuce6—, nada. —Saco el peine y se
rastrillo nuevamente el pelo con mirada tragica.

Parece razonable, pensé Brenda. Deseaba conocer los detalles exactos. Era el tipo
de accidente que podria ocurrirle a cualquiera, si era una persona alta y un hombre
bajito se agarraba a ella entre los matorrales. Desde luego no era un motivo para
ahorcar a nadie.

—Bueno —dijo Patrick de mala gana—, al menos ahora lo sabemos. —Parecia
como si le hubieran estafado.

Por la ventana, Brenda vio a Salvatore y a Aldo Gamberini que sacaban rodando
un enorme barril del montacargas.

Brenda queria que Patrick la acompafiara a tomar una taza de té en su casa; la
mantequilla y las aceitunas continuaban encima de la mesa. El se negé. Ni siquiera
quiso ir andando con ella. Se alejo sin decir palabra y dobl6 la esquina. Maria dijo
que la esperaba su hermana. Tenia la cara deformada de tanto llorar en el lavabo
mientras los hombres cerraban el barril. Habia estado sollozando, recostada en la
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pared con la manopla de bafio de Freda apretada contra los ojos.

—No sigas —Ile habia aconsejado Brenda—. Te pondras enferma.

Los hombres habian barrido las migas y habian apagado las velas. Temblando por
el despilfarro habian bombeado una cierta cantidad de brandy desde el sotano.
Habian encolado la tapa del barril en su sitio y la habian clavado. Luego lo habian
marcado indicando que estaba inutilizado.

Vittorio mont6 en el Cortina con Rossi y un tambaleante Aldo Gamberini.
Bajaron la persiana metalica verde del pasaje. Anselmo ajusto el candado y se acerco
al coche para darle la llave a Rossi. Los que tomaban direcciones contrarias se
estrecharon la mano.

—Ciao —murmuraron, agarrando con fuerza las carteras y las bolsas.

Brenda no queria ponerse patética, conque les lanz6 un breve y animado saludo
con la mano y se alejo bajo las farolas.

Se sentia muy abandonada, habria hecho cualquier cosa con tal de no tener que
recorrer la calle cada vez mas oscura a solas. No pudo comer nada, no lograba
sentirse comoda en su habitacion con derecho a cocina. El reloj se habia parado sobre
el sostén colgante, un raton habia mordisqueado la punta de la mantequilla. Recordo
el resto de la copla que sabia Freda:

Se volvio hacia la mujer, ahi sentada,
vio el raton bajo la silla;

una mujer pequefia, un gran sombrero,
no podia ni pensarlo.

Ella se levanto y salio de casa;

el hombre contento, ya no vio el raton.

—Ah —exclamo en voz alta—, qué hombre mas astuto.

Retiro las servilletas dobladas de debajo de los platos azules y bajo a llamar a la
puerta de la enfermera. Nadie le contesté. Blandi6é un dedo en la oscuridad y se sent6
en la escalera. Tenia el cuello terriblemente agarrotado. Se lo frot6 por debajo del
pelo y volvio la mirada hacia arriba, y vio a Freda cayendo de espaldas. Venga, se
dijo, basta ya. No tenia con quien hablar; incluso la gata estaba dentro, segura ahi
abajo, encima de la alfombra, delante de la chimenea de la patrona. Se sentia como
una de esas viejecitas de los pisos, merodeando por los balcones en busca de alguna
persona a quien poder llamar. Empez6 a subir las escaleras muy decidida con las
servilletas en la mano para retirar las cosas de esa horrible mesa. Tenia que guardarlo
todo en su sitio. Cuando entr6 en la habitacion, la pantalla con el fleco se puso a dar
vueltas: Freda caia, caia. Oh Dios, penso, ¢siempre la veré asi? Intent0 pensar en
Freda corriendo detras de la pelota, montada en el caballo. En vez de eso vio a Freda
arrastrando su abrigo a través del prado en direccion a los matorrales. Vio a Vittorio
gritandole a Rossi junto a la valla de troncos. Le vio coger una cosa de la mufieca de
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Rossi. La sacudia; se la llevaba al oido. Vio a Rossi saliendo de los matorrales. Sinti6
las cosquillas de la hierba en la mejilla. Vittorio corrié hacia Rossi; intent6 deslizarle
algo en la mano. Rossi permanecié parado como un sonambulo, anonadado. Vittorio
estaba abrochando la correa de un reloj en torno a la mufieca de Rossi. Freda cayé de
espaldas. «No he olvidado nada», murmuré Rossi mirando a Vittorio, «nada». Brenda
meneo la cabeza y dese6 poder dejar de pensar en ello. Rossi era un hombrecito tan
leal. Seria capaz de hacer cualquier cosa para proteger el nombre de Paganotti. No
importa, penso Brenda, ya no tiene la menor importancia.

Saco algun dinero del bolso y bajo a telefonear a Stanley. El prefijo era muy
largo: los hilos telefénicos atravesaban todo el pais, cruzaban Ramsbottom y
descendian por la ladera hasta la granja.

La sefiora Haddon contesto el teléfono.

—Diga.

—Hola —dijo Brenda—. Soy yo, Brenda. ;Puedo hablar con Stanley, por favor?

—FEl sefior Haddon no se encuentra en casa en estos momentos. ;Desea dejarle
algun recado?

—AQuiero volver a casa —dijo por fin Brenda.

—Me temo que no sera oportuno. El sefior Haddon tiene otros planes. Una mujer
del pueblo...

Colgo el auricular.

Brenda fue a trabajar a la hora acostumbrada. Habia hecho la maleta por la noche. No
sabia qué hacer con las cosas de Freda: sus programas de teatro y su joyero con los
huesos de ciruela. Su padre dijo que la esperaria en la estacion si sabia con seguridad
en qué tren iba a llegar.

—Necesitas un poco de consuelo hogarefio, ¢eh? —le grité en tono jovial por el
teléfono.

—Algo asi —Ile habia contestado Brenda.

—Muy bien, pollita —respondi6 él—. Mama te estara esperando.

El camién estaba aparcado frente a la fabrica de botellas esperando que
terminaran de cargar. Maria lloraba. Unos cuantos hombres y una mujer en un abrigo
andrajoso se alineaban en la acera.

—Deja de llorar —dijo Vittorio—, empiezas a llamar la atencion.

Cuatro hombres con monos verdes aparecieron en la rampa del galpon de carga y
descarga empujando un tonel de jerez. Abajo en la calle, una hilera de trabajadores
con bufandas y sombreros blandos de ala ancha aguardaban que concluyera el
trabajo.

—Es espantoso —dijo Brenda—. Creo que voy a desmayarme.

Apesadumbrada junto al bordillo, se tapo la cara con las manos y observé el barril
de madera que empezaba a rodar rampa abajo. Una docena de hombres con las
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cabezas gachas lo izaron hasta el camion. Habian depositado una flor de plastico
sobre la tapa. Firmaron los papeles. Brenda, que se quedaba cortada con facilidad, no
queria que la vieran curioseando embobada en la calle. Se neg6 a mirar la parte
trasera del camion, gris de polvo, cuando colocaron el tltimo barril en su sitio.

—Se va —exclamo Maria, y el motor arranco y el vehiculo se alejo lentamente de
la rampa, el tulipan de plastico meciéndose con el viento.
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BERYL MARGARET BAINBRIDGE (Liverpool, 21 de noviembre de 1932 - 2 de
julio de 2010) fue una novelista inglesa.

Es autora de dieciocho novelas, dos libros de viajes, dos ensayos, dos volumenes de
relatos y cinco obras para teatro y television. Fue nominada en cinco ocasiones al
premio Booker, y en 2011 le otorgaron el premio postumo por su labor literaria. En
2008 The Times la incluy6 en la lista de «Los 50 escritores mas importantes desde
1945». The Guardian la calific6 como «un tesoro nacional».

Sus primeras novelas fueron muy bien recibidas y tuvieron gran éxito entre los
lectores, pero ella no obtuvo grandes ingresos derivados de sus ventas. Su primera
obra Lo que dijo Harriet fue escrita en 1967. No obstante, no veria la luz hasta 1972,
pues muchos editores la rechazaron por considerarla inmoral. Uno de ellos llegd
incluso a afirmar que las protagonistas eran «increiblemente repulsivas».
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