


Divertido,	 inteligente,	 rápido,	 ameno,	 dotada	 de	 humor	 inglés,	 negro	 y	 a
veces	surrealista.	Así	podríamos	describir	este	libro	de	Beryl	Bainbridge,	una
de	 las	 escritoras	 inglesas	 más	 importantes	 de	 este	 siglo.	 Se	 trata	 de	 una
historia	acerca	de	dos	mujeres	inglesas	que	trabajan	en	una	fábrica	italiana
de	 embotellado	 de	 vino	 y	 que	 un	 buen	 día	 se	 van	 de	 excursión	 con	 sus
compañeros	 de	 la	 fábrica,	 inmigrantes	 italianos	 humildes,	 a	 pasar	 el	 día	 a
Windsor.	Del	argumento	poco	más	podemos	contar.	Del	cadáver,	tampoco.

«Luego	de	volver	la	última	página	de	La	excursión	de	la	fábrica	de	botellas	el
lector	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa	 que	 quedarse	 boquiabierto	 y	 buscar	 la
palabra	 justa.	 Una	 atmósfera	 como	 ésta,	 de	 inminente	 perdición,	 no	 había
sido	 creada	 desde	 Brighton	 Rock…	 excepto	 que	 Beryl	 Bainbridge	 es
implacablemente	cómica	en	vez	de	(como	Graham	Greene)	implacablemente
virulento.	Capaz	de	ir	sumando	los	más	asombrosos	detalles,	domina	de	tal
modo	este	maravilloso	relato	que	el	lector	está	pendiente	de	cada	una	de	sus
palabras,	desde	la	primera	hasta	la	última.	Qué	originalidad,	qué	placer».

Ronald	Blythe,	Sunday	Times

«Una	historia	horripilante	y	tremendamente	divertida».

Graham	Greene
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El	coche	fúnebre	se	había	detenido	frente	al	bloque	de	pisos	y	aguardaba	a	la	anciana.
Freda	 lloraba.	 Algunos	 niños	 y	 un	 perro	 correteaban	 entrando	 y	 saliendo	 entre	 la
hilera	de	negros	árboles	desnudos	plantados	en	la	acera.

—No	sé	por	qué	lloras	—dijo	Brenda—.	No	la	conocías.
Cuatro	 empleados	 vestidos	 de	 negro,	 llevando	 el	 ataúd	 a	 hombros,	 echaron	 a

andar	a	 lo	 largo	del	 rellano.	Abajo,	en	 la	primera	planta,	una	 fila	de	ciudadanos	de
edad	avanzada	en	prendas	de	dormir	y	abrigos	se	asomaban	a	los	balcones	listos	para
decirle	adiós	a	la	vieja.

—Me	gusta	—dijo	Freda—.	Es	tan	hermoso.
Opulenta	 junto	 a	 la	 ventana,	 apoyó	 la	 mejilla	 de	 color	 ocre	 contra	 el	 cristal	 y

contempló	 tristemente	 el	 bloque	 de	 pisos,	 anclado	 en	 el	 cemento	 como	 un
transatlántico.	Detrás	de	 las	 jarcias	de	 las	antenas	de	 televisión,	unas	nubes	blancas
surcaban	 el	 cielo.	 Todos	 en	 cubierta,	 los	 viejos	 tripulantes	 se	 acercaron	 a	 las
barandillas,	 cabizbajos	 y	 arrastrando	 los	 pies,	 para	 contemplar	 el	 desembarco	 del
último	pasajero.

Freda	se	sentía	feliz.	Detuvo	una	lágrima	con	la	punta	del	dedo	y	se	la	llevó	a	la
boca.

—Estoy	muy	conmovida	—comentó	mientras	el	ataúd	descendía	por	la	escalera
en	un	ángulo	agudo.

A	Brenda,	que	se	turbaba	con	facilidad,	no	le	hacía	ninguna	gracia	que	la	vieran
curioseando	por	la	ventana.	Evitó	mirar	el	tedio	del	coche	fúnebre,	coronado	de	flores
como	un	sombrero	de	domingo,	mientras	acomodaban	el	ataúd.

—Se	 va	—exclamó	 Freda,	 y	 el	motor	 se	 puso	 en	marcha	 y	 el	 coche	 negro	 se
deslizó	alejándose	de	la	acera,	con	los	gladiolos	y	los	lirios	temblando	en	la	brisa.

—Lloras	con	facilidad	—dijo	Brenda	mientras	se	vestían	para	ir	a	la	fábrica.
—Me	gustan	los	funerales.	Todas	esas	flores…	una	vida	plena	que	toca	a	su	fin…
—No	daba	 la	 impresión	 de	 haber	 tenido	 una	 vida	 plena	—dijo	Brenda—.	Sólo

tenía	el	gato.	No	había	ningún	pariente	para	llorarla:	ningún	hijo,	nada.
—Entonces	aprende	la	lección.	Lo	mismo	podría	ocurrirte	a	ti.	Cuando	me	llegue

la	hora	yo	tendré	mi	familia	a	mi	alrededor:	hijas,	hijos,	mi	marido,	gris	y	distinguido,
llevándose	un	pañuelo	a	los	labios…

—Los	hombres	siempre	se	van	primero	—dijo	Brenda—.	Las	mujeres	viven	más
tiempo.

—Deberías	participar	más,	querida.	Te	mantienes	demasiado	apartada	de	la	vida.
Cuando	Freda	hablaba	de	ese	modo,	Brenda	hubiera	huido	a	otra	habitación,	de

haberla	habido.
—Ya	participo	—protestó	incómoda—.	Más	de	lo	que	tú	crees.
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—No,	eres	un	despojo	que	 la	marea	ha	dejado	varado	en	 la	costa,	sin	acceso	al
mar	 —siguió	 diciendo	 Freda.	 Había	 levantado	 una	 amplia	 pierna	 y	 se	 estaba
lustrando	 la	punta	de	 la	bota	con	el	dobladillo	de	 las	cortinas—.	Más	 te	valdrá	que
participes	el	día	de	la	Excursión.

—No	puedo	prometértelo	—replicó	Brenda	con	rebeldía.
A	 diferencia	 de	 Freda,	 de	 quien	 había	 surgido	 la	 idea,	 la	 perspectiva	 de	 la

Excursión	la	llenaba	de	alarma.	Sin	duda	llovería,	puesto	que	ya	estaban	en	octubre,	y
se	 imaginaba	 perfectamente	 el	 terrible	 cortejo	 que	 formarían,	 avanzando
desoladamente	en	fila	india	entre	la	hierba,	los	hombres	resbalando	y	tropezando	bajo
el	 peso	 de	 los	 barriles	 de	 vino	 y	 Freda,	 con	 la	 cara	 distorsionada	 de	 ira	 contra	 el
tiempo,	hundiéndose	en	el	terreno	fangoso,	extrayendo	su	pollo	frío	del	envoltorio	de
plateado	papel	metálico,	desmembrándolo	bajo	las	ramas	chorreantes	de	los	árboles.
Evidentemente	 Freda	 lo	 visualizaba	 de	 otro	 modo.	 Estaba	 desesperadamente
enamorada	de	Vittorio,	el	aprendiz	de	director,	que	era	el	sobrino	del	señor	Paganotti,
y	 pensaba	 que	 tendría	 más	 posibilidades	 de	 seducirlo	 si	 conseguía	 sacarlo	 al	 aire
libre,	lejos	de	la	planta	embotelladora	y	de	sus	obligaciones	en	la	cava.	Lo	que	tenía
planeado	era	una	visita	a	una	Mansión	Señorial	y	un	paseo	por	los	jardines	isabelinos,
cogidos	 de	 la	mano	 si	 conseguía	 su	 propósito.	 Los	 hombres	 de	 la	 fábrica,	 con	 los
sentidos	 exaltados	 ante	 la	 perspectiva	 de	 un	 día	 en	 el	 campo	 con	 las	 señoritas
inglesas,	habían	mandado	a	la	tintorería	los	trajes	de	los	domingos,	y	habían	dicho	a
sus	mujeres	y	sus	hijos	que	la	Excursión	era	exclusivamente	para	el	personal.	Rossi	le
había	 dado	 su	 permiso	 a	 Freda	 para	 contratar	 un	minibús,	 y	 habían	 convencido	 al
señor	 Paganotti	 para	 que	 ofreciera	 cuatro	 barriles	 de	 vino,	 dos	 de	 blanco	 y	 dos	 de
tinto.

—Deberías	estar	terriblemente	ansiosa	—dijo	Freda—.	Toda	esa	cantidad	de	aire
puro	 y	 la	 hierba	 verde	 en	 pleno	 esplendor.	 Deberías	 estar	 loca	 de	 alegría	 ante	 la
perspectiva.

—Pues	no	lo	estoy	—replicó	rotundamente	Brenda.
Freda,	 que	 ansiaba	 verse	 lanzada	 en	 medio	 del	 caos,	 quedó	 anonadada	 por	 su

actitud.	Cuando	se	vieron	por	primera	vez	en	la	carnicería	de	Finchley	Road,	lo	que	la
había	atraído	fue	la	falta	de	control	de	Brenda,	su	pasión.	Había	pedido	una	chuleta
de	 cerdo	 justo	 delante	 de	 Freda	 y	 el	 carnicero	 le	 había	 gritado	 con	 familiaridad
mientras	 cogía	 la	 cuchilla	 del	 tablero	 de	madera:	 «¿Quiere	 darle	 una	 sorpresa	 a	 su
hombre,	 eh?»,	 al	 oír	 lo	 cual	Brenda	 se	 echó	 a	 llorar,	 gimoteando	que	 su	marido	 la
había	 dejado,	 que	 no	 había	 ningún	 hombre	 en	 su	 mundo.	 Temblaba	 bajo	 un
descolorido	abrigo	azul	con	un	ajado	cuello	de	piel,	dejando	correr	las	lágrimas	por
su	 cara.	 Freda	 la	 sacó	 de	 allí,	 abandonando	 el	 trozo	 de	 carne	 culpable	 sobre	 el
mostrador,	y	una	semana	más	tarde	habían	encontrado	una	habitación	para	las	dos	en
Hope	Street,	y	Freda	descubrió	que	no	había	sido	el	marido	quien	había	abandonado	a
Brenda	sino	ella	a	él,	porque	no	podía	soportar	que	cada	noche	llegara	borracho	a	la
casa	de	la	«Little	Legion»	y	se	orinara	en	el	escalón	de	la	entrada.	Además,	también
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tenía	 una	 Suegra,	 a	 todas	 luces	 desequilibrada,	 que	 de	 madrugada	 se	 deslizaba	 a
hurtadillas	para	 retirar	 los	huevos	de	debajo	de	 las	gallinas	y	dibujaba	caritas	en	 la
cáscara	con	un	bolígrafo.

Era	curioso	que	 le	hubiera	ocurrido	a	Brenda	ese	 tipo	particular	de	experiencia;
que,	 teniendo	 unos	 antecedentes	 tan	 respetables	 como	 tenía	 —colegio	 privado	 y
clases	de	música	y	veraneo	jugando	al	tenis—,	hubiera	cambiado	su	casa	con	jardín
por	 una	 remota	 granja	 de	 Yorkshire,	 donde	 se	 acostaba	 en	 una	 enorme	 cama	 de
bronce	con	ese	bruto	de	marido,	y	en	el	exterior	los	salvajes	páramos,	las	ocas	y	patos
en	el	corral,	las	ovejas	que	se	introducían	por	un	boquete	del	muro	para	acurrucarse
junto	a	 las	paredes	de	 la	casa	en	busca	de	calor.	Era	 tan	poco	adecuada	para	 llevar
semejante	 vida,	 con	 su	 pelo	 rojizo	 y	 fibroso	 peinado	 en	 una	 melena	 hasta	 los
hombros,	 su	 larga	 cara	 delgada,	 sus	 miopes	 ojos	 azules	 que	 nunca	 te	 miraban
directamente,	mientras	que	ella,	Freda,	habría	estado	en	su	elemento:	había	palomas
blancas	sobre	el	techo	de	la	letrina.

Era	injusto	y	así	se	lo	dijo.
—Siempre	quise	vivir	en	una	casa	con	una	gran	cocina.	Quería	tener	una	madre

con	un	chaleco	de	ganchillo	y	un	delantal,	que	hiciera	pan	y	sopa	de	bolas	de	harina.
—¿Un	 chaleco	 de	 ganchillo?	 —preguntó	 Brenda	 dudosa,	 y	 Freda	 no	 pudo

explicárselo;	no	habría	servido	de	nada.
Desde	ese	primer	estallido	en	la	carnicería,	Brenda	se	había	vuelto	retraída	y	poco

emotiva,	 excepto	 por	 la	 fantasía	 de	 que	 la	 perseguían	 los	 hombres.	 Freda	 tenía	 la
esperanza	de	que	el	trabajo	en	una	fábrica	enriquecería	la	vida	de	Brenda.	Al	ver	el
anuncio	en	el	quiosco	de	revistas,	le	comentó	que	era	justo	el	trabajo	que	necesitaban,
aunque	estuviera	mal	pagado,	puesto	que	podrían	ahorrar	en	billetes	de	metro	y	en	las
comidas,	y	no	 tendrían	que	vestir	sus	 ropas	buenas.	Brenda	dijo	que	no	 tenía	 ropas
buenas,	lo	cual	era	cierto.	Freda	había	dejado	su	trabajo	de	cajera	en	un	nightclub;	el
horario	era	demasiado	 irregular	y	eso	 significaba	que	nunca	conseguía	 levantarse	a
tiempo	para	 acudir	 a	 las	 audiciones.	Todos	 los	 jueves	 se	 compraba	 un	 ejemplar	 de
The	Stage	[La	Escena]	y	cada	viernes	por	la	noche	iba	a	un	«pub»	teatral	y	se	reunía
con	 gente	 de	 la	 profesión.	 Nunca	 conseguía	 nada.	 Brenda	 no	 hacía	 nada	 fuera	 de
algunas	compras.	Cada	semana	recibía	un	giro	postal	de	su	padre,	pero	con	eso	no	le
alcanzaba	para	vivir.

—No	está	bien	—le	dijo	Freda—.	A	tu	edad	tienes	que	pensar	en	el	futuro.
La	 implicación	asustó	a	Brenda,	que	 tenía	 treinta	y	dos	años;	 le	pareció	que	ya

tenía	 un	pie	 en	 la	 tumba.	Una	vez	habían	 acudido	 a	 un	despacho	de	High	Street	 y
dijeron	que	buscaban	un	trabajo	interino	en	una	oficina.	Mintieron	sobre	su	velocidad
de	 mecanografiado	 y	 otras	 cosas,	 pero	 la	 mujer	 del	 mostrador	 se	 mostró	 poco
alentadora.	 Para	 sus	 adentros	 Freda	 se	 dijo	 que	 había	 sido	 porque	Brenda	 tenía	 un
aspecto	 tan	espantoso;	 esa	mañana	 tenía	dolor	de	muelas	y	 se	 le	había	hinchado	 la
mejilla.	 Brenda	 pensaba	 que	 había	 sido	 porque	 Freda	 llevaba	 su	 capa	 morada	 y
sacudía	 continuamente	 la	 ceniza	de	 su	 cigarrillo	 encima	de	 la	 alfombra.	Freda	dijo
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que	les	convenía	hacer	alguna	cosa	más	básica,	algo	que	las	pusiera	en	contacto	con
la	gente	corriente,	con	los	trabajadores.

—Pero	 una	 fábrica	 de	 botellas…	—protestó	 Brenda,	 que	 no	 tenía	 las	 mismas
necesidades	que	su	amiga.

Freda	 le	 explicó	 pacientemente	 que	 no	 era	 una	 fábrica	 de	 botellas,	 sino	 una
fábrica	de	vino;	que	 trabajarían	 junto	a	sencillos	campesinos	con	una	cultura	y	una
tradición	a	sus	espaldas.	Brenda	insinuó	que	no	le	gustaban	los	extranjeros;	le	costaba
relacionarse	 con	 ellos.	 Freda	 replicó	 que	 eso	 demostraba	 su	mezquindad,	mental	 y
física.

—Estás	cargada	de	prejuicios	—exclamó—.	Y	no	comes	suficiente.
A	lo	cual	Brenda	no	respondió.	Se	la	quedó	mirando	sin	decir	nada,	contemplando

la	lisa	cara	blanca	de	Freda	y	el	resplandeciente	mechón	de	pelo	amarillo	que	caía	en
una	onda	hasta	la	curva	de	su	mandíbula.	Tenía	grandes	ojos	azules	con	las	pestañas
curvas,	una	amable	boca	rosada,	una	nariz	perfectamente	formada.	Medía	un	metro
sesenta	de	estatura,	tenía	veintiséis	años	y	pesaba	ochenta	y	tres	kilos.	Toda	su	vida
había	abrigado	la	esperanza	de	llegar	a	formar	parte	algún	día	de	una	comunidad,	de
una	familia.	Quería	que	la	adoraran	y	la	protegieran,	que	la	llamaran	«pequeña».

—Quizás	hoy	Vittorio	me	invite	a	 tomar	una	copa	—dijo	Freda.	Miró	a	Brenda
que	se	había	echado	agotada	en	la	gran	cama	doble—.	Tienes	un	aspecto	espantoso.
Ya	te	lo	he	dicho:	deberías	tomar	vitamina	B.

—No	me	van	las	vitaminas.	Sólo	estoy	cansada.
—La	culpa	es	tuya.	Deberías	hacer	esa	maldita	cama	como	es	debido	y	dormir	un

buen	sueño.
Brenda	había	confeccionado	un	travesaño	que	ponía	en	el	centro	de	la	cama	con

una	hilera	de	 libros,	para	asegurarse	de	que	así	yacerían	menos	 íntimamente	por	 la
noche.	 Freda	 se	 quejaba	 de	 que	 los	 libros	 eran	 incómodos,	 pero	 naturalmente	 ella
nunca	había	estado	casada.	Cuando	se	preparaban	para	acostarse	por	la	noche,	Freda
se	quitaba	toda	la	ropa	y	yacía	como	un	gran	bebé	displicente,	llena	de	majestuosas
curvas	y	hoyuelos.	Brenda	llevaba	puesto	el	pijama	y	su	ropa	interior	y	un	abrigo	de
tweed;	ésa	era	la	diferencia	entre	ambas.	Brenda	decía	que	era	debido	a	que	casi	se
había	 muerto	 de	 frío	 en	 Ramsbottom,	 pero	 en	 realidad	 no	 era	 eso.	 Freda	 había
colgado	en	la	cabecera	de	la	cama	una	fotografía	de	un	viejo	sentado	en	un	taburete
con	 una	 severa	 expresión	 en	 la	 cara.	 Decía	 que	 era	 su	 abuelo,	 pero	 no	 era	 cierto.
Brenda	había	grabado	a	hurtadillas	sus	iniciales	en	la	pata	de	la	silla	más	cercana	a	la
ventana,	sólo	para	poder	probar	que	ésa	era	la	suya	cuando	la	otra	se	desintegrara	a
causa	del	impresionante	peso	de	Freda.	La	cocina	estaba	en	el	primer	piso,	y	había	un
baño	un	tramo	de	escaleras	más	arriba	y	una	ventana	festoneada	de	pequeños	paneles
de	cristales	de	colores	en	el	rellano.	A	Freda	le	parecía	preciosa.	La	ropa	tendida,	los
fragmentos	de	árbol	y	de	 ladrillo	aparecían	coloreados	de	rosa	y	oro	cuando	ella	 lo
deseaba.	Brenda,	que	evitaba	los	cuadrados	de	colores,	sólo	veía	un	patio	trasero	gris
de	hollín	y	un	contrahecho	rosal	trepador	que	nunca	florecía,	desparramado	contra	la
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superficie	desconchada	de	la	pared.	Consideraba	poco	prudente	ver	las	cosas	de	modo
distinto	a	como	eran.	Por	este	motivo	 le	desagradaba	 la	pantalla	de	 la	 lámpara	que
colgaba	en	el	centro	de	la	habitación:	cuando	soplaba	el	viento	a	través	de	las	rendijas
de	los	grandes	ventanales	dobles,	la	pantalla	giraba	movida	por	la	corriente	de	aire,	el
fleco	 de	 seda	marrón	 daba	 vueltas	 y	 las	 sombras	 correteaban	 por	 el	 suelo.	 Brenda
pensaba	que	eran	ratones.

—Levántate	—dijo	secamente	Freda—.	Quiero	estirar	la	cama.
Era	difícil	con	todos	esos	libros	formando	bultos	debajo	de	las	mantas.	Freda	era

un	ama	de	casa	concienzuda,	siempre	sacando	brillo	y	quitando	el	polvo	y	moviendo
la	aspiradora	arriba	y	abajo	sobre	la	alfombra,	y	dejaba	terribles	señales	en	la	pintura
del	zócalo	de	madera.	Sólo	le	preocupaba	que	Vittorio	se	ofreciera	inesperadamente
para	acompañarla	a	casa.	Él	perdía	una	parte	de	cada	tarde	charlando	con	ella	junto	a
su	banco,	siempre	para	hablar	de	su	castillo	en	Italia	y	de	sus	ricos	parientes.	Ella	le
decía	que	 se	 le	 notaba	dónde	 le	 apretaba	 el	 zapato,	 tanto	hablar	 continuamente	del
dinero	 y	 la	 categoría	 social;	 le	 llamaba	 «maldito	 italiano».	 Tenían	 discusiones
bastante	 violentas	 y	 gran	 parte	 del	 tiempo	 él	 le	 hablaba	 con	 dureza,	 pero	 ella	 lo
interpretaba	como	una	buena	señal,	pues	el	amor	está	muy	cerca	del	odio.	Le	había
hecho	prometer	a	Brenda	que	se	iría	en	seguida	y	se	quedaría	paseando	por	la	calle	si
alguna	vez	él	parecía	dispuesto	a	acompañarlas	a	casa.	Sólo	el	día	anterior	 le	había
ofrecido	tres	ciruelas	en	una	bolsa	de	papel	como	regalo,	y	Freda	había	conservado
los	huesos	y	los	había	guardado	en	su	joyero	en	el	armario.

Le	 dijo	 a	 Brenda	 que	 bajara	 las	 botellas	 de	 la	 leche.	 Al	 llegar	 al	 vestíbulo	 se
detuvo	y	subió	corriendo	otra	vez	a	comprobar	si	 las	sábanas	estaban	más	o	menos
limpias,	por	si	acaso.
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Brenda	echó	a	correr	en	cuanto	salieron	de	la	casa.	Un	flujo	de	tránsito	muy	rápido	la
obligó	a	detenerse	en	al	cruce	de	Park	Road	y	Hope	Street.

—Boba	—le	gritó	Freda	que	la	seguía	caminando	despreocupada.
—Llegaremos	tarde	—gimoteó	Brenda—.	Aún	no	hemos	llegado	nunca	a	la	hora.
—Los	extranjeros	comprenden	el	 temperamento	artístico	—dijo	estudiadamente

Freda.	Muy	de	vez	en	cuando	hacía	un	pequeño	papel	en	seriales	de	televisión,	bien
como	camarera	o	como	activista.

—Detesto	llamar	la	atención.	Ya	sabes	cuánto	lo	detesto.
—Me	sorprendes	—dijo	Freda.
Brenda	tenía	tanto	frío	que	se	vestía	estilo	cebolla	con	varias	capas	superpuestas:

jerseys	y	bufandas	y	una	hoja	doblada	de	papel	de	periódico	debajo	de	la	chaqueta.
No	llevaba	maquillaje.	A	veces,	cuando	tenía	dolor	de	muelas,	lucía	un	pasamontañas
que	su	marido	usaba	en	la	granja.

Freda	se	acercó	al	quiosco	a	comprar	sus	cigarrillos.
—Cálmate	—gritó	mientras	 la	 agitada	 Brenda	 correteaba	 arriba	 y	 abajo	 por	 la

acera—.	Nadie	dirá	ni	una	palabra	sobre	la	hora.	Ni	una	maldita	palabra.
Brenda	sabía	que	era	cierto.	Y	también	sabía	que	había	un	motivo	para	ello,	una

explicación	que	Freda	se	negaba	a	creer.	Freda	insinuó	que	Brenda	intentaba	llamar	la
atención.

—Dime	 una	 cosa	—había	 exclamado	 en	 voz	 bastante	 alta—,	 ¿es	 probable	 tal
como	vas	ataviada?	—Y	se	había	reído.

Brenda	 le	 rogaba	que	mantuviera	 los	ojos	abiertos	para	que	pudiera	observar	el
instante	preciso	en	que	él	la	arrancaba	del	banco,	pero	Freda	nunca	se	molestaba	en
hacerlo.	Siempre	estaba	mirando	a	María,	hablando	de	política	o	del	teatro,	y	Brenda
en	realidad	no	podía	darle	un	tirón	en	el	brazo	mientras	Rossi	la	observaba	con	tanta
avidez	 detrás	 de	 la	 ventana	 de	 su	 despacho.	 Brenda	 desaparecía	 durante	 lo	 que	 le
parecían	 horas,	 bien	 abajo	 en	 el	 enclaustrado	 frío	 de	 la	 cava	 o	 arriba	 entre	 los
muebles	almacenados.	Freda	nunca	lo	había	notado.

Freda	salió	majestuosa	del	quiosco	y	echó	a	andar	por	la	calle	a	paso	lento.	Era
como	 una	 bailarina	 de	 salón	 avanzando	 al	 ritmo	 de	 un	 vals	 lento,	 marcando
delicadamente	los	pasos	con	la	punta	de	los	pies,	ondulando	de	un	lado	a	otro,	bajo	su
capa	 morada,	 una	 mano	 ligeramente	 levantada	 con	 la	 muñeca	 arqueada	 como	 si
llevara	colgado	un	abanico.	Observaba	con	interés	los	sótanos	de	las	casas	victorianas
y	se	decía	que	las	clases	medias	eran	muy	desordenadas;	la	ausencia	de	alfombras,	las
desvencijadas	 mecedoras	 idénticas	 apoyadas	 contra	 las	 paredes,	 la	 manía	 de	 la
madera	vista	como	si	 imaginaran	que	vivían	en	cabañas	de	 troncos	en	medio	de	 la
pradera.	 Se	 veía	 en	 compañía	 de	 Vittorio,	 abandonados	 en	 un	 abrazo	 sobre	 las
maderas	 desnudas,	 con	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 apuntando	 hacia	 el	 techo.	 Brenda	 se
alejaba	corriendo	cada	vez	más	distante;	en	su	carrera	rozó	la	prominencia	de	un	seto

www.lectulandia.com	-	Página	11



de	aligustre	con	los	hombros	almohadillados	de	su	desmesurado	abrigo	—la	patrona
lo	había	tirado	al	morir	su	abuelo	con	la	intención	de	que	se	lo	quedaran	los	basureros
—.	 Freda	 se	 negaba	 a	 caminar	 con	 ella	 vestida	 de	 esa	 guisa;	 la	 hacía	 adelantarse
corriendo.

La	fábrica	de	vino	estaba	en	la	esquina	de	la	calle	después	de	la	freiduría	griega.
Era	 un	 edificio	 de	 tres	 plantas	 con	 la	 pintura	 descascarada	 y	 el	 nombre	 PAGANOTTI
sobre	 una	 placa	 de	 latón	 encima	 de	 la	 puerta.	 Los	 camiones	 aparcaban	 en	 la	 calle
principal	y	provocaban	embotellamientos	de	tráfico.	Había	un	pasaje	de	acceso	y	una
salida	de	emergencia	cubierta	de	cajas	y	bidones	de	plástico	y	una	puerta	 lateral	de
hierro,	frente	a	la	cual	la	esperaba	Brenda	con	los	hombros	encorvados,	de	espaldas	al
viento.

—Por	favor,	fíjate	un	poco	en	lo	que	me	pasa.	No	es	mucho	pedir.
—Cállate	—dijo	 Freda	 mientras	 se	 acomodaba	 el	 pelo	 con	 la	 mano.	 Por	 muy

escasa	de	tiempo	que	estuviera	siempre	se	las	arreglaba	para	pintarse	los	párpados	de
color	azul	cobalto	y	untarse	las	pestañas	con	vaselina.

Cuando	 entraron	 a	 trabajar,	 todos	 les	 estrecharon	 la	 mano,	 todos	 los	 cansados
embotelladores	en	sus	monos	verdes	y	sus	blandos	sombreros	de	ala	estrecha.	Uno	a
uno	 se	 fueron	 separando	 sucesivamente	 de	 la	 oxidada	 maquinaria	 que	 giraba
lentamente	 en	 el	 centro	 de	 la	 nave.	 Dejaron	 los	 tubos	 de	 acero	 escupiendo	 vino,
bombeado	 desde	 la	 cava	 hasta	 las	 oscuras	 botellas	 que	 giraban,	 para	 estrechar
tímidamente	los	fríos	dedos	extendidos	de	las	señoritas	inglesas.	A	Freda	le	encantaba
este	ritual,	a	través	del	cual	establecía	contacto	con	el	esquivo	Vittorio,	aunque	sólo
fuera	fugazmente.

—Bongiorno	—canturreó	una	y	otra	vez.
Trabajaban	desde	las	once	de	la	mañana	hasta	las	 tres	de	la	tarde.	Teóricamente

no	tenían	tiempo	libre	para	comer,	pero	la	mayor	parte	de	los	días	Freda	intimidaba	a
Brenda	y	 la	convencía	para	que	 la	acompañara	al	«pub»	del	otro	 lado	de	 la	 calle	 a
comer	una	salchicha	caliente	y	un	vodka	con	lima.	María,	que	empezaba	a	las	ocho	y
salía	a	las	dos,	no	conseguía	animarse	a	acompañarlas.	Se	traía	bocadillos	de	salame,
hechos	con	las	sobras	del	restaurante	de	su	sobrino,	envueltos	en	un	pañuelo.	Vestía
las	 ropas	 negras	 que	 había	 traído	 consigo	 de	 Italia,	 veinte	 años	 atrás,	 y	 pasado	 el
mediodía,	cuando	la	humedad	le	llegaba	a	los	huesos,	se	metía	en	una	saca	de	correos
para	 calentarse.	 Aun	 así	 los	 sabañones	 la	 hacían	 sufrir	 terriblemente	 y	 Freda	 la
convenció	 para	 que	 usara	manoplas.	 Adoraba	 a	 Freda,	 a	 quien	 consideraba	 audaz,
deslumbrante	 e	 ingeniosa.	 Qué	 clase	 tenía	 esa	 gran	 muchacha	 inglesa	 con	 la	 piel
blanca	como	 la	 leche	y	 los	párpados	 teñidos	de	 color	de	 aciano.	Con	qué	 facilidad
había	conseguido	obtener	mejoras	en	su	trabajo	cotidiano.	Se	había	negado	a	trabajar
inclinada	sobre	el	banco	de	madera	donde	pegaban	las	etiquetas,	se	había	quejado	en
alta	 voz	 de	 un	 dolor	 en	 su	 espléndida	 espalda	 y	 había	 conseguido	 unas	 cajas	 de
cerveza	para	poder	sentarse.	Había	comprado	guantes	de	goma	en	la	Cooperativa	para
proteger	 sus	 uñas	malvas	 y	 brillantes,	 y	 había	 insistido	 para	 que	 la	 señora	Brenda
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hiciera	 lo	mismo.	Había	 ideado	una	 excursión	 al	 campo,	 un	día	bajo	 el	 cielo	y	 los
árboles.	 Y	 sobre	 todo,	 había	 aprobado	 el	 uso	 de	 las	 sacas	 de	 correos	 y	 le	 había
aconsejado	 que	 se	 pusiera	manoplas.	 La	 ancha	 cara	 pálida	 de	María	 se	 sonrojó	 de
placer	al	ver	a	Freda;	golpeó	los	pies	contra	el	sucio	para	apaciguar	los	sabañones	y
meneó	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro.	De	 no	 ser	 por	 el	 dolor	 de	 la	 rodilla	 se	 habría
levantado	a	hacer	una	genuflexión.

—Hola	—dijo	Freda	cuando	concluyó	la	ronda	de	apretones	de	mano—.	Veo	que
llevas	tus	sexys	medias	de	nylon	otra	vez.	—Se	había	quedado	mirando	los	calcetines
grises	de	futbolista	que	cubrían	las	cortas	y	gruesas	piernas	de	María.

María	rebosante	de	alegría	se	balanceó	sobre	su	caja	de	cerveza.
—Sí,	 sí	—gimoteó	haciendo	girar	 los	ojos	y	mirando	disimuladamente	a	Freda,

magnífica	en	sus	pantalones	morados	y	sus	botas	de	cosaco	hechas	a	mano.	Entendía
poca	cosa	de	la	conversación:	la	joven	inglesa	parloteaba	tan	deprisa.

La	planta	baja	de	la	fábrica	se	abría	sobre	la	calle	y	el	patio	de	carga	y	descarga.
En	verano	los	muros	de	piedra	mantenían	fresca	la	zona	de	embotellado,	en	invierno
la	 temperatura	descendía	bajo	cero.	Los	hombres	pateaban	el	suelo,	se	soplaban	los
dedos	 y	 se	 cubrían	 las	 orejas	 con	 los	 sombreros	 de	 paño.	Habían	 pegado	 fotos	 de
revistas	sobre	 las	columnas	de	piedra	que	sostenían	 la	planta	superior:	una	vista	de
Nápoles,	una	robusta	joven	de	pie	en	un	jardín,	el	hijo	de	alguien	que	había	estudiado
con	empeño	por	las	noches,	había	progresado	y	había	aprobado	un	examen.	Sobre	las
cajas	de	cartón,	apiladas	en	hileras	de	cuatro	metros	de	altura,	había	un	grabado	de	la
Virgen	con	su	niño	en	brazos	y	una	placa	del	Sagrado	Corazón,	 lleno	de	dolorosas
heridas,	clavada	en	la	pared	pintada	de	verde	como	una	escarapela	de	un	equipo	de
fútbol.	Los	bancos	de	trabajo	miraban	hacia	una	fila	de	ventanas	a	través	de	las	cuales
se	divisaba	la	pared	trasera	de	la	freiduría	y	una	pulgada	de	cielo.

Freda	 había	 intentado	 explicarles	 en	 vano	 a	 los	 hombres	 cuán	 bajos	 eran	 sus
salarios	 comparados	 con	 otros	 baremos,	 cuán	 intensamente	 los	 explotaban.	 La
escucharon	educadamente	pero	sin	comprender.	Para	ellos	el	señor	Paganotti	era	un
padre	prudente,	un	padrone	que	 los	había	sacado	de	 las	áridas	 laderas	de	su	 región
montañosa	para	instalarlos	en	una	tierra	de	leche	y	miel.	¿Qué	sabía	ella	de	sus	vidas
antes	de	la	llegada	del	señor	Paganotti?	Eran	contadini	que	cultivaban	trigo	y	maíz	y
uvas,	 pero	 sólo	merced	a	un	 enorme	esfuerzo	 junto	 al	 cual	 su	 trabajo	 en	 la	 fábrica
parecía	una	larga	tarde	de	juego.	A	veces	lograban	obtener	una	cosecha	de	ciruelas	y
manzanas.	Criaban	gallinas	y	una	o	dos	vacas.	Eran	campesinos	en	todos	los	sentidos,
embotados	 por	 la	 pobreza.	 Pero	 entonces	 se	 había	 producido	 un	milagro.	 El	 señor
Paganotti,	 en	 su	 infinita	 sabiduría,	 había	 escogido	 cuatro	 hombres	 del	 pueblo	 de
Caprara	para	llevarlos	a	Hope	Street	y,	cuando	estuvieron	instalados,	hicieron	venir	a
sus	mujeres	y	a	sus	hijos	y	a	sus	primos	y	economizaron	sus	salarios	y	todos	juntos
compraron	una	casa,	luego	dos,	hasta	que	con	el	tiempo	cada	uno	fue	propietario	de
una	casita	de	 ladrillo	en	 los	suburbios,	con	agua	caliente	que	salía	de	un	grifo	y	un
retrete	con	cadena.	Quedaban	atrás	los	techos	de	terracota	de	las	casas	de	campo	que
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habían	 conocido	 antes,	 las	 picas	 de	 piedra,	 las	 primitivas	 cocinas	 de	 leña.	 Sólo
permanecían	las	imágenes	religiosas	y	las	esculturas	de	Cristo	en	la	cruz.	Cuando	los
hijos	 de	 la	 primera	 generación	 de	 trabajadores	 se	 hicieron	mayores,	 sus	 padres	 se
afanaron	 en	 comunicarles	 cuán	 magnífica	 era	 realmente	 la	 generosidad	 del	 señor
Paganotti.	 Seguían	 formando	 una	 comunidad	 cerrada	 y	 aislada.	Ninguno	 abandonó
nunca	la	fábrica	para	buscarse	otro	empleo;	alentaban	a	sus	hijos	a	seguir	estudios	en
la	Universidad	 y	 llegar	 a	 ser	médicos	 y	 contables.	 Los	 que	 no	 tenían	 aptitudes	 se
reunían	 con	 sus	 padres	 en	 la	 nave	 de	 la	 fábrica.	Habían	 cambiado	 poco	 en	 treinta
años;	ni	siquiera	el	señor	Paganotti	era	capaz	de	comprender	la	lengua	que	hablaban,
el	didetto	bolognese,	más	antiguo	que	el	 italiano	y	más	próximo	al	francés.	Cuando
surgía	algún	enfrentamiento	entre	él	y	uno	de	 los	hombres	de	 la	bodega,	 llamaba	a
Rossi,	el	gerente,	el	único	que	se	había	adaptado	al	estilo	de	vida	inglés,	para	que	le
hiciera	de	intérprete.	Pese	a	su	buena	fortuna,	continuaban	bregando	como	bestias	de
labranza,	atendiendo	las	máquinas	del	señor	Paganotti.

A	Brenda	le	tocaba	enjuagar	las	esponjas	por	la	mañana	y	verter	la	cola	del	frasco
en	 las	bandejas	planas	de	 los	bancos.	No	le	 importaba	 ir	a	buscar	el	bote	de	cola	y
sacarlo	de	debajo	del	lugar	que	ocupaba	el	viejo	Luigi,	pero	tenía	que	ir	al	lavabo	de
señoras	 para	mojar	 las	 esponjas.	 Siempre	 atravesaba	 la	 nave	 corriendo	 sin	mirar	 a
derecha	 ni	 izquierda	 para	 que	 Rossi	 no	 la	 viera,	 cruzaba	 la	 puerta	 del	 lavabo	 a	 la
carrera	y	volvía	a	salir	en	seguida	con	las	esponjas	goteantes,	como	si	fuera	el	último
corredor	en	una	carrera	de	relevos.	Daba	la	impresión	de	sentir	verdadero	entusiasmo
e	interés	por	su	tarea.

—Exageras	—dijo	Freda.	Había	depositado	las	pequeñas	etiquetas	brillantes	en	la
cola	y	había	alineado	una	docena	de	botellas	de	vino	sobre	el	banco	en	un	perfecto
triángulo.	Aseguraba	que	el	vino	era	siempre	el	mismo;	sólo	variaban	 las	etiquetas.
Aquel	día	era	Rose	Anjou	y	su	color	una	infinitésima	más	rosado	que	el	Beaujolais;
podía	ser	debido	a	la	colocación	de	las	botellas	de	vidrio	o	a	una	disolución	con	agua.

Brenda	 sólo	 había	 utilizado	 una	 bandeja	 de	 etiquetas	 cuando	 el	 viejo	 Luigi	 la
distrajo	en	el	extremo	más	alejado	de	la	fila	de	bancos.	Permanecía	de	pie	sobre	unos
tablones	extendidos	sobre	el	 suelo	de	cemento	para	amortiguar	el	 frío,	con	 los	pies
muy	separados	para	mantener	el	equilibrio.	Estaba	murmurando	y	haciendo	muecas	a
las	mujeres.

Freda	hablaba	incesante	y	dramáticamente	mientras	trabajaba.	Se	retorcía	y	daba
vueltas	sobre	su	caja	de	cerveza,	dejaba	caer	ruidosamente	las	botellas	en	la	caja	de
cartón	que	tenía	a	su	lado,	golpeaba	el	suelo	con	el	pie	para	conseguir	mayor	énfasis.
Cada	 vez	 que	 se	 levantaba	 a	 coger	 una	 etiqueta	 con	 los	 dedos	 enfundados	 en	 los
guantes	de	goma	y	se	echaba	otra	vez	hacia	atrás	sobre	su	caja	de	cerveza	invertida,
el	frágil	viejecito	se	levantaba	y	se	dejaba	caer	a	su	vez.	A	medida	que	avanzaba	la
mañana	y	sus	carreras	para	llenar	su	jarrita	de	plástico	en	el	barril	de	vino	reservado
para	 los	hombres	se	hacían	más	y	más	 frecuentes,	más	desenfrenados	eran	 también
sus	murmullos	y	menos	discretas	sus	miradas.	Detestaba	a	 las	mujeres	 inglesas;	 las
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despreciaba.	 Se	 resistía	 a	 estrecharles	 la	 mano	 por	 la	 mañana;	 se	 había	 negado	 a
aportar	 nada	 para	 la	 excursión.	 Era	 el	 único	 de	 los	 italianos	 de	 la	 fábrica	 que	 no
admiraba	 ni	 estaba	 complacido	 con	 el	 aspecto	 de	 Freda;	 de	 haber	 podido,	 habría
quemado	su	caja	de	cerveza	en	la	plaza	del	mercado.

Freda	le	estaba	diciendo	a	María:
—Tienes	 que	 apoyar	 a	 los	 sindicatos.	 Es	 tu	 deber.	 De	 nada	 sirve	 esconder	 la

cabeza	en	la	arena.	¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?
—Sí,	sí	—entonó	María	mientras	secaba	suavemente	el	cuello	de	la	botella	con	su

esponja	color	miel.
—No	nos	vendría	mal	tener	un	maldito	sindicalista	aquí;	el	frío,	las	condiciones.

Que	 vengan	 a	 hablarme	 luego	 de	 «Un	 día	 en	 la	 vida	 de…»;	 ¿no	 conoces	 la
Regulación	de	Fábricas?

Por	encima	del	hombro	hostil	de	Luigi,	Brenda	descubrió	la	cara	de	Rossi	detrás
de	 la	 ventana	 del	 despacho.	 Intentó	 apartar	 la	mirada,	 pero	 él	 estaba	muy	 agitado,
meneaba	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 y	 sonreía	 con	 todos	 los	 dientes	 al
descubierto.

—Freda	—susurró	Brenda	entre	dientes.
—No	deberíamos	estar	trabajando	con	esta	temperatura	—dijo	Freda—.	Va	contra

la	ley.
—Freda…	ya	empieza	otra	vez.
—Podríamos	 demandar	 al	 viejo	 Piggynotty.	—Las	 botas	 de	 Freda	 golpearon	 el

entarimado.	El	olor	a	polvos	de	talco,	seco	y	dulce,	se	desprendió	de	los	sobacos	de
su	jersey	de	angora	gris	mientras	frotaba	con	la	esponja	una	botella	ya	terminada	de
Rose	Anjou—.	¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?

Como	atrapada	por	un	lazo	invisible	Brenda	sintió	que	la	arrancaban	de	tu	lugar
junto	 al	 banco.	 Pasó	 junto	 a	 Luigi	 y	 sus	 muecas	 y	 avanzó	 a	 pesar	 suyo	 entre	 la
avenida	 de	 anaqueles	 llenos	 de	 botellas	 de	 brandy,	 rumbo	 al	 despacho.	 Rossi	 la
esperaba	en	la	puerta.

—Quiero	mostrarle	algo	—le	confió	en	tono	febril	y	echó	a	andar	a	paso	rápido
en	dirección	a	la	puerta	comunicante,	mirándola	por	encima	de	su	ancho	hombro	para
asegurarse	de	que	le	seguía.	Brenda	estaba	convencida	de	que	todos	los	hombres	la
miraban.	Se	reían	disimuladamente	y	lanzaban	indirectas,	anclados	junto	a	la	planta
embotelladora	que	se	estremecía	en	el	centro	de	la	nave.	Estaba	segura	de	que	sabían
lo	 de	 Rossi:	 su	 matrimonio	 sin	 hijos	 con	 una	 mujer	 mayor	 llamada	 Bruna,	 sus
frecuentes	 visitas	 al	 sótano,	 sus	 repentinas	 desapariciones	 en	 el	 quejumbroso
montacargas	del	rincón,	detrás	de	las	cajas,	y	siempre,	como	el	humo	de	un	cigarrillo,
ella	 siguiendo	 sus	 pisadas.	Con	 la	 cara	muy	 seria,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 asunto
urgente	y	también	sumamente	secreto,	Brenda	descendió	las	escaleras	del	sótano.

Rossi	 avanzaba	 deprisa	 sobre	 el	 suelo	 de	 piedra,	 bajo	 los	 arcos	 encalados
cubiertos	 de	 telarañas.	Dio	 un	 saltito	 en	 el	 aire	 con	 gesto	 de	dandy	 para	 sortear	 la
manguera	de	caucho,	agazapada	como	una	serpiente	entre	los	toneles	de	vino.	Brenda
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siempre	 se	 sentía	 en	desventaja	 en	 la	 bodega.	Reverentemente	 fue	 adentrándose	de
puntillas	 entre	 las	 sombras	 que	 proyectaban	 las	 pequeñas	 bombillas	 colgantes.
Excepto	por	el	acre	olor	a	vinagre	y	el	continuo	zumbido	de	la	maquinaria	mientras	la
manguera	 bombeaba	 el	 vino	 hasta	 la	 planta	 superior,	 podría	 haber	 estado	 en	 una
iglesia.	 Rossi	 se	 bamboleaba	 en	 la	 penumbra	 susurrando:	 «Señorita	Brenda,	 venga
por	aquí.	Tengo	una	copita	para	usted».	Llevaba	una	bata	blanca,	para	que	se	notara
que	 era	más	 importante	 que	 los	 hombres,	 con	 la	 palabra	 PAGANOTTI	 bordada	 en	 el
bolsillo	y	calzaba	zapatos	de	ante	manchados	de	vino.

—Es	muy	amable	—dijo	Brenda.
Él	se	sacó	una	botella	de	medicina	del	bolsillo	y	vertió	el	contenido	en	dos	vasos

que	guardaba	en	un	estante	en	una	de	las	criptas,	ya	dispuesta	para	cuando	la	atraía
hasta	ahí	abajo.	Brenda	sólo	llevaba	cuatro	semanas	trabajando	en	la	fábrica	y	 todo
había	empezado	el	tercer	día.	Entonces	él	le	había	dicho	que	debería	conocer	mejor	el
proceso	de	refrigeración.

—¿Usted	gusta?
—Sí,	muchas	gracias.
—¿Yo	le	gusto?
—Oh	sí,	es	muy	amable.
La	tenía	cogida	por	la	muñeca	e	inclinaba	el	vaso	hacia	atrás	intentando	hacerla

beber	más	 deprisa.	Era	 una	 especie	 de	 licor	 de	brandy,	muy	 fuerte	 y	 espeso	 como
jarabe	de	higos,	y	siempre	la	hacía	sentirse	ridícula.	Notaba	que	él	estaba	temblando.

—¿Cómo	se	llama?	—le	preguntó,	aunque	ya	lo	sabía.
—Marsala.	Eres	una	chica	simpática…	muy	simpática.
Brenda	 no	 sabía	 cómo	 desalentarlo;	 no	 quería	 perder	 su	 trabajo	 y	 detestaba

ofender	a	la	gente.	Él	tenía	una	forma	curiosa	de	pellizcarla	por	todas	partes,	como	si
fuera	 un	 colchón	 cuyo	 relleno	 tuviera	 que	 distribuirse	más	 regularmente.	Mientras
tanto	ella	se	retorcía	suplicando	jadeante,	«Por	favor,	no	haga	eso,	Rossi»,	pero	él	le
hacía	cosquillas	y	ella	soltó	pequeñas	risitas	y	suspiros	ahogados	que	él	tomó	como
señales	de	aliento.

—Eres	una	chica	limpia	y	simpática.
—Oh,	gracias.
Él	había	empezado	a	manosearle	las	ropas,	introduciendo	las	manos	debajo	de	su

abrigo	 de	 tweed	 y	 tirando	 de	 sus	 jerseys	 y	 su	 chaleco,	 arrancando	 trocitos	 de
periódico	con	las	uñas.	Brenda	intentó	darle	conversación	para	calmarlo.

—Estoy	tan	excitada	con	la	elección,	Rossi.
—Cuánta	ropa.
—No,	por	favor.	¿Y	usted?	Oh,	basta	ya.
—¿Por	qué	llevas	tanta	ropa?
—Freda	dice	que	va	a	votar	por	los	comunistas.
—¿Te	gusto?	—suplicó	él,	pellizcándole	la	piel	de	la	espalda	hasta	donde	le	era

posible.
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—No	haga	eso.	Piense…
—¿Por	qué	no	me	quieres?
—Su	mujer.	Usted	me	gusta,	de	verdad.	Hoy	hemos	visto	un	funeral.	Un	bonito

funeral.
Él	 no	 entendió	 qué	 quería	 decir.	 Estaba	 intentando	 besarla.	 Tenía	 una	 boca	 de

bebé,	 enfurruñada,	 con	 el	 labio	 inferior	 caído,	 incrustada	 en	 una	 cara	 redonda	 con
hoyuelos.	Smac,	smac,	smac,	hacían	sus	pequeños	labios	húmedos	sobre	su	cuello.

—Había	muchísimas	flores.	Freda	lloró	al	ver	el	ataúd.
Él	se	detuvo	sorprendido.	Sus	cejas	se	arquearon	desconcertadas	en	la	penumbra.
—¿Un	funeral?	¿Su	mamá	ha	muerto?
Horrorizado,	abandonó	sus	intentos	de	desenmarañar	sus	defensas	de	lana	y	tweed

y	papel.	Ella	no	supo	qué	decir.	Estuvo	muy	tentada	de	asentir.
—Bueno,	en	cierto	modo…	era	más	bien	de	Freda	que	mía.
—¿Ha	muerto	la	mamá	de	Freda?
Brenda	dejó	caer	 la	cabeza	como	si	estuviera	abrumada,	pensando	en	Al	Jolson

con	una	 rodilla	hincada	en	el	 suelo	y	una	mano	 levantada,	 enfundada	en	 su	blanco
guante.	 Su	 propia	 mano,	 de	 un	 rosa	 poco	 natural	 en	 su	 funda	 de	 caucho,	 se
balanceaba	sobre	el	hombro	de	Rossi.	Todavía	estrujaba	la	esponja	en	el	puño.

Freda	estaba	perpleja	en	el	lavabo	de	señoras.	Mientras	se	peinaba	delante	del	espejo
manchado	preguntó	con	suspicacia:

—¿Por	qué	nos	han	dado	el	día	libre?	¿Por	qué	tengo	que	llevarte	a	casa?
Brenda	no	respondió.	Se	estaba	arreglando	la	ropa,	sacudiéndose	los	fragmentos

de	papel	que	se	desprendían	de	su	chaleco.
—¿Te	duele	otra	vez	 la	muela?	—Le	fastidiaba	 tener	que	salir	 temprano.	No	 le

convenía;	todavía	no	había	hablado	con	Vittorio—.	Mira	cómo	te	has	puesto.	Tienes
telarañas	en	el	pelo.

—Yo	te	acompañaré	a	casa	—dijo	Brenda—.	Por	lo	de	tu	mamá.
—¿Mi	qué?
—He	tenido	que	decir	que	estaba	mala.	—Miró	a	Freda,	que	por	una	vez	se	había

quedado	sin	palabras.	Su	madre	había	muerto	cuando	ella	tenía	doce	años	y	la	había
criado	una	tía	de	Newcastle—.	En	realidad	he	dicho	que	habíamos	ido	a	su	funeral.
No	he	podido	evitarlo,	Freda.	Nunca	te	fijas	en	mí.

Lo	 dijo	 susurrando,	 por	 si	 Rossi	 estaba	 escuchando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.
Freda	se	echó	a	reír;	nunca	hacía	nada	en	silencio.

—Ssst	—dijo	desesperada	Brenda,	dando	brincos	de	angustia	y	dejando	caer	una
nueva	cascada	de	papel	de	periódico	sobre	el	suelo	del	lavabo.

En	 el	 pasaje,	 Patrick,	 el	 camionero	 irlandés,	 estaba	 aspirando	 ávidamente	 un
cigarrillo.	 Las	 miró	 con	 curiosidad	 a	 través	 de	 una	 nube	 de	 humo,	 con	 el	 codo
doblado	y	las	espaldas	encorvadas.
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—Está	histérica	—explicó	Brenda,	sujetando	furiosamente	por	el	brazo	a	Freda,
que	se	reía	tontamente,	y	guiándola	hacia	la	calle.

Más	tarde,	en	la	seguridad	de	la	habitación	frugalmente	amueblada,	Freda	sintió
deseos	de	averiguar	la	verdad.

—¿En	la	bodega?	—la	interrogó—.	¿Pero	qué	hace?
—Nada	en	realidad.	Digamos	que	palpa	un	poco.
—¿Palpa?	—repitió	Freda	y	bufó	para	contener	la	risa—.	¿Te	toca	los	pedios?
—Por	todas	partes,	en	realidad	—reconoció	Brenda	que	no	tenía	deseos	de	entrar

en	detalles;	Freda	habría	 sido	 capaz	de	manifestar	 un	humor	muy	 crudo	 si	 hubiera
conocido	los	hechos—.	A	veces	subimos	arriba,	entre	todos	esos	muebles	viejos.

—¿Arriba?	¿Cuándo?
—A	menudo.	Ya	te	lo	dije,	pero	no	querías	escucharme.
—Debes	haberle	dado	pie.	Debes	habértele	insinuado.
—Nunca.	Nunca	he	hecho	nada	parecido.
Freda	no	podía	creerlo.	Miró	a	Brenda	tendida	en	la	cama	cuán	larga	era,	como

una	 muñeca	 maltratada;	 tenía	 telarañas	 adheridas	 en	 el	 pelo,	 la	 boca	 ligeramente
entreabierta	y	le	asomaban	dos	dientecillos,	como	clavijas.

—No	 te	 entiendo	 en	 absoluto.	 Debes	 estar	 loca.	 ¿No	 irás	 a	 decirme	 que	 sale
corriendo	mientras	nosotros	seguimos	embotellando	y	te	ata	con	los	cordones	de	sus
zapatos	y	desaparece	en	la	bodega?	¿No	pretenderás	decirme	que	yo	no	habría	notado
algo?

Brenda	no	supo	qué	contestar	a	eso.
—No	deberías	haber	hablado	tanto	con	él.	Siempre	le	estás	hablando,	modulando

las	palabras	con	los	labios	como	si	estuviera	sordo	como	una	tapia.
Brenda	 dirigió	 la	 mirada	 al	 techo	 en	 actitud	 defensiva,	 los	 hombros

almohadillados	de	su	abrigo	se	levantaron	grotescamente,	ocultándole	las	orejas.
—Sólo	pronuncio	claramente	las	palabras.	Su	inglés	no	es	bueno.
—Pareces	Edward	G.	Robinson	ahí	acostada.
—Tú	 hablas	 con	 Vittorio	—protestó	 Brenda	 picada	 por	 la	 poca	 amabilidad	 de

Freda.	Deseaba	simpatía	y	comprensión,	no	críticas.
—Eso	es	distinto	—dijo	Freda,	desesperadamente	consciente	de	que	era	verdad.

Vittorio	no	se	la	llevaba	al	sótano	para	palparle	los	pechos.	Sabía	que	Brenda	no	se	lo
estaba	inventando.	Aunque	carecía	de	imaginación,	Brenda	haría	cualquier	cosa	antes
que	 ponerse	 en	 una	 situación	 embarazosa.	 Era	 su	 educación.	 De	 niña	 le	 habían
enseñado	 que	 era	 maleducado	 decir	 no,	 a	 menos	 que	 no	 quisiera	 decirlo.	 Si	 le
ofrecían	otra	porción	de	pastel	y	lo	quería,	estaba	obligada	a	rehusarlo	por	educación.
Y	 si	 no	 lo	 quería	 tenía	 que	 aceptarlo,	 aunque	 la	 empachara.	 Era	 complicado,	 pero
comprensible.	Ya	 se	 habían	 producido	 otros	 pequeños	 incidentes	 que	 ilustraban	 su
extraordinaria	 capacidad	para	mantenerse	pasiva	mientras	 la	pisoteaban.	El	hombre
del	autobús	que	le	palpó	la	pierna	casi	hasta	las	bragas	sin	que	ella	dijera	nada,	hasta
que	tuvo	que	moverse	porque	había	llegado	a	su	parada	y	entonces	dijo:	«Perdón,	lo
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siento».	Y	 la	mujer	 con	 la	 trompeta	 que	 la	 había	 parado	 en	 la	 calle	 para	 pedirle	 si
podía	 prestarle	 una	 habitación	 para	 practicar.	 Brenda	 detestaba	 la	 música.	 Cuando
Freda	le	abrió	la	puerta	a	la	trompetista	y	le	dijo	qué	podía	hacer	con	su	instrumento,
Brenda	se	escondió	detrás	del	ropero.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?	—preguntó	más	amablemente	Freda;	Brenda
tenía	un	aire	tan	pálido	y	patético	ahí	acostada—.	Yo	le	habría	puesto	en	su	sitio.

—Te	lo	dije	—protestó	Brenda—.	Muchas	veces.
Freda	se	echó	a	reír	otra	vez.
—Cómo	diantres	le	dijiste	que	había	muerto	mi	madre.
—No	se	 lo	dije	—dijo	Brenda—.	Fue	él.	Yo	estaba	 intentando	 impedir	que	me

manoseara	y	mencioné	el	funeral	que	vimos	esta	mañana.
—Me	 enloqueces	—parodió	 Freda—.	 Justo	 cuando	 credo	 que	 ti	 tengo	 cogida

parlas	del	funerelo…
—No	sigas	—dijo	Brenda.
—Me	quitas	il	apetito	para	mis	spaghetti…	—Y	Freda	se	sacudía	de	risa.
Brenda	cerró	los	ojos	ofendida.
Segundos	más	 tarde,	 Freda	 se	 acordó	 de	Vittorio	 y	 decidió	 bajar	 a	 telefonear	 a

María	para	 invitarla	 a	 pasar	 por	 su	 casa	 a	 tomar	una	 taza	de	 té.	Si	Rossi	 les	 había
hablado	a	 todos	de	 su	duelo	quizás	Vittorio	 se	compadecería	de	ella.	Tal	vez	había
manifestado	su	condolencia	al	oír	 la	noticia	—algo	así	como	«Pobre	criatura,	pobre
criatura	enlutada»—,	a	lo	mejor	sólo	esperaba	encontrar	una	excusa	para	acercarse	a
verla	y	darle	el	pésame.	Tenía	que	averiguarlo.

—¿Rossi	saca	alguna	vez	su	cosita?	—preguntó	mientras	hurgaba	en	el	bolso	en
busca	de	dinero.

Brenda	 fingió	 dormir;	 se	 removió	 en	 la	 cama	 y	 suspiró	 como	 si	 estuviera
soñando.	Pasó	un	rato	hasta	que	María	se	puso	al	teléfono.	Nunca	le	había	ocurrido
una	cosa	parecida	en	el	trabajo	y	Freda	temía	que	sonara	la	señal	antes	de	que	pudiera
hacerle	comprender	su	mensaje.	Tuvo	que	aullar	por	el	teléfono	para	explicar	quién
era.	Brenda	la	oía	perfectamente.

—María,	 María.	 Soy	 yo,	 Freda.	 Comprendes…	 Freda…	 María…	—Parecía	 a
punto	de	echarse	a	cantar	la	canción	de	amor	de	West	Side	Story—.	María…	quiero
que	vengas	a	tomar	el	té…	esta	tarde…	después	del	trabajo…	¿Me	oyes,	María?…	a
tomar	el	 té.	Aquí	en	mi	casa.	Que	vengas	aquí.	No,	hoy…	a	casa	de	Freda.	No,	no
quiero	que	me	traigas	té…	quiero	ofrecerte	un	poco	a	ti…

—¿Vendrá?	—preguntó	Brenda.
—Dios	sabe	—dijo	Freda	y	subió	al	baño	con	una	olla	de	agua	para	tirarla	en	el

váter.	 La	 cisterna	 llevaba	 diez	 días	 estropeada	 y	 la	 patrona	 decía	 que	 no	 lograba
encontrar	un	fontanero	que	quisiera	arreglarla.	Sólo	Freda	se	sentía	molesta.	Brenda,
que	se	hubiera	muerto	antes	que	permitir	que	los	demás	ocupantes	de	la	casa	supieran
que	usaba	el	váter,	normalmente	iba	hasta	la	estación	de	metro	de	la	esquina.

María	 apareció	 a	 las	 dos	 y	media	 con	 un	 paquete	 de	 té	 y	 una	 bolsa	 de	 azúcar.
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Entró	tímidamente	en	la	habitación,	las	manos	enfundadas	en	sus	manoplas	zurcidas.
—La	povera	orfanella	—murmuró	con	emoción	abrazando	a	Freda	y	hundiendo

la	cabeza	en	el	 ancho	hombro	de	 la	muchacha.	Le	palmeó	 torpemente	 la	 espalda	y
emitió	pequeños	maullidos	y,	cuando	volvió	a	levantarla,	su	cara	tenía	una	expresión
de	 auténtica	 perplejidad	 y	 dolor,	 que	 despertó	 sentimientos	 de	 remordimiento	 en
Brenda.

Brenda	instaló	a	María	en	el	sillón,	junto	a	la	chimenea,	para	que	se	calentara	con
la	 llama	 del	 gas.	 Freda	 evolucionaba	 lenta	 y	 digna	 por	 la	 habitación,	 vertiendo	 las
hojas	de	té	en	la	tetera	de	porcelana,	disponiendo	las	tazas	azules	encima	de	la	mesa,
aguardando	 que	 hirviera	 la	 tetera.	 De	 vez	 en	 cuando	 miraba	 por	 la	 ventana	 con
expresión	distante	en	los	ojos,	como	si	recordara	caras	perdidas	y	risas	perdidas	y	la
alegría	de	un	amor	de	madre.	Tras	un	intervalo	decente,	cuando	el	té	estuvo	servido	y
se	hubieron	pasado	la	caja	de	galletas,	preguntó:

—¿Y	qué	ha	dicho	Vittorio?	¿Dijo	algo?
—Bah	—exclamó	 desdeñosamente	María	 golpeando	 el	 aire	 con	 la	 palma	 de	 la

mano—.	¿Qué	iba	a	decir?	Nadie	trabaja	el	día	del	funeral	de	su	mamá.
—Quiero	decir	si	lo	sintió.
Cuando	 la	 entendió,	María	 dijo	 que	Vittorio	 se	 veía	muy	 triste.	 Todos	 estaban

tristes,	 pero	 no	 tanto	 como	 el	 señor	Rossi;	 él	 era	 el	más	 apenado	 de	 todos,	 estaba
pálido	y	con	la	cara	abatida,	como	si	se	tratara	de	una	pérdida	personal.

—Está	enamorada	de	Vittorio	—dijo	 rápidamente	Brenda	para	evitar	que	Freda
tuviera	 un	 arranque	 espontáneo	 y	 explicara	 el	 motivo	 exacto	 del	 abatimiento	 del
señor	Rossi.	María,	 tras	un	primer	momento	de	sorpresa,	 la	boca	abierta,	 la	mirada
desconcertada,	golpeó	la	delgada	alfombra	con	los	pies	en	señal	de	aprobación.	Tan
buena	pareja:	el	alto	joven	terrateniente	y	la	rubia	muchacha	inglesa	corpulenta	como
un	árbol.	Recordó	que	sabía	 leer	el	 futuro	en	 las	hojas	del	 té;	 se	 lo	había	enseñado
una	 cocinera	 cuando	 estaba	 sirviendo	 en	 una	 casa	 de	Holland	Park.	 Se	 sentó	 en	 la
punta	 del	 sillón,	 las	 rodillas	 cubiertas	 de	 negro	 muy	 separadas,	 y	 examinó	 las
profundidades	de	la	taza	de	Freda.

—Veo	un	hombre	alto	—empezó	a	decir—	y	un	viaje.
Brenda	se	retiró	a	un	rincón	de	la	habitación	y	se	sentó	junto	a	la	mesa,	al	lado	de

la	ventana.	Al	otro	lado	de	la	calle,	en	el	balcón	del	tercer	piso,	una	anciana	con	una
bata	 azul	 y	 un	 sombrero	 con	 una	 rosa	 en	 el	 ala	 agitaba	 los	 brazos	 y	 gesticulaba
pidiendo	ayuda.	Brenda	comprendió	que	le	había	hecho	explosión	la	estufa	de	gas	o
se	 había	 quedado	 sin	 petróleo	 o	 el	 gato	 había	 desaparecido.	Era	 una	 desgracia	 que
Freda	hubiera	 alquilado	una	habitación	 frente	 a	 un	 edificio	 dedicado	 a	 los	 viejos	 e
inválidos;	 siempre	 había	 alguna	 persona	 que	 necesitaba	 ayuda.	 Una	 vez	 Freda	 se
había	 liado	 con	 una	 tal	 señorita	 Deansgate	 del	 segundo	 piso,	 que	 había	 sido
sombrerera	 de	 la	 familia	 real,	 y	 a	 diario,	 durante	 tres	 semanas,	 le	 estuvo	 llevando
platos	de	sopas	y	tazas	de	té,	alimentándola	gota	a	gota	con	una	cuchara	de	latón	de
mango	 largo,	 que	 la	 señorita	 Deansgate	 aseguraba	 que	 había	 pertenecido	 al
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mayordomo	de	la	reina	Victoria.	Freda	había	llevado	a	Brenda	a	visitarla,	pero	no	fue
agradable;	la	vieja	no	llevaba	medias	y	tenía	los	tobillos	sucios	y	estaba	sentada	en	el
váter	y	tuvieron	que	ayudarla	a	meterse	otra	vez	en	la	cama.	La	salita	hacía	un	olor
raro.	 Las	 sábanas	 estaban	 amarillentas	 y	 el	 volante	 de	 la	 funda	 de	 la	 almohada
manchado,	como	si	babeara	mientras	dormía.	La	señorita	Deansgate	le	rogó	a	Freda
que	no	permitiera	que	se	la	llevaran	en	la	ambulancia;	pero	se	estaba	muriendo	y	al
final	 la	 acostaron	 en	 la	 camilla,	 bajo	 una	 manta	 roja,	 de	 aspecto	 muy	 alegre	 y
navideño,	 y	 se	 la	 llevaron	deslizándola	 un	poquito	 en	 su	 lecho	de	 lona	mientras	 la
bajaban	bastante	inclinada	por	las	escaleras.	No	volvió	y	Freda	utilizaba	la	cuchara	de
mango	largo	del	mayordomo	para	comer	su	porridge	por	las	mañanas.

Brenda	 apartó	 decididamente	 la	mirada	 de	 la	mujer	 de	 la	 rosa	 en	 el	 sombrero.
Contempló	a	Freda	y	María	junto	al	fuego,	inclinadas	sobre	la	taza	vacía	como	si	el
futuro	se	encontrara	allí	fotografiado.	El	murmullo	de	sus	voces	se	fundía	con	el	siseo
de	 la	 estufa	 de	 gas.	Un	 recuerdo	 acudió	 a	 su	memoria.	Caminaba	 por	 una	 avenida
entre	 campos	 verdes,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 para	 contemplar	 sus	 propios	 pies
avanzando	sobre	el	camino	gris,	calzados	en	sus	brillantes	zapatos.	Alguien	que	venía
detrás	la	instó	a	darse	prisa;	notó	la	punta	redondeada	e	insistente	de	un	paraguas	en
la	base	de	su	espalda	empujándola	hacia	delante.	Tropezó	en	el	camino	desigual	y	al
caer	descubrió	con	el	rabillo	del	ojo	una	solitaria	amapola	escarlata	abierta	en	la	zanja
parda.	 Abrió	 rápidamente	 los	 ojos,	 pensando	 «¿Por	 qué	 no	 pueden	 dejarme
tranquila?»,	y	ella	seguía	allí	en	el	balcón,	la	mujer	que	pedía	atención.	Brenda	quiso
golpear	 la	 ventana	 y	 decirle	 que	 se	 fuera.	 Detestaba	 la	 necesidad	 implícita,	 la
intrusión	 en	 su	 vida	 privada.	 La	 vida	 era	 absurda,	 pensó,	 la	 hacía	 rebotar	 arriba	 y
abajo	 como	 una	 pelota	 de	 goma.	 Ansiaba	 perder	 altura	 y	 rodar	 hasta	 un	 rincón	 y
quedar	 olvidada.	 La	 angustia	 por	 su	 propio	 carácter	 conciliador	 se	 acumuló	 en	 su
garganta	y	permaneció	allí	como	una	piedra.	Brenda	 tragó	e	hizo	un	mohín	con	 los
labios.

Freda	 consideró	 satisfactoria	 la	 lectura	 del	 futuro,	 aunque	 la	 referencia	 a	 unos
hombres	de	uniforme	y	caballos	galopando	era	difícil	de	interpretar.	Tenía	un	primo
en	 la	Marina,	 pero	 no	 entendía	 nada	 de	 caballos.	Había	mucho	 llanto	 y	 sollozos	 y
gentes	 avanzando	 en	 procesión	—eso	 era	 el	 funeral	 evidentemente.	Haría	 un	 largo
viaje	por	tierra	y	mar	—eso	sólo	podía	referirse	a	la	Excursión;	posiblemente	habría
un	lago	en	los	terrenos	de	la	Mansión	Señorial,	y	ella	y	Vittorio	se	deslizarían	bajo	las
ramas	de	un	sauce	llorón,	solos	en	un	bote	de	remos.	Dejaría	correr	su	mano	por	el
agua	y	ladearía	la	cabeza	de	forma	que	cualquier	rayo	de	sol	disponible	atravesara	sus
dorados	cabellos	para	deslumbrarle	mientras	remaba.	Tenía	ciertas	dudas	en	cuanto	al
vestido	blanco	que	veía	María,	un	largo	vestido	ondulante	con	flores	en	la	cintura.	El
blanco	 no	 era	 su	 color;	 prefería	 algo	 más	 definido.	 María	 visualizaba	 problemas,
puesto	que	Freda	no	era	católica,	y	Freda	dijo	que	en	realidad	era	muy	aficionada	a	la
liturgia	 y	 que	 iba	 a	 misa	 con	 frecuencia.	 Quedó	 un	 poco	 desconcertada	 ante	 las
implicaciones	de	María;	ella	misma	no	abrigaba	ideas	tan	ambiciosas.
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—No	me	entusiasma	el	blanco,	¿verdad	que	no?	—preguntó,	mirando	por	encima
del	 hombro	 en	 busca	 de	 ratificación,	 y	 vio	 a	 Brenda	 junto	 a	 la	 mesa,	 su	 cabeza
recortada	 contra	 los	 cristales,	 la	 habitación	 ya	 a	 oscuras	 y	 el	 cielo	 amarillento
suspendido	sobre	el	lomo	de	los	tejados	como	si	amenazara	nieve—.	No	puede	nevar
ahora	—exclamó	acercándose	a	grandes	pasos	a	la	ventana	y	asomándose	a	la	calle
—.	No	con	la	Excursión	programada	para	la	próxima	semana.

Sacudió	 a	 Brenda	 por	 el	 hombro	 como	 pidiéndole	 una	 negativa	 y	 observó	 que
había	estado	llorando.

Esa	noche,	en	la	cama,	Freda	quiso	saber	qué	había	ocurrido.
—Estuviste	llorando.	¿Estabas	preocupada	por	lo	de	Rossi?
—No	estuve	llorando.	Fue	el	humo	de	tu	cigarrillo.
—¿Quieres	que	le	diga	a	Rossi	lo	que	pienso?	Podría	decirle	que	tengo	intención

de	comunicárselo	al	señor	Paganotti.
Estaba	 entusiasmada	 con	 la	 perspectiva.	 Ya	 se	 veía	 enfrentándose	 con	 el

capitalista	 extranjero	 en	 su	 despacho.	 De	 paso	 le	 diría	 que	 las	 condiciones	 en	 su
fábrica	estaban	por	debajo	del	límite	establecido.

—No	te	atrevas	—dijo	Brenda—.	No	quiero	ningún	alboroto.
Oyó	abajo	en	la	calle	el	distante	canturreo	embriagado	de	los	irlandeses	que	salían

del	«pub»	de	la	esquina.	Desde	el	terraplén	llegaba	el	ronco	lamento	enloquecido	del
expreso	que	partía	de	Londres	rumbo	al	Norte.

—¿No	 echas	 de	 menos	 el	 campo?	 —preguntó	 Freda—.	 ¿Las	 largas	 noches
calladas?

—No	eran	calladas	—dijo	Brenda	recordando	los	gritos	de	las	ovejas,	el	crujir	de
ramas	en	el	 seto	cuando	 las	vacas	se	movían	a	 tientas	por	el	campo	en	sombras,	el
tenue	arañar	de	las	musarañas	sobre	el	hule	del	estante	de	la	cocina—.	Su	madre	me
encerró	una	vez	en	el	corral	con	las	ocas.

—¿Pero	por	qué?
—Sencillamente	 lo	hizo.	Me	gritaba	cosas	desde	 fuera	y	 tiraba	piedras	 sobre	el

techo	de	hojalata.	A	las	ocas	no	les	gustó.
—¿Qué	cosas?
—Esto	y	lo	otro.
—¿Qué	dijo	él	cuando	se	lo	contaste?
—No	se	lo	conté.	No	me	gustaba	decírselo.
—Sabes	 una	 cosa	 —exclamó	 Freda	 sentándose	 en	 la	 cama	 y	 desplazando	 el

descolorido	edredón	rosa—,	eres	una	víctima	innata,	eso	eres.	Te	buscas	dificultades.
Un	día	irás	demasiado	lejos.	—Se	echó	otra	vez	y	se	frotó	los	dedos	de	los	pies	unos
contra	 otros	 para	 calentárselos—.	 Probablemente	 es	 causa	 de	 todo	 el	 tiempo	 que
pasaste	arrastrándote	debajo	de	las	mesas	del	comedor	durante	la	guerra.

—Nunca	hice	eso.	No	he	sido	nunca	una	criatura	de	 la	guerra.	—Brenda	pensó

www.lectulandia.com	-	Página	22



que	 ojalá	 dejara	 de	 atosigarla.	 Freda	 tenía	 la	 costumbre	 de	 hablar	 hasta	 entrada	 la
noche;	 eso	 la	 relajaba	 y	 la	 sumergía	 en	 el	 sueño	 mientras	 Brenda	 se	 quedaba
desvelada	y	ansiosa.

—Tenía	sentido	—dijo	Freda—.	El	hombre	alto	y	el	viaje.
—Ese	vestido…	—dijo	Brenda.
—No	entiendo	esa	parte.	No	soy	aficionada	al	blanco.
—Es	un	traje	de	boda	—dijo	Brenda.
Freda	 se	 pasó	 la	 noche	 suspirando	 y	 revolcándose	 por	 encima	 de	 la	 hilera	 de

libros	 y	 el	 travesaño	 forrado	 de	 satén	 rojo.	Extendió	 el	 brazo	 sobre	 la	 almohada	 y
atrapó	algunos	mechones	del	pelo	de	Brenda.	De	su	garganta	brotaba	un	gorgoteo	de
palabras	ininteligibles	pronunciadas	en	sueños.	Brenda	se	arrebujó	en	el	extremo	de
la	cama,	agarrándose	con	ambos	puños	a	su	porción	de	las	mantas,	la	mirada	fija	en	la
puerta	pintada	de	color	crema,	reluciente	bajo	la	luz	de	la	farola.	Recordó	a	su	marido
cuando	regresaba	a	casa	de	la	«Little	Legion»	y	la	levantaba	de	la	cama	para	hacerle
mirar	la	luna	a	través	del	telescopio.	Detestaba	caminar	sobre	la	hierba	húmeda,	con
el	 borde	 de	 su	 camisón	 adhiriéndosele	 a	 los	 tobillos,	 mientras	 él	 eructaba	 como
secuela	de	 la	 ingestión	de	cerveza	negra	de	Newcastle.	Él	acomodaba	el	 telescopio
sobre	 el	muro	de	 piedra	 y	 lo	 sujetaba	mientras	 ella,	 tiritando,	 se	 ponía	 en	 cuclillas
entre	 las	 ortigas	 como	 para	 jugar	 a	 la	 pídola,	 y	 cerraba	 un	 ojo	 para	 mirar	 el
firmamento.	La	sorprendía	el	tamaño	de	la	luna,	ampliada	y	cercana;	la	sobrecogía	su
magnitud	y	su	silencio,	ahí	suspendida	como	una	gran	pelota	de	golf	proyectada	hasta
las	nubes.	Cerró	los	ojos	al	recuerdo	y	sin	que	nadie	la	evocara	apareció	la	imagen	de
la	granja	gris	que	había	abandonado,	el	destello	de	 los	abedules	allá	abajo,	 junto	al
arroyo,	 la	 amplia	 curva	 de	 los	 gastados	 y	 antiguos	 páramos	 que	 se	 extendían
ondulantes	más	allá	del	patio.	Cuando	llegó	allí	de	recién	casada	era	primavera:	había
corderitos	yaciendo	mullidamente	en	el	prado	y	él	había	repintado	los	marcos	de	las
ventanas	 para	 ella	 y	 también	 el	 tonel	 que	 recogía	 el	 agua	 de	 lluvia	 y	 el	 portal	 con
cinco	travesaños	que	se	abría	sobre	el	páramo.	Su	traje	de	novia,	escogido	y	pagado
por	su	madre,	era	de	encaje	color	crema	con	un	sombrerito	de	tela	cubierto	de	lirios
del	valle	haciendo	juego.	Ella	quería	llevar	una	sarta	de	sencillas	margaritas	en	torno
al	 cuello,	 pero	 su	madre	 le	dijo	que	no	 tenía	necesidad	de	parecer	necia	 aunque	 lo
fuera.	En	la	recepción,	cuando	estaba	de	pie	 junto	a	su	nuevo	esposo,	Stanley,	para
saludar	 a	 los	 invitados,	 su	madre	 se	 inclinó	 a	 besarla	 en	 la	mejilla	 y	 le	mordió	 la
oreja.

Dormitó	 un	 rato	 y	 la	 despertó	 Freda	 al	 volverse	 violentamente	 derribando	 los
libros	 sobre	 la	 curva	 del	 travesaño	 divisorio.	 Cada	 noche	 se	 repetía	 el
desmoronamiento	 de	 los	 libros	 hacia	 la	 mitad	 de	 la	 cama	 que	 le	 correspondía	 a
Brenda,	quien	permaneció	acostada	con	los	libros	clavándosele	en	el	hombro	y	en	la
cadera,	 sin	 hacer	 ningún	 esfuerzo	 por	 apartarlos	 con	 las	 manos	 hundidas	 en	 los
bolsillos	 de	 su	 abrigo	 para	 calentarlas.	 A	 las	 cinco	 se	 estremeció	 la	 cama	 con	 el
primer	estruendo	del	metro	bajo	la	calle	que	empezaba	a	despertar.	En	el	otro	extremo
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del	 parque,	 los	 gibones	 del	 zoo	 brincaron	 hasta	 lo	 alto	 de	 sus	 jaulas	 de	 alambre	 y
comenzaron	a	chillar.
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Brenda	 cogió	 dos	 botellas	 de	brandy	 y	murmuró	 por	 lo	 bajo	 emitiendo	 sonidos	 de
desaprobación.

—Cielos	—exclamó—,	estas	dos	están	terriblemente	pringosas.
Excepto	por	el	viejo	Luigi,	que	trabajaba	sin	parar	como	una	cinta	transportadora,

estaba	sola.	Rossi	había	ido	a	la	ciudad	con	el	señor	Paganotti,	los	hombres	se	habían
reunido	en	el	búnker	de	cemento	del	fondo	del	edificio	y	María	estaba	comiendo	sus
bocadillos	de	salame	sobre	un	montón	de	sacos	junto	al	galpón	de	carga	y	descarga.
Brenda	cogió	las	botellas	entre	sus	brazos	y	se	fue	al	lavabo	chasqueando	la	lengua	al
andar.	El	carrito	de	 la	compra	de	Freda	estaba	apoyado	contra	 la	pared,	cargado	de
ropa	sucia.	Brenda	depositó	las	botellas	en	el	suelo	de	piedra	y	comenzó	a	arrastrar	el
armario	 del	 señor	 Paganotti	 para	 apartarlo	 de	 la	 puerta	 del	 primer	 lavabo.	Cuando
consiguió	 dejar	 un	 espacio	 suficiente	 para	 deslizarse	 por	 él,	 agarró	 una	 botella	 de
brandy	por	el	cuello,	arrimó	 la	espalda	contra	 la	puerta	y	empujó.	Estaba	atascada.
Dio	media	vuelta	en	el	reducido	espacio,	se	apoyó	contra	el	armario	y	dio	un	violento
puntapié	con	el	zapato.	La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	fue	a	chocar	contra	la	pared;	el
ruido	retumbó	en	todo	el	lavabo.	Brenda	escondió	el	brandy	detrás	del	váter,	cerró	la
puerta	y	arrastró	otra	vez	el	armario	hasta	su	sitio.	Temblando,	se	llevó	la	otra	botella
hasta	la	pila	y	la	restregó	con	la	esponja.

—Nunca	más,	Dios	mío	—murmuró—.	Nunca	más.
Freda	lo	había	planeado.	Dijo	que	sería	preferible	que	permaneciera	algunos	días

en	casa	ya	que	estaba	de	luto.	Lo	contrario	les	parecería	una	insensibilidad,	ahora	que
estaban	enterados	de	su	duelo.	Apostaba	cualquier	cosa	a	que	el	viejo	Piggynotty	no
le	 pagaría	 los	 días	 de	 baja.	Era	 prudente	 coger	 una	muestra	 de	 los	 productos	 de	 la
empresa	en	sustitución	del	salario.

—No	 puedo	 hacerlo	 —dijo	 desesperadamente	 Brenda—.	 Tendré	 un	 ataque	 al
corazón.

—Lo	tendrás	si	no	lo	haces	—le	advirtió	amenazadora	Freda.	Tal	como	estaba	el
coste	de	la	vida	y	con	la	crisis	del	petróleo,	sin	duda	se	merecían	algo	que	les	hiciera
más	soportable	la	existencia.

—Fíjate	 en	 nosotras	—le	 dijo	 brutalmente—,	 cuánto	 nos	 cuesta	 salir	 adelante.
Nunca	nos	sobra	ni	un	penique	al	final	de	la	semana.	No	podemos	permitirnos	ni	un
respiro.

—Nunca	hemos	podido	—dijo	Brenda—.	Nunca	ha	sido	de	otro	modo.
Se	agachó	y	acomodó	una	chaqueta	que	se	había	descolgado	sobre	las	paredes	del

carrito.	Estaba	perfectamente	limpia.	Freda	había	metido	simplemente	cualquier	cosa,
sobre	 todo	 ropas	del	 cajón	de	Brenda.	La	puerta	 se	 abrió	 a	 sus	 espaldas	 y	 entró	 el
hombre	del	papel	higiénico	con	los	brazos	cargados	de	periódicos.	Teóricamente	no
debía	acercarse	a	 los	 lavabos	hasta	pasadas	 las	cuatro,	 cuando	 todas	 las	mujeres	 se
habían	marchado	a	sus	casas.	Era	bajo	y	grueso	con	un	fino	bigotito,	como	una	línea
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trazada	a	lápiz	sobre	el	labio.
—Vengo	 a	 colocar	 los	 rollos	 en	 los	 lavabos	—dijo	 él	mirándola	 con	 descaro	 y

entreteniéndose	 en	 el	 abultado	 delantero	 de	 su	 abrigo	 de	 tweed—.	 No	 hay	 papel
higiénico	—siguió	diciendo—.	Hay	escasez.

—Esta	 botella	 estaba	 terriblemente	 sucia	—explicó	 Brenda	 mientras	 daba	 una
última	pasada	con	la	esponja	a	la	reluciente	botella	de	brandy	antes	de	dirigirse	a	la
puerta.

Él	 extendió	 ambos	 brazos	 para	 atraparla,	 estrechándola	 contra	 su	 mono	 verde.
Olía	a	vino	y	a	ajo	y	a	limpiador	Jeyes.

—¿Quieres	darme	un	besito?
—No,	creo	que	no	—dijo	ella	con	una	sonrisa	y	meneó	la	cabeza,	con	lo	cual	las

cerdas	de	su	barbilla	le	rascaron	la	mejilla.
Se	desasió	y	 salió	del	 lavabo	dando	 traspiés	para	volver	 corriendo	a	 su	 caja	de

cervezas	y	sus	etiquetas.	Suponía	que	los	vapores	del	vino	eran	lo	que	los	mantenían
en	un	estado	de	constante	lujuria.	No	era	que	ella	se	propusiera	resultar	deseable.

María	apareció	por	el	 lado	del	galpón	de	carga	y	descarga	con	una	 jarrita	en	 la
mano,	caminando	muy	deprisa	y	a	pasitos	cortos	como	si	todavía	estuviera	enfundada
en	su	saca	de	correos.

—Vienes	pronto	—le	dijo	Brenda—.	Todavía	 te	quedan	diez	minutos	hasta	que
suene	la	sirena.

—Voy	 a	 mirar	 en	 la	 caja	 —le	 dijo	 María,	 agitando	 el	 brazo	 en	 el	 aire	 y
derramando	el	Beaujolais	por	el	suelo—.	Necesito	unos	zapatos.

En	 el	 rincón,	 debajo	 de	 la	 alarma	 antirrobo,	 había	 dos	 grandes	 cajas	 llenas	 de
prendas	de	vestir	de	todo	tipo.	El	señor	Paganotti	tenía	un	gran	número	de	parientes
de	edad	avanzada	viviendo	y	muriendo	en	Inglaterra	y	prácticamente	no	 transcurría
un	mes	sin	que	pasara	a	ser	principal	beneficiario	de	aún	otro	testamento.	Conservaba
algunas	piezas	escogidas	de	mobiliario	para	su	mansión	cercana	a	Windsor.	Enviaba
algunas	cosas	a	las	casas	de	subastas;	otras	las	almacenaba	en	el	lavabo	o	arriba,	en	el
primer	piso.	El	resto,	los	despojos	de	toda	una	vida,	lo	depositaba	en	unas	cajas	en	la
nave	 de	 la	 fábrica,	 a	 disposición	 de	 sus	 trabajadores.	 Había	 numerosos	 pijamas	 y
camisones,	 zapatos	 de	 golf	 bicolores,	 corsés	 amarillentos	 y	 pantalones	 de	 franela
blanca	y	chalecos	a	rayas	enmohecidos	por	la	humedad.	Un	cartel	colgado	en	la	pared
declaraba	 en	 italiano	 que	 el	 señor	 Paganotti	 estaría	 encantado	 si	 sus	 empleados
podían	 aprovechar	 el	 contenido	 de	 las	 cajas…	 «Por	 favor	 dejen	 2	 peniques	 en	 la
bandeja	dispuesta	para	tal	fin».	Rossi	vaciaba	la	bandeja	cada	dos	días	a	fin	de	evitar
que	 Patrick,	 el	 chófer	 de	 la	 camioneta,	 sintiera	 tentaciones	 de	 echar	 mano	 a	 la
recaudación.

Brenda	tenía	sed.	Intentó	beber	un	sorbo	del	vino	de	María,	pero	le	provocó	una
punzada	de	dolor	en	el	fondo	de	la	mandíbula.

—Oooh	—gimoteó—,	es	horrible.
María,	todavía	hurgando	en	busca	de	los	zapatos,	cloqueaba	de	risa	mientras	iba
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desparramando	por	el	suelo	lazos	y	prendas	de	increíbles	dimensiones.
La	 máquina	 de	 bebidas	 calientes	 instalada	 por	 el	 señor	 Paganotti	 estaba

estropeada.	 Cuando	 Brenda	 introdujo	 su	 ficha	metálica	 y	 apretó	 el	 botón	marcado
«Chocolate»,	un	fino	chorro	de	sopa	goteó	en	su	vaso.	Patrick,	que	había	entrado	de
la	 calle	 para	 protegerse	 del	 viento,	 le	 sonrió	 con	 simpatía.	 Nunca	 sabía	 qué	 hacer
durante	la	hora	del	almuerzo;	los	hombres	con	quienes	trabajaba	no	entendían	ni	una
palabra	de	lo	que	decía	y	Rossi	le	trataba	con	suspicacia	por	ser	irlandés	y	le	seguía
por	 la	 fábrica,	 no	 fuera	 a	 deslizar	 una	 bomba	 bajo	 las	 cajas	 de	 cartón	 haciéndolos
volar	a	todos	en	pedazos.

—Habráse	visto	—dijo	Brenda—.	Nunca	sale	chocolate.
—Esta	máquina	está	escacharrada	—dijo	él	y	le	dio	una	enorme	sacudida	con	el

puño.	 Tenía	 unas	 grandes	 manazas	 descoloridas,	 con	 pecas	 oscuras	 y	 las	 uñas
terriblemente	roídas.	Presentaba	una	oreja	ligeramente	hinchada	en	el	lugar	donde	se
la	había	golpeado	al	caer	por	las	escaleras	del	«Princesa	Beatrice»	la	noche	anterior,	y
tenía	un	corte	en	el	labio.

—Todo	 se	 rompe	 —dijo	 Brenda—.	 Ahora	 todas	 las	 cosas	 se	 estropean.	 Las
teteras	eléctricas	y	las	lavadoras	y	los	teléfonos.

—En	eso	tiene	razón	—convino	él	haciendo	sonar	las	monedas	en	el	bolsillo	de
su	mono	e	 inclinando	 la	cabeza	con	el	pelo	muy	corto.	Brenda	pensó	que	 le	habría
sentado	bien	el	pelo	largo.	Habría	disimulado	sus	orejas	y	le	habría	cubierto	el	cuello,
que	era	ancho	y	estaba	cubierto	de	señales	de	viejas	cicatrices	de	la	adolescencia.

—Hace	 tres	 semanas	 que	 no	 funciona	 el	 váter	 —le	 dijo—.	 No	 conseguimos
encontrar	un	fontanero.	La	patrona	lo	ha	intentado.

—¿En	serio?	¿Está	estropeado?
—Aquí	 ya	 no	 vive	 ningún	 fontanero	—le	 explicó	Brenda,	 repitiendo	 lo	 que	 le

había	dicho	Freda—.	Los	alquileres	son	demasiado	altos.	Los	fontaneros	no	pueden
vivir.	Lo	mismo	sucede	con	los	limpiaventanas	—añadió.

—Yo	se	lo	arreglaré	—dijo	él.	Y	ella	advirtió	demasiado	tarde	lo	que	acababa	de
hacer.

—Oh	no,	francamente	no	vale	la	pena	—protestó.
Pero	él	no	se	dejó	disuadir.
—Será	 un	 placer.	 Se	 me	 da	 bien	 la	 fontanería.	 ¿Qué	 tal	 si	 me	 paso	 con	 las

herramientas	a	la	salida	del	trabajo?
—El	lavabo	no	es	mío	—dijo	Brenda—.	No	sé	si	la	patrona…
—Iré	a	buscar	todo	lo	necesario	a	mi	casa	y	estaré	allí	en	cuanto	salga.
—Es	muy	amable	—dijo	débilmente	Brenda	y	regresó	a	su	banco	con	su	vaso	de

sopa.	Se	quedó	mirando	la	botella	de	Chateau	Neuf	du	Pape	y	pensó	con	temor	qué
diría	Freda.	Casi	podía	oírla:	«¿Qué	dices	que	has	hecho?	¿Le	has	pedido	a	ese	patán
de	las	marismas	de	Tipperary	que	nos	arregle	el	retrete?».	Consideró	la	posibilidad	de
hacerlo	subir	disimuladamente	sin	que	se	enterara	Freda,	ni	tampoco	la	patrona,	por
cierto.	Quizás	podría	persuadirle	para	que	atara	un	 trapo	alrededor	de	 la	cabeza	del
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martillo.

Freda	no	estaba	disfrutando	su	baja	del	trabajo.	No	tenía	dinero	para	irse	al	centro	y
gozar	de	su	ocio.	Enceró	los	rebordes	visibles	del	suelo	y	abrió	la	ventana	utilizando
la	 raqueta	 de	 tenis	 de	 Brenda	 como	 palanca.	 La	 habitación	 no	 tenía	 personalidad,
pensó	examinando	con	ojo	crítico	los	amarillentos	muebles	utilitarios	y	las	damiselas
vestidas	de	crinolina	que	se	paseaban	de	dos	en	dos	por	el	papel	de	pared.	Los	colores
no	estaban	combinados,	nada	hacía	juego:	faltaba	una	unidad	de	diseño.	Cada	vez	que
introducía	una	pequeña	mejora,	como	colgar	una	cortina	alrededor	de	la	pica	contigua
a	 la	 puerta,	 sólo	 servía	 para	 destacar	 las	 baldosas	 resquebrajadas	 y	 los	 metros	 de
anticuada	tubería	que	ascendían	por	la	pared	en	tortuosos	meandros.	En	la	repisa	que
había	 improvisado	 encima	 de	 la	 chimenea	 había	 algunos	 libros	 de	 bolsillo,	 dos
ejemplares	 de	 la	 biblioteca	 y	 una	 botella	 de	 salsa	 H.	 P.	 que	 Brenda	 había	 dejado
descuidadamente	 allí.	 Insatisfecha	 con	 todo	 lo	 que	 veía,	 Freda	 salió	 molesta	 al
descansillo	de	 la	escalera	y	bajó	 las	botellas	de	 la	 leche.	En	la	alfombrilla	había	un
sobre	 dirigido	 a	 ella.	 Cuando	 lo	 abrió,	 creyó	 desmayarse.	 Fue	 como	 si	 hasta	 ese
momento	su	vida	hubiera	transcurrido	bajo	tierra	o	bajo	las	aguas	mansas	de	un	río.
Ahora,	 al	 leer	 las	 palabras	 que	 él	 había	 escrito,	 subió	 proyectada	 a	 la	 superficie,
emergió	a	la	cegadora	luz	del	sol	y	el	aire	dulce:

Querida	Freda,
Si	me	lo	permite	quisiera	visitarla	después	del	trabajo	para	ofrecerle	mis	respetos.

Su	amigo,
Vittorio.

Freda	 apretó	 la	 nota	 contra	 su	 pecho	 y	 subió	 velozmente	 las	 escaleras	 en	 sus
plumosas	 zapatillas.	 Por	 qué	 no	 puede	 ser	 siempre	 así	 la	 vida,	 pensó,	 sonriendo	 y
sonriendo	a	la	preciosa	habitación	con	su	alegre	papel	de	pared	y	la	graciosa	cortina
que	 ocultaba	 el	 desagüe	 de	 la	 pila.	Evolucionó	 lentamente	 en	 círculo	 delante	 de	 la
ventana	 abierta	 y	 la	 calle	 dio	 vueltas	 con	 ella:	 los	 relucientes	 capós	 de	 los	 coches
junto	a	la	acera,	las	puntas	de	lanza	de	las	rejas	pintadas,	los	finos	árboles	negros	que
se	agitaban	bajo	el	viento.	Sobre	 los	 jardines	desprovistos	de	hojas,	a	excepción	de
las	matas	de	laurel	y	los	setos	de	aligustre,	se	elevaban	y	se	zambullían	y	se	elevaban
otra	vez	para	subir	hasta	la	cima	de	los	tejados	las	palomas.	Una	mujer	con	una	larga
falda	escocesa	avanzó	por	la	acera	empujada	por	el	viento,	como	un	barco	de	papel.

Freda	no	podía	dejar	de	sonreír.	Cerró	 la	ventana	e	hirvió	una	 tetera	de	agua	al
tiempo	 que	 cogía	 de	 la	 repisa	 más	 alta	 de	 la	 cocina	 un	 necessaire	 con	 su	 jabón
especial	y	su	toallita	de	franela	personales.	Tenía	que	esconder	sus	cosas	de	Brenda,
que	era	menos	que	meticulosa	—que	era	capaz	de	frotarse	el	cuello	o	los	zapatos	con
el	trapo	de	secar	los	platos	o	con	su	ropa	interior,	todo	ello	con	absoluta	imparcialidad
como	si	no	tuviera	nada	más	a	mano.	Tendría	que	pedirle	que	pasara	la	tarde	fuera.
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Podía	 ir	 a	cualquier	parte:	 en	el	«Odeón»	ponían	una	nueva	película	 titulada	Super
Polla.	 Se	 llevó	 la	 palangana	de	plástico	 azul	 llena	de	 agua	 caliente	 a	 la	 salita	 y	 se
arrodilló	 delante	 de	 la	 chimenea	 de	 gas.	 Con	 la	 cara	 ahora	 solemne	 y	 un	 poquito
demacrada,	 desaparecida	 de	 su	 boca	 la	 tierna	 sonrisa	 sensual,	 arqueó	 los	 dedos
gordinflones	 de	 los	 pies	 sobre	 la	 gastada	 alfombrilla	 y	 empezó	 a	 lavarse.	 Sería
simpático	comprarle	un	bisté	a	Vittorio.	No	podía	permitirse	comprarse	otro	para	ella,
pero	él	comprendería	que	tuviera	poco	apetito	el	día	después	del	funeral	de	su	madre.
Y	le	ofrecería	una	ensalada	de	lechuga	y	pimientos	verdes,	y	prepararía	un	verdadero
aliño	 de	 ajo	 y	 zumo	 de	 limón	 como	 los	 que	 él	 estaba	 acostumbrado	 a	 comer.	 En
cuanto	a	Brenda,	podía	ir	a	cenar	al	«fish’n	chips».	Siempre	estaba	diciendo	que	no	le
interesaba	la	comida,	que	era	una	total	afectación	ponerles	hierbas	a	las	cosas.	Decía
que	la	gente	que	asaba	las	cosas	al	horno	era	boba;	se	podía	freír	todo	en	una	sartén
en	la	mitad	de	tiempo.	A	pesar	de	su	educación	privada	y	de	sus	ventajas,	la	habían
criado	a	base	de	embutidos	y	patatas	fritas	y	huevos	triturados,	y	no	era	de	extrañar
que	su	marido	Stanley	se	fuera	a	la	«Little	Legion»	todas	las	noches.	No	comprendía
por	qué	de	pronto	abrigaba	tanto	resentimiento	contra	Brenda;	pensar	en	ella	le	estaba
estropeando	la	expectación	ante	la	noche	que	la	aguardaba.	Frunció	el	entrecejo	y	se
palmeó	 los	 suaves	 contornos	del	 brazo	 con	 la	 franela	 enjabonada.	Es	mi	 cuarto,	 se
dijo.	Yo	lo	encontré.	Tengo	todo	el	derecho	a	aprovechar	mis	oportunidades,	a	vivir
mi	vida.	Se	sentía	purificada	de	toda	existencia	por	la	inmutabilidad	y	regularidad	de
cada	día,	el	cepillado	de	sus	ropas	por	la	mañana	y	la	limpieza	de	los	dientes	por	la
noche.

—Y	hay	algo	más	—murmuró	moviendo	los	labios,	con	la	mirada	clavada	en	el
dibujo	mutilado	de	la	alfombra—.	Yo	no	soy	Brenda;	yo	deseo	algo.

Tenía	la	franela	apretada	entre	las	manos	y	la	alfombra	estaba	casi	empapada	de
agua.	 Retrocedió	 arrastrándose	 sobre	 las	 rodillas	 y	 se	 secó	 con	 una	 toalla.	 Habría
preferido	 que	 Vittorio	 le	 hubiera	 dado	 más	 tiempo	 para	 prepararse	 para	 su	 visita;
detestaba	tener	que	ir	corriendo	al	centro	y	volver	a	casa	con	los	minutos	contados,	la
cara	toda	enrojecida	por	el	secador.	¿Cómo	actuaría	cuando	él	llegara?	Ni	pensar	en
una	seducción	directa;	no	con	su	luto	tan	reciente.	Quizás	podría	estar	callada	y	más
bien	 pensativa	—no	 exactamente	 lánguida,	 pero	 sí	menos	 agresiva	 de	 lo	 que	 él	 la
había	 conocido	 hasta	 entonces—	 a	 fin	 de	 despertar	 sus	 sentimientos	 protectores.
Cuando	 llegara	el	día	de	 la	Excursión,	podría	apoyar	 su	mano	en	 la	manga	de	él	y
agradecerle	su	comprensión.	Abstraída	acarició	el	canto	del	guardafuego	de	madera
cubierto	 de	 polvo	 y	 echó	 atrás	 la	 cabeza	 para	 evitar	 el	 calor	 del	 fuego,	 que	 ya
empezaba	a	manchar	la	suavidad	de	sus	pálidas	mejillas.	Miró	fijamente	al	techo	y	su
boca	se	abrió	para	emitir	un	sonido	a	mitad	de	camino	entre	un	suspiro	y	un	gemido:

—Aaah	—exclamó,	arrodillada	como	en	actitud	de	súplica—.	¡Aaah,	Vittorio!
¿Estaba	 juzgando	correctamente	sus	sentimientos	hacia	ella?	Sin	duda	 tenía	que

gustarle.	 ¿Por	 qué	 se	 pasaba	 sino	 cada	 tarde	 charlando	 con	 ella?	 Y	 Freda	 había
observado	 cómo	 sus	 ojos	 se	 paseaban	 rápidamente	 arriba	 y	 abajo	 sobre	 su	 jersey
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cuando	creía	que	ella	no	lo	miraba.	Le	atraía,	¿pero	cómo	podía	animarlo?	Sabe	Dios
qué	habría	dicho	o	hecho	Brenda	para	poner	 a	Rossi	 en	un	 tal	 estado	de	 cachonda
expectación,	pero	 fuera	 lo	que	 fuese	no	 funcionaría	con	Vittorio.	Él	era	un	hombre
sensible	y	todo	se	confabulaba	en	contra	de	Freda:	sus	orígenes,	su	nacionalidad,	la
particular	consideración	en	que	tenía	a	las	mujeres	o	a	una	categoría	de	mujeres	a	la
que	 no	 pertenecía	 ella.	 Conseguiría	 atraerlo	 hasta	 sus	 brazos	 con	 la	 fuerza	 de	 sus
hombros	 inclinados,	 la	 amplia	 curva	 de	 su	 garganta,	 la	 inmensidad	 jalonada	 de
hoyuelos	de	sus	muslos	columnares.	Seré	una	de	esas	mujeres	desnudas	pintadas	en
los	 techos,	 retozando	entre	nubes	de	color	de	 rosa,	pensó.	Se	 incorporó	y	 se	quedó
mirando	una	silla.	Imaginó	cómo	le	cautivaría	con	sus	grandes	ojos	azules.	Le	abriría
la	 puerta	 vestida	 con	 una	 bata	 transparente	 seleccionada	 de	 un	 catálogo	 de
Littlewoods:	«Lo	siento,	estaba	descansando…	la	tensión,	ya	sabes.	Le	tenía	especial
cariño	a	mi	madre…».	Todos	los	italianos,	todos	los	extranjeros	estaban	chochos	por
sus	madres;	 él	 esperaría	 eso	de	 ella.	No	 tendría	que	hacer	 rechinar	 literalmente	 los
dientes,	 sino	 sólo	 dar	 a	 entender	 que	 lo	 hacía,	 por	 dentro.	 Alborotándose	 el	 pelo
recién	lavado,	la	manga	de	nylon	negro	de	la	bata	deslizándose	para	revelar	un	codo,
se	 llevaría	 la	mano	 a	 la	 frente	 y	 le	 diría	 que	 el	médico	 le	 había	 recetado	 sedantes:
«Siéntate,	 estamos	 completamente	 solos.	 Brenda	 ha	 decidido	 ir	 al	 cine».	 Sus
pensamientos	se	detuvieron	involuntariamente	en	una	imagen	de	Brenda	en	la	cama,
el	pelo	entretejido	de	telarañas,	y	Rossi,	temblorosas	las	manos,	rasgando	en	jirones
sus	 hojas	 de	 periódico.	Te	 haré	 pedazos,	 pensó;	 y	 su	mano	 se	 levantó	 para	 taparse
velozmente	 la	 boca,	 como	 si	 hubiera	 hablado	 en	 voz	 alta.	Más	 allá	 de	 los	 sueños
románticos,	de	la	niñita	deseosa	de	mimos,	lo	que	buscaba	era	un	cierto	tipo	de	poder.
Más	que	desearlo,	lo	que	me	gustaría	es	que	él	me	deseara	a	mí,	pensó.

Se	dejó	caer	chorreando	agua	sobre	la	alfombra,	y	posó	la	mirada	en	la	reluciente
repisa	de	la	chimenea	ensayando	una	sonrisita	caprichosa.

Brenda	 aguardó	 largo	 rato	 en	 la	 escalera	 esperando	 a	 ver	 quién	 llegaría	 primero.
Había	leído	la	nota	de	Freda	en	la	que	le	sugería	que	se	fuera	al	cine;	más	que	una
sugerencia	 era	 una	 orden:	 incluso	 había	 cuarenta	 peniques	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea.	Debía	haber	ido	a	retirar	sus	ahorros	de	la	caja	postal.	En	el	rellano	de	la
escalera	había	un	bol	de	ensalada,	y	en	un	plato,	bajo	un	paño	de	cocina	limpio,	un
pedazo	de	carne	curiosamente	aplanada	y	con	trocitos	de	ajo.

La	patrona	subió	de	su	apartamento	del	sótano	a	las	cuatro	treinta,	camino	de	su
clase	 de	 cerámica	 en	 el	 Arts	 Centre.	 Abrió	 la	 puerta	 trasera	 y	 arrojó	 la	 gata
embarazada	al	patio	hormigonado.

—Maldito	bicho	—dijo	y	sonrió	mirando	a	Brenda	agazapada	en	la	escalera.
La	 gata,	 el	 vientre	 caído,	 se	 levantó	 sobre	 las	 patas	 traseras	 y	 empezó	 a	 arañar

frenéticamente	 el	 cristal	 con	 las	 garras	 extendidas.	 Freda	 decía	 que	 la	 patrona	 no
sabía	en	qué	ocupar	el	tiempo,	por	eso	iba	a	modelar	jarras;	pero	Brenda	pensaba	que

www.lectulandia.com	-	Página	30



era	un	juicio	desconsiderado:	nunca	habían	visto	qué	producía	en	su	torno,	por	lo	que
ellas	sabían,	podría	ser	muy	bien	otro	Henry	Moore.

—Calla	—dijo	Brenda	cuando	hubo	salido	la	patrona.	Se	asomó	entre	los	barrotes
de	la	barandilla	para	observar	a	la	gata	que	daba	vueltas	sobre	sí	misma,	irritada	por
el	ruido	de	sus	garras	sobre	los	cristales	de	la	puerta.

Había	llegado	a	casa	agotada	por	el	robo.	Después	de	repetir	la	operación	con	el
armario,	había	recogido	la	botella	de	brandy	del	lugar	donde	la	había	dejado,	detrás
de	la	 taza	del	váter,	y	 la	había	escondido	bajo	la	carga	de	ropa	para	lavar.	Mientras
empujaba	 el	 carrito	 por	 el	 pasaje	 empezó	 a	 imaginar	 que	 la	 botella	 se	 rompía	 y	 el
líquido	comenzaba	a	gotear	entre	las	tiras	de	paja	tejida	y	que	Rossi,	como	un	perro
de	 raza	 olfateando	 el	 rastro	 del	 alcohol,	 corría	 tras	 ella	 por	 la	 calle,	 la	 nariz
temblorosa,	los	negros	bucles	levantados	y	agitados	hacia	atrás	por	el	viento.	Avisaría
a	 la	 policía	 y	 la	 haría	 arrestar.	 Peor	 aún,	 quizá	 la	 cogería	 del	 brazo	 y	 le	 susurraría
insidiosamente	 sus	 deseos	 sexuales	 en	 el	 oído,	 instándola	 a	 permanecer	 pasiva
mientras	él	cometía	una	ofensa,	a	cambio	de	no	denunciarla.

La	agitación	de	 la	gata	 iba	en	aumento	al	otro	 lado	de	 la	puerta	 trasera.	Brenda
consideró	la	posibilidad	de	dejarla	entrar,	pero	no	se	atrevió:	podía	devorar	el	bisté	de
Freda	y	mearse	sobre	el	 linóleo.	Detrás	de	la	puerta	del	sótano	se	oían	los	chillidos
lastimeros	 de	 su	 última	 cría.	 La	 patrona	 la	 había	 conservado,	 preocupada	 por	 los
sentimientos	 de	 la	 madre,	 pero	 últimamente	 la	 gata	 había	 cogido	 la	 costumbre	 de
morderle	 ferozmente	 las	 orejas.	 Freda	 opinaba	 que	 deberían	 llevar	 a	 la	 gata	 al
veterinario	 y	 hacerla	 abortar:	 producir	 más	 descendencia	 era	 un	 puro	 desenfreno;
señaló	que	si	los	seres	humanos	tuvieran	la	misma	tasa	de	fertilidad,	una	mujer	podría
tener	trescientas	criaturas	en	cinco	años.	Dijo	que	se	necesitarían	dos	mil	huevos	a	la
semana	para	darles	un	buen	desayuno	a	todos.

—Me	 pregunto	 qué	 piensa	 el	 gatito	 ahora	 que	 su	 mamá	 no	 lo	 quiere	 —se
interrogó	Brenda	en	voz	alta.

Pensó	que	ojalá	alguien	intentara	lastimarla	cada	vez	que	tenía	un	gesto	amistoso.
Cuando	 empezaba	 a	 imaginar	 cuán	 feliz	 podría	 ser	 su	 existencia	 si	 la	 dejaran
absolutamente	 en	 paz,	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	En	 el	 acto	 sintió	 deseos	 de
esconderse,	pero	sabía	que	no	serviría	de	nada.	Por	 tanto	bajó	corriendo	la	escalera
con	una	sonrisa	extática	en	la	cara,	dispuesta	a	marcharse	de	inmediato	si	era	Vittorio
con	su	sedoso	bigotito	de	Zapata	aleteando	sobre	su	boca,	o	Freda	que	regresaba	de
hacer	las	compras.	No	eran	ni	uno	ni	otra.	Era	Patrick,	en	un	reluciente	traje	negro	y
con	una	camisa	blanca	limpia	con	el	cuello	muy	gastado.

—Vaya,	está	francamente	elegante	—dijo	ella	y	lo	hizo	pasar	al	oscuro	vestíbulo.
Su	aspecto	la	alarmó.	Era	tan	obvio	que	se	proponía	impresionarla	que	Brenda	no

se	habría	sorprendido	si	él	se	hubiera	sacado	un	jarrón	de	flores	de	la	espalda	y	se	las
hubiera	ofrecido	con	gesto	de	prestidigitador.

—Bueno	—dijo	él	ofreciéndole	una	bolsa	de	lona	para	su	inspección—,	¿acaso	no
salí	temprano	para	ir	a	recoger	mis	herramientas?
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Ella	 le	 condujo	 escaleras	 arriba	 haciendo	 muecas	 al	 andar	 para	 descargar	 sus
sentimientos,	 sacándoles	 la	 lengua	 a	 las	 paredes	 pintadas	 de	 marrón,	 diciéndole
calladamente	que	se	cayera	muerto	y	la	dejara	en	paz.	Cuando	dieron	la	vuelta	para
subir	al	segundo	tramo	de	escaleras	y	pasaron	frente	a	la	cocina	y	el	intenso	olor	del
trozo	 de	 carne	 bajo	 el	 paño,	 Brenda	 se	 sintió	 obligada	 a	 sonreírle	 y	 a	 decir
hipócritamente:

—Es	muy	amable	al	dedicarnos	su	tiempo,	Patrick.
En	el	baño	había	un	calentador	atornillado	a	la	pared	encima	de	una	gran	bañera

con	manchas	de	orín.
—Es	 antigua	 —dijo	 Patrick,	 observando	 las	 cuatro	 patas	 curvas	 desplegadas

sobre	 el	 linóleo	 agrietado	 y	 el	 polvo	 que	 se	 extendía	 como	 una	 alfombra	 bajo	 el
vientre	de	la	bañera.

Al	otro	lado	de	la	ventana	abierta	para	atenuar	el	olor	a	orina	rancia,	se	extendía
el	patio	como	un	rompecabezas,	dividido	por	la	cuerda	de	tender	la	ropa	y	las	piedras
del	 enlosado.	 En	 el	muro	 trasero,	 sobre	 el	 negro	 tallo	 estéril	 del	 rosal	 trepador,	 se
alzaba	 una	 hilera	 de	 latas	 y	 botellas	 rotas	 colocadas	 allí	 para	 ahuyentar	 a	 los	 críos
pequeños.

—Ahí	está	—dijo	Brenda	y	le	indicó	la	cisterna	culpable	en	su	lecho	de	cemento.
Patrick	se	encaramó	en	el	asiento	del	váter	con	sus	botas	relucientes	y	manipuló

la	cadena.
—El	 agua	 no	 corre	 —anunció.	 Varias	 motas	 de	 yeso	 y	 una	 mancha	 de	 orín

salpicaron	su	manga.
—Sus	ropas…	—empezó	a	decir	Brenda.
Pero	 él	 ya	 se	 estaba	 quitando	 la	 chaqueta	 y	 entregándosela	 para	 preservarla.

Levantó	 la	 pesada	 tapa	 de	 la	 cisterna	 lo	 suficiente	 para	 poder	 introducir	 un	 brazo
hasta	el	codo	y	empezó	a	chapotear	el	agua	con	los	hombros	levantados,	de	modo	que
ella	 alcanzó	 a	 verle	 la	 banda	 elástica	 de	 los	 calzoncillos	 que	 le	mantenía	 sujeta	 la
camisa.

—Es	la	boya	—le	comunicó	él.
—¿Eso	es	grave?	—preguntó	Brenda,	rogando	que	así	fuera	y	que	él	desistiera	y

se	marchara	pronto	a	su	casa.
—No	tema.	Puedo	arreglarlo	—le	aseguró	él—.	Nada	más	sencillo.
Saltó	 al	 suelo	 y	 buscó	 una	 llave	 inglesa	 y	 un	 ovillo	 de	 cordel	 en	 su	 bolsa	 de

herramientas.	Brenda	vio	el	puño	mojado	de	su	camisa	adhiriéndose	al	contorno	de	su
muñeca.

—Mire	—le	dijo—.	Se	está	estropeando	la	camisa.
—Estaba	pensando	—preguntó	él,	agachando	la	cabeza	untada	de	brillantina—	si

le	importaría	que	me	quitase	la	camisa.
—No	me	importa	—exclamó	Brenda,	aunque	en	el	fondo	le	importaba,	y	sus	ojos

se	empequeñecieron	cuando	lo	dijo.
Sin	la	camisa,	sus	manos	y	su	cabeza	parecían	pertenecer	a	otra	persona,	tan	rojas
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y	llenas	de	sangre	junto	a	la	blanca	flaccidez	de	su	torso.	Tenía	un	pecho	bonito,	sin
ninguna	 espinilla,	 sólo	 una	 lluvia	 de	 pecas	 entre	 los	 hombros.	 Cuando	 tiró	 de	 una
manga	 con	 el	 brazo	 levantado	 para	 despojarse	 de	 la	 camisa,	 Brenda	 vislumbró	 el
luminoso	 sobaco	 color	 jengibre	 debajo	 del	 brazo.	 Él	 se	 encaramó	 otra	 vez	 en	 el
asiento	del	váter	para	hurgar	entre	las	tuberías	y	el	enyesado,	y	ella	colgó	su	camisa
de	 un	 clavo,	 detrás	 de	 la	 puerta,	 y	 detectó	 un	 tenue	 olor	 a	 moho,	 como	 si	 él	 no
ventilara	nunca	sus	ropas	y	las	guardara	medio	húmedas	en	el	cajón.

—Jesús,	hace	frío	—exclamó	Patrick	bajo	el	contacto	del	aire	fresco	que	entraba
por	la	ventana.

—Podría	prestarle	mi	bata	—le	ofreció	Brenda,	y	él	protestó	que	no	era	necesario,
la	pequeña	prominencia	de	su	barriga	de	bebedor	de	cerveza	asomando	por	encima	de
la	cintura	de	los	pantalones	cuando	se	volvió	para	agradecérselo.

—Pero	 tiene	 que	 ponérsela	 —insistió	 ella,	 mientras	 se	 decía	 que	 era	 muy
necesario;	 no	 podía	 soportar	 verlo	 semidesnudo	 allí	 delante.	 Cerró	 con	 cuidado	 la
puerta	a	sus	espaldas	y	bajó	la	escalera.	Se	detuvo	un	instante	en	el	descansillo	por	si
había	 regresado	Freda,	pero	no	se	oía	nada,	y	Brenda	se	deslizó	en	su	cuarto	como
una	 ladrona	 y	 se	 acercó	 al	 ropero	 para	 coger	 su	 bata,	 arrancándola	 del	 lugar	 que
ocupaba	 entre	 los	 vestidos	 de	Freda,	 colgados	 en	 bolsas	 de	 politeno.	La	 botella	 de
brandy,	 encajada	 entre	 los	 pliegues	 de	 una	 capa	morada,	 se	 volteó	 y	 rodó	 hasta	 el
borde	 de	 la	 puerta.	 Brenda	 la	 empujó	 hacia	 las	 profundidades	 del	 ropero	 y	 corrió
escaleras	arriba	con	la	bata	todavía	en	la	percha.

—Es	muy	amable	—le	agradeció	él,	mientras	ella	le	ayudaba	a	ponérsela.
Sus	dedos	le	rozaron	la	parte	superior	del	brazo,	rasposa	con	la	piel	de	gallina,	y

Brenda	 retrocedió	 pues	 no	 tenía	 intención	 de	 tocarlo.	 Las	mangas	 le	 llegaban	 sólo
hasta	 los	 codos,	y	 cuando	volvió	a	 encaramarse	en	el	váter,	 los	pliegues	de	 la	bata
azul	brillante	le	quedaron	colgando	como	una	falda	por	encima	de	los	pantalones	y	de
la	resplandeciente	superficie	de	sus	botas	color	cereza.

Al	principio	Vittorio	permaneció	sentado	en	la	silla	junto	a	la	chimenea	de	gas,	donde
lo	 había	 instalado	 Freda,	 pero	 ella	 necesitó	 la	 ayuda	 de	 un	 hombre	 para	 abrir	 la
botella	de	vino	que	había	traído	él	y	los	dos	se	acercaron	a	la	mesa,	ella	jugueteando
con	dos	copas	y	él	con	la	botella	entre	las	rodillas	para	tirar	del	corcho.	Llevaba	un
jersey	 negro	 estilo	 polo	 y	 una	 chaqueta	 de	 cuero	 auténtico	 con	 dos	 cortes	 en	 la
espalda,	muy	a	la	moda.

—Es	 curioso	 —dijo	 ella	 saboreando	 el	 vino—.	 La	 quería,	 pero	 no	 teníamos
demasiada	intimidad.

—Sí	—respondió	 él,	 apartando	 la	 mirada	 de	 su	 negligée	 de	 nylon	 negro	 para
fijarla	 en	 los	 baratos	 muebles	 utilitarios	 y	 los	 barrotes	 curvados	 del	 balcón	 que
reflejaban	la	luz	de	la	farola.

—¿Tú	 tienes	 mucha	 intimidad	 con	 tu	 madre?	 —le	 preguntó	 Freda,	 que	 no
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acababa	 de	 sentirse	 cómoda,	 y	 casi	 deseaba	 que	 él	 no	 hubiera	 venido.	 Vittorio
respondió	que	no,	que	ella	vivía	en	Italia.

—En	 el	 corazón	 —insistió	 ella,	 tocándose	 el	 pecho	 y	 mirándolo	 gravemente.
Tenía	un	hambre	espantosa.	La	peluquera	la	había	hecho	esperar	largo	rato	y	no	había
comido	nada.

—Brenda	se	ha	ido	al	cine	a	ver	Super	Polla	—le	dijo	mientras	pensaba	que	era
un	título	provocativo.	Se	puso	a	pasear	arriba	y	abajo	entre	la	mesa	y	la	ventana.

—Yo	habría	dicho…	—empezó	a	decir	Vittorio,	pero	Freda	bajó	la	cabeza	y	él	se
calló.

—Brenda	es	distinta	a	mí	—murmuró	Freda—.	Cuando	la	encontré	en	Finchley
Road	creí…	—Y	también	ella	se	deslizó	en	el	mutismo	y	dejó	la	frase	inacabada.

Él	le	había	traído	un	melocotón	envuelto	en	papel	de	seda	y	Freda	jugueteaba	con
la	fruta	entre	las	palmas	de	sus	manos.

—Has	 sido	muy	 amable	—le	 dijo	 y	 cogió	 su	 bonita	 chaqueta	 de	 la	 cama	 para
guardarla	en	el	armario,	no	fuera	a	salpicarse	de	vino.	Al	abrir	la	puerta,	una	botella
de	brandy	salió	rodando	bajo	el	borde	de	su	capa	y	fue	a	caerle	encima	de	la	uña	del
dedo	gordo	del	pie	descalzo.

—Cristo	—exclamó	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca	al	tiempo	que	encogía	el	pie	de
dolor.

—Brenda	—le	dijo	a	Vittorio,	 la	voz	 ronca	de	violencia	contenida—	no	guarda
nunca	nada.

Escondió	 la	botella	detrás	de	 los	vestidos	colgados	y	 rogó	que	él	no	 lo	hubiera
notado.	No	sabía	cómo	sacar	a	colación	el	tema	de	la	comida:	si	mencionaba	el	bisté
podría	parecer	que	 intentaba	obligarlo	a	quedarse,	como	si	 todo	estuviera	planeado.
Se	sirvió	otra	copa	de	vino	y	se	la	bebió	de	un	sorbo.	Él	no	era	demasiado	locuaz;	la
estaba	obligando	a	hacer	ella	todo	el	esfuerzo.	Si	se	marchaba	pronto,	podría	comerse
el	 bisté	 y	 la	 ensalada.	No	 había	 tenido	 tiempo	 de	 preparar	 el	 aliño	 de	 ajo	 y	 cómo
podía	salir	ahora	al	descansillo	para	ponerse	a	exprimir	 los	 limones.	El	dolor	de	su
pie	aplastado	y	los	quedos	gruñidos	de	su	estómago	vacío	la	hacían	sudar.	Incapaz	de
contenerse,	empezó	a	mordisquear	una	galleta	de	chocolate	que	Brenda	había	dejado
abandonada	en	la	repisa	de	la	chimenea,	mientras	escuchaba	el	ruido	de	martillazos
en	el	piso	de	arriba.

—No	me	vendría	mal	un	poco	de	té	—dijo	Patrick,	y	Brenda	tuvo	que	asentir	con
la	 cabeza,	 como	 si	 no	 hubiera	 ningún	 problema,	 y	 bajar	 otra	 vez	 de	 puntillas	 la
escalera.

Siempre	 la	 sorprendía	 constatar	 que	 las	 personas	 tímidas	 en	 apariencia,
continuamente	pedían	cosas	sin	el	menor	rastro	de	inhibición.	¿Cómo	haría	hervir	una
tetera	con	Vittorio	y	Freda	a	escasas	pulgadas	de	distancia?	El	gas	emitía	un	curioso
quejido	 hasta	 que	 empezaba	 a	 calentarse	 el	 agua	 y	 sin	 duda	 Freda	 saldría	 al
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descansillo	y	montaría	una	escena.	Sin	respirar	apenas,	Brenda	cogió	la	 tetera	de	la
cocina	 y	 comprobó	 con	 satisfacción	 que	 ya	 estaba	 llena	 de	 agua	 hasta	 la	 mitad.
Restregó	 una	 cerilla	 para	 encender	 el	 gas;	 la	 ignición	 y	 el	 destello	 del	 azufre	 le
parecieron	el	lanzamiento	de	un	cohete.	Se	estremeció	y	dejó	caer	la	cerilla	sobre	el
linóleo.	De	pronto	Freda	empezó	a	cantar	al	otro	lado	de	la	puerta	cerrada.	Pese	a	su
estado	de	tensión,	Brenda	no	pudo	evitar	una	sonrisa.	Freda	debía	haber	encontrado	la
botella	de	brandy.	Sabía	exactamente	qué	aspecto	debía	tener	en	ese	momento,	pues
la	había	visto	en	el	mismo	estado	cada	viernes	por	 la	noche	después	de	su	visita	al
«pub»	teatral.	Estaría	de	pie	como	una	estatua	griega,	con	la	cabeza	caída	de	manera
que	el	pelo	se	le	derramara	alrededor	de	la	cara,	un	brazo	muy	levantado	en	el	aire,
una	 rodilla	 ligeramente	 flexionada.	 Haciendo	 chasquear	 el	 índice	 y	 el	 pulgar,
empezaría	a	deslizarse	en	un	pequeño	círculo,	girando	y	girando:

MacArthur’s	Park	is	lying	in	the	rain…
I	don’t	think	that	I	can	take	it,
For	it	took	so	long	to	bake	it,
And	I’ll	never	find	the	recipe	again.

La	tetera	inició	su	extraño	suspiro.
—Oh-o-no-ohohoh	—bramaba	Freda	al	otro	 lado	de	 la	puerta—.	Ohoho-oh-no-

ohoh…
Siempre	 está	 pensando	 en	 la	 comida,	 pensó	 injustamente	 Brenda.	 Se	 sintió

obligada	a	explicarle	a	Patrick	por	qué	estaba	tibio	el	té.
—Verá,	Freda	tiene	visita	y	yo	no	debería	estar	aquí.
Él	la	miró	por	encima	del	borde	de	la	taza,	sin	comprender.
—Un	hombre.	Un	caballero	ha	venido	a	verla	y	ella	me	dijo	que	saliera.
—Es	 tu	 habitación	 —dijo	 él—.	 Tienes	 todo	 el	 derecho	 a	 ocupar	 tu	 propia

habitación.
—Bueno,	es	difícil.	Sé	perfectamente	que	estorbo.
Se	sintió	un	poco	ridícula.	Era	consciente	de	que	se	estaba	tragando	el	final	de	las

palabras	 e	 imitando	 su	 manera	 de	 hablar,	 como	 si	 también	 ella	 procediera	 de	 las
marismas	de	Tipperary.

—¿Entonces	ella	pretende	que	dejes	tu	habitación	cuando	la	visita	un	tipo?
—Es	razonable,	pienso	yo	—replicó	Brenda	y	se	ruborizó.
—Te	aprecio	mucho,	sabes	—dijo	Patrick—.	No,	lo	juro	por	Dios.	No	me	gusta

pensar	que	ella	 te	 toma	el	pelo.	Vamos,	 si	 creyera	que	es	así,	 la	 estrangularía…	de
verdad	lo	haría.

Tenía	 pequeñas	 pecas	 sobre	 el	 borde	 del	 labio	 superior	 que	 le	 desdibujaban	 el
contorno	 de	 la	 boca.	 Depositó	 la	 taza	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 bañera	 y	 retorció
estrechamente	un	trozo	de	cordel	entre	los	dedos	apretados.
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Ahora	 Vittorio	 estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 pues	 Freda,	 ondulando	 sus
caderas	 de	Amazona	 y	 apuntándolo	 con	 un	 pie,	 había	 empezado	 a	 evolucionar	 de
manera	 cada	vez	más	desenfrenada	por	 la	 habitación.	Vittorio	 se	 sentía	 amenazado
por	 su	 talla	 y	 por	 el	 volumen	 de	 su	 voz,	 y	 una	 línea	 de	 sangre	 seca	 le	 orlaba	 la
cutícula	 del	 dedo	 gordo	 del	 pie.	 Agitó	 inquieto	 las	 botas	 de	 ante	 bajo	 la	 armazón
metálica	de	la	cama	de	matrimonio	y	con	el	pie	lanzó	un	libro	al	otro	extremo	de	la
alfombra.

—Leo	mucho	—dijo	Freda,	acercándose	a	descansar	a	su	 lado,	 la	aureola	de	su
pelo	lavado	aleteando	sobre	sus	sonrosadas	mejillas—.	Poesía,	pensamiento,	política.
Las	tres	pes.	Y	emitió	una	sonora	risita	húmeda.

—Tantos	libros	—dijo	él	moviendo	los	pies	y	sacando	a	relucir	más	volúmenes,	y
ella	se	encontró	hablándole	de	Brenda	y	de	cómo	no	podía	soportar	que	sus	cuerpos
se	tocaran	por	la	noche.

—Los	pone	justo	en	medio	de	la	cama.	Es	terriblemente	molesto.
—¿Los	libros	en	la	cama…?
—Bueno,	verás…	no	quiere	correr	ningún	riesgo.
—¿Riesgo?	—Vittorio	tenía	los	ojos	desorbitados	de	asombro.
—Oh,	vamos…	ya	sabes.	—Y	le	dio	un	codazo	bastante	doloroso	en	las	costillas

—.	Voy	a	decirte	lo	que	sucede	—dijo	hablando	muy	despacio,	recordando	cómo	le
hablaba	 Brenda	 a	 Rossi—.	 Brenda	 tiene	 miedo	 de	 la	 vida.	 No	 quiere	 comunicar.
¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?

Su	manera	de	quedarse	 ahí	 sentado,	 tan	obviamente	 sin	 comprender	qué	quería
decir	ella,	su	apuesta	cara	mirándola	con	solemnidad,	la	llenó	de	irritación.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó—.	¿Por	qué	no	te	relajas?
Cuando	él	le	sonrió,	advirtió	que	tenía	un	hueco	entre	los	dientes	delanteros.	Eso

le	daba	un	aire	de	pilluelo	y	minimizaba	el	sensible	moldeado	de	su	cara.
—Tienes	 los	 dientes	 separados	 —exclamó	 Freda	 y	 se	 dejó	 caer	 pesadamente

contra	él.
Entonces	 él	 la	 besó.	 La	 rodeó	 con	 el	 brazo	 y	 se	 revolcaron	 sobre	 la	 cama	 de

matrimonio.	Freda	se	aferró	a	él	y	apretó	los	dientes	sobre	el	hombro	de	su	jersey	con
cuello	polo.

—Tengo	que	ir	al	baño	—dijo	él	incorporándose	con	esfuerzo	y	dirigiéndose	a	la
puerta.	 Freda	 se	 quedó	 con	 un	 trozo	 de	 lana	 adherido	 en	 el	 labio,	 sola	 en	 la	 cama
arrugada.	Otro	traguito,	se	dijo,	y	se	dejó	rodar	hasta	el	suelo	para	acercarse	al	ropero
en	busca	de	 la	botella	de	brandy.	No	quería	estar	borracha.	No	 le	gustaba	cómo	se
estaban	 desarrollando	 las	 cosas;	 pero	 al	 menos	 había	 movimiento.	 Desenroscó	 el
tapón	 de	 la	 botella,	 se	 bebió	 un	 trago	 de	 licor	 y	 se	 secó	 la	 boca	 con	 la	mano.	 El
melocotón	 que	 él	 le	 había	 regalado	 yacía	 en	 el	 suelo	 como	 una	 víctima	 de	 un
accidente	de	carretera,	aplastado	sobre	la	alfombra.

Cuando	volvió	Vittorio,	Freda	notó	que	estaba	incómodo.	Intentó	hacerle	el	amor
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pero	la	cosa	no	marchaba.
—¿Qué	 te	 pasa?	—le	 preguntó	 agresivamente,	 tirándole	 del	 pelo	 con	 bastante

mala	intención,	cuando	se	quedó	espachurrado	encima	de	ella.
—El	baño	—dijo	él—.	Hay	gente	en	el	baño.	No	pude	entrar.
Estaba	sin	zapatos,	pero	todavía	tenía	puestos	los	pantalones	y	el	jersey,	un	poco

mordisqueado	en	el	cuello.

Brenda	 oyó	 unos	 golpes	 insistentes	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 cada	 vez	 más	 y	 más
fuertes.	Observó	a	Patrick	que	estaba	enroscando	un	gancho	en	el	techo,	encima	de	la
cisterna.

—Es	 un	 poco	 chapucero,	 ¿no	 cree?	 —sugirió	 mientras	 él	 tendía	 un	 trozo	 de
cordel	 desde	 la	 boya	 hasta	 el	 gancho	 suspendido	 de	 la	 plancha	 de	 yeso	 y	 lo	 hacía
descender	otra	vez	hasta	el	arete	metálico	de	la	cadena	del	váter.

Abrió	el	cerrojo	de	la	puerta	del	baño	y	se	paró	a	escuchar.	Freda	había	dejado	de
cantar	 y	 las	 enfermeras	 de	 la	 planta	 baja	 habían	 hecho	 pasar	 a	 una	 persona	 al
vestíbulo.	Se	escuchó	un	murmullo	de	voces,	luego	silencio,	hasta	que	oyó	marcar	un
número	en	el	 teléfono.	Brenda	no	alcanzaba	a	distinguir	 la	conversación,	pero	muy
pronto	 depositaron	 otra	 vez	 el	 auricular	 en	 su	 sitio	 y	 alguien	 empezó	 a	 subir	 las
escaleras.	Quienquiera	que	fuera	se	detuvo	frente	a	 la	habitación	de	Freda	y	golpeó
varias	veces	el	panel	de	la	puerta.	Esto	no	le	gustará,	pensó	Brenda,	y	entonces	oyó	la
voz	de	su	suegra.

—He	venido	a	ver	a	Brenda.
—Lo	siento	pero	no	está	en	casa.
—Entonces	la	esperaré.
Se	produjo	una	pausa	hasta	que	Freda	le	respondió	con	voz	cargada	de	hostilidad:
—No	puede	esperarla.	No	es	oportuno.
—La	esperaré	de	todos	modos.
Al	doblar	la	curva	de	la	escalera	Brenda	vio	a	la	señora	Haddon	en	el	descansillo

y	a	Freda,	con	el	pelo	alborotado,	cubriendo	el	umbral	de	la	puerta.
—No	os	preocupéis	—anunció	Brenda—.	Estoy	aquí.
—Quiero	 mis	 fotos	—dijo	 la	 señora	 Haddon	 volviéndose	 hacia	 ella—.	 Quiero

esas	fotos	de	mi	Stanley	cuando	niño.
Brenda	 no	 las	 tenía.	 Sabía	 que	 todavía	 estaban	 en	 el	 cajón	 de	 la	 cocina	 de	 la

granja,	donde	habían	estado	siempre,	debajo	de	las	muestras	de	punto	de	antes	de	la
guerra,	 pero	 de	 nada	 serviría	 decírselo.	 La	 señora	 Haddon	 sonreía	 con	 firmeza,
moviendo	 afirmativamente	 la	 cabeza,	 las	 puntas	 de	 su	 pañuelo	 floreado	 anudadas
bajo	la	empecinada	prominencia	del	mentón.

—Espere	abajo	—le	ordenó	Brenda—.	Voy	a	buscarlas.
Frunció	 significativamente	 el	 entrecejo	 en	 dirección	 a	 Freda,	 quien	 se	 apartó

abrumada	 por	 su	 aire	 de	 autoridad	 y	 la	 dejó	 entrar	 en	 el	 cuarto.	 Vittorio	 estaba
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inmóvil	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 sofocado	 y	 desaliñado.	 Vestía	 un	 jersey	 que	 se	 estaba
deshaciendo	por	el	cuello	y	mantenía	los	zapatos	apretados	contra	su	pecho.	Brenda
le	 ignoró.	 Se	 agachó	 para	 coger	 al	 azar	 un	 libro	 del	 suelo	 y	 volvió	 a	 salir	 al
descansillo.	 La	 señora	Haddon,	 con	 un	 gran	 bolso	 de	 plástico	 a	 sus	 pies,	 se	 había
retirado	obedientemente	escaleras	abajo	y	se	agarraba	al	pasamanos	de	la	barandilla
para	 mantener	 el	 equilibrio.	 Mira	 que	 hacer	 todo	 el	 trayecto	 desde	 Ramsbottom,
pensó	Brenda,	completamente	sola	en	el	coche	de	línea	en	su	bonito	abrigo	de	pelo	de
camello.

—Tenga	—le	dijo	ofreciéndole	el	libro—.	Están	todas	ahí	dentro.
Se	miraron.	Por	un	instante	podría	haber	sido	Stanley	rogando	comprensión;	los

mismos	ojos	abiertos	llenos	de	perplejidad	detrás	de	la	montura	de	las	gafas	marrón
claro,	la	misma	boca	ancha	fruncida	en	las	comisuras.	No	puedo	decir	nada,	pensó…
nada	que	sea	veraz.

La	 señora	Haddon	bajó	 los	ojos	y	 se	agachó	para	coger	el	bolso.	Su	apariencia
cogió	por	sorpresa	a	Freda	cuando	miró	hacia	abajo;	una	mujer	tan	guapa,	con	carmín
en	 las	 mejillas	 y	 una	 naricita	 respingona.	 Estaba	 sacando	 algo	 del	 bolso	 y
mostrándoselo	 a	 su	nuera	 con	una	expresión	de	 ansiosa	 anticipación	que	conmovía
bastante	 al	 verla.	Tal	 como	había	hablado	de	 ella	Brenda	en	 el	 pasado,	Freda	 se	 la
imaginaba	 con	 las	 botas	 de	 goma	 cubiertas	 de	 estiércol	 de	 vaca	 y	 el	 pelo	 lleno	 de
paja.

—¿Por	 qué?	 —le	 oyó	 decir	 a	 Brenda	 sin	 entonación	 en	 la	 voz,	 en	 absoluto
agradecida…	y	 entonces	 sonó	 un	 grito.	 El	 sonido	 vibró	 en	 lo	 alto	 del	 hueco	 de	 la
escalera	e	hizo	temblar	de	pies	a	cabeza	a	Freda.	Vio	a	Brenda	golpeando	a	la	señora
Haddon	en	algún	punto	del	pecho.	Las	gafas	suspendidas	sobre	el	puente	de	la	nariz
torcida	cayeron	bruscamente	hacia	delante.	Una	mano	con	una	pistola	empuñada	se
levantó	rápidamente	para	rescatarlas.	Brenda	gritó:

—No…	—y—	¿Por	qué?
Esta	 repetición	 de	 una	 pregunta	 anterior	 fue	 pronunciada	 en	 tono	 plañidero.

Brenda	se	encogió	en	su	abrigo	de	tweed,	su	pelo	rojo	colgando	lacio	sobre	el	cuello	a
cuadros.

Está	empeñada	en	destruirse,	pensó	Freda,	y	en	ese	momento	se	oyó	un	pequeño
«plop»	apagado	mientras	la	señora	Haddon	apretaba	el	gatillo.

Ver	 a	 Vittorio	 bajando	 las	 escaleras	 a	 toda	 prisa,	 sus	 zapatos	 golpeando	 la
alfombra	como	en	una	persecución,	despertó	otra	vez	toda	la	admiración	de	Freda.	En
ese	momento	se	necesitaba	un	hombre	y	ahí	estaba	él	para	acudir	en	su	ayuda;	esto	le
causó	una	sensación	de	consuelo	y	orgullo,	pues	todavía	estaba	temblando.	Entonces
Patrick,	el	 conductor	de	 la	camioneta,	que	vestía	una	prenda	de	manga	corta	de	un
tejido	azul	pálido,	dobló	velozmente	la	curva	de	la	escalera	y	en	dos	brincos	saltó	al
lado	 de	 Vittorio	 y	 se	 unió	 a	 su	 forcejeo.	 Qué	 oportuno,	 pensó	 Freda,	 demasiado
desconcertada	 para	 hacerse	 más	 preguntas.	 Entre	 los	 dos	 sujetaron	 a	 la	 señora
Haddon	por	los	brazos	y	le	rodearon	amorosamente	la	cintura.	Patrick	acercó	la	mano

www.lectulandia.com	-	Página	38



a	la	pistola	levantada	y	entrelazó	los	dedos	con	los	suyos.	Sus	cuerpos	oscilaron,	los
brazos	 subiendo	 y	 bajando	 como	 en	 un	 enérgico	 baile.	 Brenda,	 que	 se	 mantenía
apartada	 al	 fondo	del	mal	 iluminado	descansillo,	 se	metió	 la	mano	en	 la	boca	y	 se
mordió	 las	puntas	de	 los	dedos.	Estaba	 flaca	como	un	palo	y	sus	ojos	se	dibujaban
tras	los	párpados	cerrados,	redondos	como	canicas.

—Pequeña	 —gritó	 Freda	 lanzándose	 por	 fin	 escaleras	 abajo—.	 Mi	 pobre
pequeña.

Los	hombres	trasladaron	a	la	señora	Haddon	a	la	salita	y	la	instalaron	en	la	mejor
silla	 junto	 al	 fuego,	 con	 tal	 fuerza	 que	 perdió	 el	 equilibrio.	 Su	 cuerpo	 cayó	 hacia
atrás,	sus	pies	en	sus	pulcros	zapatos	de	fiesta	se	alzaron	en	el	aire	y	la	mujer	emitió
un	 gritito	 de	 indignación.	 Vittorio,	 más	 cauto	 después	 de	 lo	 sucedido,	 depositó	 la
pistola	encima	del	ropero,	donde	no	pudiera	hacer	daño.

—Eso	es	de	mi	propiedad	—dijo	la	señora	Haddon—.	Le	agradeceré	que	me	lo
devuelva.

Vittorio	 se	 atusó	 el	 bigote	 caído	y	miró	 a	Freda	 aguardando	 instrucciones.	Ésta
estaba	de	pie	junto	a	la	ventana	con	Brenda	entre	los	brazos,	observando	el	coche	de
la	policía	abajo	en	la	calle,	su	 luz	azul	centelleante	mientras	se	deslizaba	pegado	al
bordillo.

—Fijaos	—exclamó—.	Ha	llegado	la	policía.
—Yo	 les	 telefoneé	 antes	 de	 subir	 —anunció	 la	 señora	 Haddon—.	 Por	 si	 los

necesitábamos.	—Hizo	 ademán	 de	 incorporarse	 y	 los	 dos	 hombres	 la	 obligaron	 a
sentarse	otra	vez.	No	querían	correr	ningún	riesgo.

—Abrid	 la	 puerta	 —ordenó	 Freda,	 y	 Patrick	 hizo	 lo	 que	 le	 decían	 y	 salió
corriendo	de	la	habitación	con	las	solapas	de	su	bata	entreabiertas	y	su	pecho	blanco
como	el	papel	al	descubierto.

—Tendríamos	que	preparar	una	taza	de	té	—dijo	Brenda	mirando	a	la	madre	de
Stanley—.	Ha	sufrido	un	shock.

La	señora	Haddon	le	devolvió	la	mirada	sin	compasión.
—Sólo	había	apuntado	a	tus	cuerdas	vocales.	Siempre	has	hablado	demasiado.
—Asesina	—le	gritó	Freda	temblando	de	indignación,	con	Brenda	apretada	contra

su	pecho—.	Deberían	encerrarla.
Aun	así,	no	podía	evitar	sentirse	impresionada	ante	la	elegante	mujercita	instalada

en	su	silla,	que	había	hecho	el	largo	viaje	desde	el	Norte	en	tren	o	coche	de	línea,	su
bolso	en	el	regazo	con	su	polvera,	su	monedero	y	su	pequeña	pistolita	negra.

Dos	 hombres	 de	 paisano	 y	 dos	 de	 uniforme	 se	 acercaron	 ruidosamente	 por	 el
pasillo.	Hicieron	un	montón	de	preguntas	sobre	el	parentesco	de	la	vieja	señora	con
Brenda	y	cómo	había	conseguido	hacerse	con	la	pistola.	La	señora	Haddon	dijo	que
sólo	quería	asustar	a	Brenda	para	castigarla	por	haber	abandonado	a	Stanley,	y	que
había	 estado	 ahorrando	 su	 pensión	 durante	 tres	 semanas	 para	 comprar	 el	 arma.	 Le
había	dicho	a	la	señora	de	la	tienda	que	era	para	su	nieto	y	la	señora	había	estado	muy
servicial.	Le	había	dado	una	 tarjeta	 junto	 con	 la	 pistola.	Y	 extrajo	de	 su	bolso	una
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diana	de	papel	roja	y	negra	para	mostrársela.
Todos	la	observaron	en	silencio.
Pasado	un	 rato,	 los	policías	uniformados	se	 la	 llevaron	al	coche,	y	el	 inspector-

jefe	y	un	sargento	 les	hicieron	 reproducir	el	drama	en	 la	escalera.	Brenda	se	 sentía
ridícula	ofreciéndole	el	libro	al	inspector	que	fingía	ser	la	madre	de	Stanley.	Tuvo	que
golpearle	con	bastante	fuerza	en	el	pecho	y	morderse	el	labio,	no	fuera	a	escapársele
una	 sonrisa.	 Los	 policías	 quisieron	 saber	 cómo	 podían	 ponerse	 en	 contacto	 con
Stanley	y	dónde	estaría	en	ese	momento.

—En	la	«Little	Legion»	—dijo	ella—.	Pero	será	mejor	que	no	le	llamen	allí.	No
le	gustará.

Freda	se	entrometió	gritando:
—Dios	santo,	tienen	que	comunicárselo.	Ella	llevaba	una	pistola,	no	un	ramo	de

flores,	sabes.
—No	era	una	pistola	de	verdad	—murmuró	Brenda—,	era	de	aire	comprimido	—

aunque	no	sabía	si	eso	cambiaba	las	cosas.
Freda	le	contó	al	sargento	que	Brenda	estaba	separada	de	su	marido.
—Él	la	trataba	muy	mal,	en	mi	opinión.
—Sin	duda	—dijo	el	sargento	mirando	a	Freda	y	a	Patrick	todavía	vestido	con	la

bata	azul.
Golpearon	a	la	puerta.	Las	dos	jóvenes	enfermeras	de	la	planta	baja,	las	pequeñas

cofias	blancas	sujetas	con	horquillas	sobre	los	nidos	encrespados	de	su	pelo,	querían
saber	si	podían	ayudarles	en	algo.

—No	sucede	nada	—les	dijo	Freda	con	aspereza—.	Es	 sólo	una	pequeña	 fiesta
familiar.	—Y	 las	 dos	muchachas	 volvieron	 a	 bajar	 ruidosamente	 con	 sus	 crujientes
delantales	y	cómodos	zapatos,	desesperadas	de	verse	excluidas	del	jolgorio.

Finalmente,	 el	 inspector	 de	 policía	 le	 preguntó	 a	 Brenda	 si	 quería	 poner	 una
denuncia.

—Claro	que	queremos	—afirmó	Freda,	y	Brenda	meneó	la	cabeza	y	dijo	que	no,
que	no	quería	hacerlo,	gracias.	¿Qué	diría	su	madre	si	lo	hacía	y	aparecía	todo	en	los
periódicos?

Freda	ni	siquiera	se	molestó	en	acompañar	a	Vittorio	hasta	la	puerta	de	la	calle.
Ahora	se	sentía	cansada	y	de	mal	humor.

—Métete	en	la	cama	—le	ordenó	a	Brenda	y	se	deslizó	entre	las	sábanas,	todavía
en	su	negligée.

Brenda	permaneció	acostada	en	la	oscuridad	sin	la	protección	del	travesaño	y	la
hilera	de	libros.	Había	intentado	reconstruir	la	barrera,	pero	Freda	la	maldijo	y	le	dijo
que	más	le	valdría	dejar	de	armar	jaleo.

—No	pudo	hacerlo	—dijo	Freda	con	la	boca	aplastada	contra	la	almohada—.	No
pudo	entrar	en	el	baño.

—Ah,	bueno…	—dijo	Brenda,	y	luego	lo	pensó	mejor.
—¿Me	pregunto	si	ésos	eran	los	hombres	de	uniforme	de	María?	—musitó	Freda.
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—¿Qué	hombres?
—Ya	sabes.	Los	hombres	de	María…	en	mi	taza.
—No	iban	montados	a	caballo.
—No	—dijo	Freda—.	Tienes	razón.	¿Qué	demonios	hacía	ese	Patrick	correteando

por	la	casa	vestido	de	ese	modo?
—Sólo	pasó	por	aquí	y	no	quise	decirle	que	iba	a	salir.
—Estás	chiflada.	Desde	luego	no	sé	qué	le	ves.
—No	le	veo	nada	—protestó	Brenda—.	Sólo	estaba	arreglando	el	váter.
—¿Medio	desnudo?	—dijo	Freda—.	Debes	estar	loca.
Cuando	cerró	los	ojos	la	cama	empezó	a	girar	y	girar.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo

y	concentrarse	en	el	contorno	del	cristal	de	la	ventana.	Brenda	dijo:
—No	creo	que	ella	lo	haya	hecho	con	mala	intención.	Sólo	estaba	probando	qué

efecto	causaba.
—Necesitas	ayuda	—murmuró	Freda—.	Eres	una	víctima.	Ya	te	lo	he	dicho	otras

veces.
La	habitación	parecía	hechizada,	bañada	en	plata	bajo	la	luz	de	la	farola.	El	pie	de

madera	de	la	cama	relucía	como	auténtica	caoba.
—¿No	es	bonito?	—dijo	Freda.
—La	madre	de	Stanley	debe	estar	furiosa	por	no	haberme	dado.	Siempre	detestó

no	salirse	con	la	suya.
Brenda	 exhibió	 una	 pequeña	 sonrisa	 satisfecha.	 Comprendía	 perfectamente	 por

qué	había	querido	hacerle	daño	 la	 señora	Haddon.	Mentalmente	 ella	 también	había
cometido	en	numerosas	ocasiones	actos	de	brutalidad	contra	amigos	y	enemigos	por
igual.

—Tendrían	que	encerrarla	—declaró	Freda	que	empezaba	a	dormirse—.	Tendrían
que	encerraros	a	todos.
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Freda	 estuvo	 rara	 durante	 varios	 días.	 Sufría	 estallidos	 de	 ira	 seguidos	 de	 largos
períodos	de	silencio.	Los	momentos	de	ira,	que	eran	habituales,	no	preocupaban	tanto
a	Brenda	 como	 los	momentos	 de	 pensativa	 reflexión;	 no	 soportaba	 ver	 a	 su	 amiga
desplomada	sobre	su	caja	de	cerveza	o	en	el	sillón	junto	a	 la	estufa	de	gas,	sorda	a
toda	 palabra	 de	 simpatía.	 Era	 enervante	 vivir	 con	 ella	 de	 ese	modo.	 Freda	 era	 tan
aficionada	 a	 manifestar	 sus	 emociones.	 Nunca	 cavilaba.	 El	 dolor	 sufrido,	 o	 los
insultos	 soportados,	 la	 hacían	 todavía	 más	 locuaz.	 Veía	 el	 lado	 divertido	 de	 la
adversidad.	 Escupía	 las	 palabras	 describiendo	 con	 exactitud	 de	 detalles	 cuán
terriblemente	afectada	estaba,	hasta	que	sus	hombros	empezaban	a	estremecerse	con
el	gorgoteo	de	una	enorme	carcajada	sofocante	que	al	fin	brotaba	de	ella.

Cogió	 la	 costumbre	 de	 pasarse	 las	 noches	 despierta	 en	 la	 cama	 contando	 los
barrotes	 de	 celda	 de	 la	 reja	 del	 balcón	 que	 se	 reflejaban	 en	 la	 curva	 del	 techo.
Observaba	 con	 atención	 el	 pájaro	 lanzado	 en	 picado	 de	 la	 lámpara	 colgante,	 el
manojo	de	hojas	 secas	 en	 el	 jarrón	de	 la	 repisa	de	 la	 chimenea,	 dibujados	 sobre	 la
brillante	pintura	de	la	puerta.	Cuando	miraba	hacia	la	calle	la	veía	tan	clara	como	si
fuera	de	día.	Los	hierros	forjados	de	las	ventanas,	las	tapas	de	los	cubos	de	basura,	las
planchas	metálicas	de	los	coches	aparcados,	centelleaban	bajo	la	 luz	de	la	 luna	y	la
deslumbraban.	 Brenda	 yacía	 en	 la	 oscuridad,	 con	 la	 mitad	 inferior	 de	 su	 cara
desaparecida…	la	luz	sólo	rozaba	el	borde	de	sus	párpados.

—¿Qué	sucede,	bonita?	—le	preguntaba	una	y	otra	vez	Brenda.	Pero	Freda,	con
los	ojos	relucientes	de	cansancio,	se	negaba	a	decírselo.

Fue	 a	 ver	 a	 Rossi.	 Le	 dijo	 que	 si	 volvía	 a	 tontear	 con	 Brenda	 en	 la	 cava,	 se
quejaría	al	señor	Paganotti	y	haría	que	le	despidieran.

—Sólo	porque	sea	el	gerente	—le	dijo	con	rencor—,	eso	no	significa	que	pueda
imponer	su	sucia	voluntad	a	Brenda.

—No	comprendo	—dijo	Rossi,	 encogiéndose	 tras	 su	mesa	 cubierta	de	 tubos	de
ensayo	y	hojas	de	papel	tornasol—.	¿Qué	es	sucio?	Sólo	nos	divertimos	un	poco.

—Se	divierten	—tronó	 ella—.	Bueno,	 no	 creo	que	 el	 señor	Paganotti	 piense	 lo
mismo.

Rossi	sintió	que	la	detestaba.	Apretó	los	puños	regordetes	y	arañó	la	mesa	con	su
anillo	 de	 bodas	 mientras	 tartajeaba	 sus	 negativas.	 Cometió	 el	 error	 de	 intentar
adularla.

—Usted	es	una	mujer	de	mundo	—le	dijo.	Pero	ella	le	frenó	con	una	mirada.
—Cuidado	—le	advirtió	con	 los	brazos	cruzados,	 la	nariz	 temblorosa,	 la	sedosa

cara	alerta	y	con	colores	de	ángel	sobre	el	robusto	puntal	de	su	cuerpo.
Él	bajó	los	ojos,	y	ella	volvió	a	su	banco	y	a	su	cupo	de	Nuits	St.	Georges	dando

grandes	zancadas.
María	 tenía	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 sucedía,	 pero	 Freda	meneó	 la	 cabeza	 con

aire	 de	 mártir,	 como	 si	 nadie	 pudiera	 comprender	 sus	 problemas.	 Suponía	 que

www.lectulandia.com	-	Página	42



Vittorio	no	querría	volver	a	hablarle	nunca	más	después	de	esa	deplorable	noche	en
que	había	bebido	más	de	 la	 cuenta,	 pero	 sorprendentemente	 él	 le	 había	preguntado
varias	 veces	 si	 se	 sentía	 mejor,	 si	 empezaba	 a	 recuperarse,	 como	 si	 le	 hubieran
disparado	 a	 ella,	 pues	 Freda	 ya	 había	 olvidado	 que	 estaba	 de	 luto	 por	 su	 madre.
Incluso	quiso	 invitarla	a	cenar,	pero	ella	 rehusó.	«Más	adelante»,	 le	dijo	 sin	querer
cerrar	del	todo	la	puerta.	La	idea	de	una	visita	al	restaurante,	el	ruido	de	los	cuchillos
y	tenedores,	el	resplandor	de	las	luces	sobre	los	espejos	dorados	mientras	bebían	en	el
bar,	 la	 llenaban	 de	 pavor.	 El	 esfuerzo	 de	mantener	 los	 codos	 fuera	 de	 la	mesa,	 las
rodillas	juntas,	la	voz	baja	y	delicadamente	modulada,	era	superior	a	sus	fuerzas.	La
escena	de	 la	 escalera	 le	había	quedado	grabada	en	 la	 imaginación;	 resonaba	en	 sus
oídos	 la	 pregunta	 del	 inspector	 que	 quería	 conocer	 el	 parentesco	 concreto	 entre	 la
vieja	 señora	 y	 Brenda.	 Su	 amiga	 estaba	 rodeada	 de	 gente	 que	 reivindicaba	 sus
derechos	sobre	ella.	Su	padre	le	mandaba	giros	postales,	su	madre	ejercía	su	poder	a
través	de	los	encabezamientos	de	sus	cartas:	«Cariño»	significaba	que	Brenda	estaba
en	gracia;	«Mi	querida	Brenda»	expresaba	desaprobación,	al	igual	que	la	ausencia	de
esos	besos	dibujados	al	final	de	la	página.	El	pasamontañas	de	Stanley	colgaba	de	un
gancho	detrás	de	la	puerta.	Debajo	de	la	cama,	boca	abajo	entre	el	polvo,	yacía	una
foto	de	bodas	de	Stanley	del	brazo	de	Brenda,	su	vestido	cubierto	de	flores.	Su	madre
había	atravesado	el	país	con	una	pistola	para	demostrar	que	estaban	emparentadas	por
matrimonio.	Y	Freda	no	tenía	nadie	a	quien	considerar	suyo	excepto	una	tía	lejana	en
Newcastle.

—Debo	estar	enferma	para	preocuparme	por	estas	nimiedades	—pensó.
Fue	al	«pub»	teatral	para	encontrarse	entre	gentes	que	la	comprendieran	y	llegó	a

cometer	la	insensatez	de	ofrecerles	su	versión	de	la	señora	Haddon	en	las	escaleras.
Expuso	su	relato	con	modestia	y	seriedad,	mientras	jugueteaba	nerviosamente	con	un
cigarrillo	entre	el	índice	y	el	pulgar,	y	la	apesadumbraron	los	incontrolados	aullidos
de	 hilaridad	 que	 interrumpieron	 su	 narración.	 Se	 unió	 a	 las	 risas	 —exprimiendo
algunas	 lágrimas	 de	 los	 arrugados	 extremos	 de	 los	 ojos—	pero	 se	 sentía	 vacía	 por
dentro.

Brenda	 intentó	 expiar	 el	 malestar	 que	 había	 causado.	 Dijo	 que	 Freda	 estaba
guapísima	y	que	Patrick	 tenía	un	aspecto	absolutamente	 repulsivo	en	 su	mono:	 ese
pelo,	esas	uñas	terriblemente	roídas…

—Tú	 tampoco	 eres	 una	 pintura	 al	 óleo	—replicó	 Freda	 cortándola	 en	 seco.	 Le
estaba	agradecida	a	Patrick.	A	fin	de	cuentas,	el	váter	estaba	arreglado	aunque	cada
vez	que	una	tiraba	de	la	cadena	el	gancho	arrancaba	yeso	del	techo.	Brenda	le	llevaba
cafés	al	banco	de	trabajo	y	cogía	las	botellas	del	suelo	siempre	que	hacía	falta.

—Déjame	—le	espetó	bruscamente	Freda—.	No	soy	una	inválida.
Hacia	 finales	 de	 la	 semana	 telefoneó	 Stanley.	 Rossi	 hizo	 subir	 a	 Brenda	 a	 su

despacho,	seguida	de	Freda	con	una	esbelta	botella	de	Spumanti	todavía	en	la	mano,
y	él	huyó	de	su	mesa	como	un	conejo	y	se	puso	a	trabajar	afanosamente	en	las	repisas
del	brandy.
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—No	puedo	bajar,	Brenda	—dijo	Stanley—.	No	puedo	dejar	las	gallinas.
—No	quiero	verte	—musitaron	casi	inaudiblemente	los	labios	de	Freda.
—No	 te	 preocupes	 —dijo	 Brenda—.	 No	 creo	 que	 sea	 necesario.	 —Ya	 había

empezado	a	cerrar	las	vocales	para	amoldarse	a	él.
—¿Qué	estás	diciendo,	Brenda?	—gritó	él	en	el	otro	extremo	de	la	línea.
—No	es	necesario	que	vengas.
—No	puedo	 ir,	Brenda…	no	 con	mi	madre	 en	 el	 hospital.	La	mandarán	 a	 casa

dentro	de	un	par	de	días,	Brenda.	—Repetía	una	y	otra	vez	su	nombre	como	si	tuviera
una	cierta	confusión	mental	sobre	quién	era	ella.

—¿Qué	dice?	—preguntó	Freda	y	le	dio	un	fuerte	pellizco	en	el	brazo.
—Han	llevado	a	su	madre	al	hospital	—respondió	Brenda.
—¿Quién	está	ahí,	Brenda?	—preguntó	él—.	¿Quién	está	ahí	contigo,	Brenda?
—Nadie.	¿Qué	tiempo	hace	por	ahí?
—¿Que	qué,	Brenda?
—Nada	—dijo	ella—.	Tengo	que	dejarte.
Colgó	 rápidamente	 el	 auricular	 e	 intentó	 no	 pensar	 en	 él.	 Sabía	 que	 Stanley

permanecería	varios	 segundos	de	pie	 junto	a	 la	ventana,	gritando	 su	nombre	por	 la
línea	desconectada	y	rascándose	la	cabeza	cuando	por	fin	comprendiera	que	ella	ya
no	estaba	allí.	Saldría	al	patio,	donde	las	palomas	con	sus	cuellos	hinchados	dormían
sobre	el	canalón	del	techo	del	establo,	y	se	detendría	con	el	impermeable	recogido	en
torno	a	la	cintura	y	orinaría	sobre	las	ortigas	junto	a	la	basura	allí	amontonada.	Al	oír
el	 chapoteo	 del	 agua	 sobre	 las	 hojas,	 elevarían	 el	 vuelo	 con	 agitado	 aleteo	 las
palomas,	que	dispersarían	a	las	gallinas	Bantam	que	picoteaban	entre	el	fango.

—No	 le	 tratas	 con	 suficiente	 firmeza	—la	 reprendió	 Freda—.	 Eres	 demasiado
blanda	con	él.

—Siempre	estaba	esperando	que	llegara	o	esperando	que	se	fuera	—dijo	Brenda
como	para	disculparse.	Tenía	curiosidad	por	saber	por	qué	había	defendido	Freda	a
Patrick	horas	antes—.	Nunca	solías	decir	nada	bueno	de	él	—le	recordó.

—No	veo	ningún	motivo	para	denigrar	a	nadie	por	su	aspecto	—le	informó	Freda
—.	Sin	duda	él	no	es	de	 tu	clase;	eso	es	una	cosa.	Pero	el	estado	de	sus	uñas	nada
tiene	que	ver	con	ello.

Miró	a	Brenda	con	tanto	desdén,	los	ojos	fijos	en	la	descuidada	mata	de	pelo	y	la
textura	apergaminada	de	su	piel,	que	Brenda	se	llevó	la	mano	a	la	boca	para	ocultar	el
diente	delantero	que	tenía	desportillado	desde	la	infancia.

Sin	embargo,	Freda	fue	en	busca	de	Patrick	antes	de	salir	de	la	fábrica	y	le	ordenó
que	dejara	tranquila	a	Brenda.

—Hay	cosas	—le	dijo	cuando	 le	encontró	en	el	galpón	de	carga	y	descarga,	 su
cara	enrojecida	por	el	aire	helado—	que	no	puedes	saber.	No	me	propongo	intentar
decirle	a	nadie	cómo	debe	vivir	su	vida,	pero…	—y	agitó	un	dedo	rígido	ante	él—
deberías	buscarte	una	persona	de	tu	edad.

—Ella	me	 gusta	—replicó	 él	 testarudo,	 ignorando	 a	 sus	 compañeros	 de	 trabajo
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que	cargaban	cajas	de	vino	en	una	camioneta—.	Me	dejaría	colgar	por	ella,	eso	haría.
—Confío	 que	 no	 será	 necesario	 —respondió	 Freda	 desconcertada	 por	 su

obstinada	declaración.	Y	dio	media	vuelta	y	se	fue	a	buscar	a	Brenda,	que	estaba	en	el
lavabo	enjuagando	las	esponjas	para	la	mañana	siguiente.

—No	lo	entiendo	—le	dijo—.	¿Qué	le	hiciste	a	Patrick?
—Sólo	le	dejé	arreglar	el	váter	—exclamó	Brenda.
Se	veía	tan	poco	atractiva	y	desaliñada	en	su	abrigo	raído	y	gastados	zapatos,	que

Freda	sonrió.	Era	absurdo	pensar	en	ella	como	una	femme	fatale.	Y	tampoco	Rossi	ni
Patrick	podían	describirse	como	la	conquista	del	año;	a	diferencia	de	Vittorio,	con	su
noble	cuna,	su	hermoso	bigote	y	sus	expresivos	ojos	oscuros.	Dentro	de	sólo	dos	días,
el	domingo	—pues	el	señor	Paganotti	era	demasiado	tacaño	para	concederles	un	día
libre—,	harían	la	Excursión	y	comerían	juntos	bajo	los	árboles	mientras	comentaban
dónde	podría	invitarla	a	cenar.	Le	contaría	cuán	deprimida	había	estado,	cuán	sola	se
sentía.	Al	 contemplar	 su	 imagen	 en	 el	 espejo,	 su	 cara	 se	 veía	 frágil	 y	 con	un	 tinte
plateado.	Empezó	a	sentir	el	inicio	del	restablecimiento.

Freda	durmió	más	reposadamente	esa	noche.	Al	amanecer	 la	despertó	el	sonido
de	la	lluvia	golpeteando	densa	sobre	el	tejado.	El	ruido	aumentó	de	volumen	y	Freda
se	incorporó	a	mirar	por	la	ventana,	haciendo	resbalar	la	bastilla	de	la	blanca	sábana
hasta	 los	 pliegues	 de	 su	 vientre,	 y	 vio	 una	 tropa	 de	 soldados	 de	 caballería	 que	 se
deslizaban	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle.	 Adormilada	 admiró,	 como	 en	 un	 sueño,	 a	 los
elegantes	jinetes	vestidos	de	caqui,	las	abultadas	pantorrillas	de	sus	piernas	envueltas
en	 polainas,	 las	 hileras	 de	 sombreros	 color	 mostaza	 que	 se	 bamboleaban	 arriba	 y
abajo	mientras	avanzaban	a	paso	largo	hasta	el	cruce.	Freda	no	se	movió,	no	pestañeó
—después	pensó	que	podría	haber	gritado	«Hurra»	o	haberles	lanzado	una	rosa	desde
el	balcón—	y	enseguida	desaparecieron,	 los	elegantes	 jinetes	y	 los	caballos	marrón
tafetán,	tatuando	con	sus	cascos	la	cresta	de	la	calle.

Todo	 se	 haría	 realidad,	 ahora	 lo	 sabía:	 el	 viaje	 por	 tierra	 y	 mar,	 los	 hombres
uniformados,	el	vestido	blanco	con	flores	en	la	cintura.	Quizás	vivirían	en	un	piso	en
Hampstead	y	tendrían	bebidas	en	el	mueble-bar	y	carne	en	 la	nevera	e	 invitarían	al
señor	Paganotti	a	cenar	una	vez	al	mes.	Después	de	casarse,	ella	y	Vittorio	visitarían	a
la	hacendosa	 tía	 de	Newcastle	 e	 inundarían	 el	 vestíbulo	 con	 su	 equipaje	de	piel	 de
cerdo.	Ella	dejaría	caer	su	anillo	de	compromiso	en	el	cuenco	de	cristal	del	tocador,
temerosa	 de	 desgarrarle	 la	 piel	 de	 la	 espalda	 cuando	 lo	 estrechara	 en	 sus	 brazos.
Fumaría	en	 la	cama	y	derramaría	polvos	de	 talco	sobre	 la	alfombra.	 ¡Qué	desorden
podría	 llegar	 a	 crear	 con	 sus	 pañuelos	 de	 papel,	 los	 envoltorios	 de	 celofán	 de	 sus
cajetillas	de	cigarrillos,	los	puntillistas	trocitos	de	confeti	todavía	aprisionados	entre
sus	ropas!	La	tía	tendría	que	aguantarse.	En	verano,	cuando	se	instalaran	en	el	castillo
de	sus	padres	en	las	afueras	de	Bolonia,	abriría	los	postigos	por	la	mañana	para	dejar
entrar	el	sol	y	se	protegería	los	ojos	de	la	azul	ondulación	del	mar	centelleante	tras	el
polvoriento	horizonte	de	los	olivares	propiedad	de	su	padre.	Brenda	también	podría
acompañarles,	 si	 la	 madre	 de	 Vittorio	 no	 se	 oponía;	 ¿y	 por	 qué	 iba	 a	 oponerse,
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rodeada	 de	 sus	 nietos,	 sus	 adorables	 bambinos	 saltarines	 gorgoteando	 bajo	 los
limoneros?

—Tienes	buen	aspecto	—dijo	Brenda,	 recostada	en	 las	almohadas,	balanceando
un	plato	de	porridge	sobre	su	vientre.

—Me	siento	bien	—exclamó	Freda,	ya	vestida	y	revoloteando	por	 la	habitación
con	el	transistor	pegado	al	oído.

Estaba	ansiosa	por	contarle	a	María	que	había	visto	los	soldados	a	caballo.
—Tenías	 razón	—dijo	 y	 le	 estrechó	 las	manos	 haciéndola	 bailar	 en	 torno	 a	 las

cajas	de	cartón.
El	cielo	estaba	tan	encapotado	que	casi	estaban	a	oscuras.	Las	pequeñas	bombillas

desnudas	 que	 colgaban	 del	 techo	 brillaban	 cual	 diminutas	 estrellas	 rojas.	 La	 lluvia
caía	con	fuerza	al	otro	lado	de	la	hilera	de	ventanas	y	empezó	a	manchar	la	pared	de
cemento	de	la	freiduría.

Brenda	suponía	que	Freda	debía	haberlo	soñado.	Ella	no	había	oído	nada	y	¿qué
haría	una	tropa	de	soldados	de	caballería	a	esas	horas	de	la	madrugada	en	el	centro	de
la	ciudad?

—Ejercitar	a	los	animales	—explicó	alborozada	Freda—,	antes	de	que	empezara
el	tráfico.

—Pero	nunca	los	habíamos	visto	hasta	hoy.
—Nunca	habíamos	estado	despiertas	a	esa	hora.
—Yo	 sí	 —dijo	 tristemente	 Brenda,	 recordando	 todas	 las	 veces	 que	 había

contemplado	la	aparición	de	las	primeras	pinceladas	de	la	aurora	sobre	los	tejados	de
las	casas	grises.

Ahora	 que	 el	 domingo	 ya	 estaba	 tan	 próximo,	María	 había	 empezado	 a	 cavilar
qué	se	pondría	para	la	Excursión.	Había	encontrado	un	vestido	de	fiesta	en	las	cajas
del	 señor	 Paganotti.	 Lo	 extrajo	 de	 debajo	 del	 banco	 de	 trabajo	 y	 se	 cubrió	 la
corpulenta	figura	con	él,	aguardando	la	opinión	de	Freda.	El	vestido	era	de	seda,	con
un	 dibujo	 de	 margaritas	 en	 miniatura	 formando	 un	 festón	 en	 torno	 al	 orillo	 de	 la
falda.

—¿No	tienes	nada	tuyo?	—preguntó	Freda	dubitativa,	observando	el	pronunciado
escote	y	la	ausencia	de	mangas—.	Es	invierno,	¿sabes?

—Claro	que	no	tengo	nada	—replicó	María	y	se	dio	una	vuelta	con	el	festón	de
margaritas	 revoloteando	 sobre	 los	 pliegues	 de	 sus	 grises	 calcetines	 de	 futbolista,
desternillándose	de	risa	y	con	la	cara	ruborizada	por	su	exhibicionismo.

—Yo	lo	encuentro	muy	bonito	—dijo	Brenda.
—No	dejes	de	ponértelo	—exclamó	Freda,	demasiado	contenta	para	desilusionar

a	María.	Y	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	Vittorio,	deseosa	de	hacerle	saber	que	su
período	de	luto	había	concluido.	Después	de	todo,	ahora	sabía	que	el	futuro	tenía	algo
reservado	 para	 ellos	 dos.	 La	 premonición	 se	 intensificaba	 por	 momentos.	 Sentía
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vértigos	 al	 pensar	 en	 el	 futuro	 y	 anhelaba	 experimentar	 ese	 estremecimiento	 de
excitación	 que	 posiblemente	 le	 provocaría	 la	 presencia	 de	 Vittorio.	 Se	 precipitó
escaleras	 abajo	 hasta	 el	 sótano,	 sus	 amplias	 nalgas	 temblorosas	 en	 los	 pantalones
marrones	 que	 ella	 misma	 se	 había	 hecho,	 buscando	 entre	 los	 toneles	 y	 depósitos
amarillos	y	gritando	su	nombre	por	el	placer	de	oírlo.	Vittorio	no	estaba	allí.

—Está	 en	 el	 despacho	—dijo	Brenda	 cuando	Freda	 regresó	 desconcertada	 a	 su
banco	de	trabajo—.	Con	Rossi.

Al	entrar,	 encontró	unas	clientas	catando	el	vino.	Una	mujer	madura	vestida	de
negro	y	una	jovencita	en	un	abrigo	gris	con	el	cuello	de	terciopelo.

—Oh	—dijo	 Freda—,	 lo	 siento.	 Creí	 que	 Vittorio	 estaba	 solo.	—Le	miró	 con
ternura,	 transmitiéndole	mensajes	 con	 los	 ojos	 y	 él	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 como	 si	 de
pronto	 se	hubiera	vuelto	 tímido	en	 su	presencia—.	Quisiera	usar	 el	 teléfono,	 si	me
permiten…	para	confirmar	la	reserva	de	la	camioneta	para	la	Excursión.

Estuvo	toda	dulzura	y	fulgor,	sus	gestos	teatrales	y	encantadores,	sus	ojos	azules
dilatados	de	candor.	La	joven	del	abrigo	gris	agachó	la	cabeza	y	examinó	los	guantes
de	cabritilla	que	tenía	en	la	falda.

—Luego	—dijo	Rossi—.	Ahora	estoy	ocupado.
Extendió	expresivamente	los	dedos	y	se	dirigió	en	italiano	a	la	mujer	madura,	que

observaba	a	Freda	con	una	cortés	mirada	fría.
—Naturalmente	—convino	Freda—,	qué	tonta	soy.	Le	ruego	que	me	perdone.
Fue	una	suerte	para	Rossi	que	ella	estuviera	de	tan	buen	humor.	Freda	no	pareció

notar	cuán	ansioso	estaba	por	librarse	de	ella.	Se	entretuvo	haciendo	poses,	apoyada
en	 los	 anaqueles	 llenos	 de	 etiquetas	 de	 lindos	 colores.	 Finalmente	 le	 preguntó	 a
Vittorio	si	podía	hablarle	un	momento	en	privado.	Él	se	dirigió	con	reticencia	hasta	el
umbral	abierto	de	la	puerta	y	Freda	le	puso	la	mano	en	la	manga	y	le	dijo	que	podía
cenar	con	él,	esa	misma	noche	si	lo	deseaba.	Y	le	sonrió.

—Ah,	no	—replicó	rápidamente	él,	intentando	ocultar	con	sus	anchos	hombros	el
sonido	de	la	voz	de	Freda—.	Tengo	otros	compromisos.

Y,	 a	 pesar	 suyo,	 lanzó	 una	 breve	 mirada	 nerviosa	 por	 encima	 del	 hombro	 en
dirección	al	grupo	de	personas	sentadas	en	torno	a	la	mesa	de	despacho	de	Rossi,	que
saboreaban	su	vino	en	silencio.

Freda	hizo	ademán	de	tocarle	la	mejilla	y	él	dio	un	paso	atrás.
—Muy	 bien	 —dijo	 ella—,	 hasta	 el	 domingo,	 entonces.	 Mañana	 prepararé	 la

comida	para	el	pícnic	y	me	lavaré	el	pelo.	Quiero	estar	bien	guapa.
Tan	alta	como	él,	Freda	le	acarició	la	cara	con	su	aliento	y	le	alborotó	los	finos

pelos	del	bigote	caído.	Hizo	un	esfuerzo	para	mantenerse	serena	ante	ese	inesperado
contratiempo.	Le	dolía	que	él	no	compartiera	su	estado	de	ánimo.	Pero	la	reconfortó
oír	el	sonido	de	su	corazón	palpitando	en	su	pecho,	absolutamente	al	mismo	compás
que	las	pisadas	de	los	cascos	de	los	caballos.

—Es	la	señora	Rossi	—le	informó	María	cuando	le	contó	que	había	unas	mujeres
en	el	despacho—,	y	su	sobrina	de	Casalecchio	di	Reno.
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—¿En	 serio?	 —murmuró	 Freda	 y	 fijó	 la	 mirada	 en	 la	 ventana	 del	 despacho,
aguardando	la	partida	de	las	visitantes.

Pasado	un	rato,	una	hilera	de	caras	apareció	junto	al	cristal	y	contempló	la	planta
baja	 de	 la	 fábrica,	 observando	 a	 los	 obreros	 en	 su	 trabajo.	 Freda	 se	 tocó
deliberadamente	los	labios	con	las	yemas	de	los	dedos	y	le	lanzó	un	beso	a	Vittorio.

—Eres	 terrible	—se	 quejó	Brenda—.	Rossi	 debe	 estarse	meando	 con	 su	mujer
viéndolo	todo.

—Bobadas	 —dijo	 Freda—.	 Todos	 deberían	 saber	 que	 Vittorio	 y	 yo	 somos
íntimos.

Un	ambiente	 festivo	 reinaba	 en	 la	 fábrica.	Los	hombres	bebieron	copiosamente
del	 barril	 de	 vino	 y	 tontearon	 con	 las	 mujeres.	 Nunca	 habían	 visto	 a	 Freda	 tan
animada.

A	las	dos,	Salvatore,	espléndido	en	unos	zapatos	de	golf	y	una	bufanda	de	seda
verde,	abrazó	a	María	sobre	su	caja	de	cerveza	y	recibió	una	bofetada	en	la	mejilla.

—Ay,	 ay	 —gimoteó	 ella,	 taconeando	 sobre	 el	 entarimado—.	 Están	 locos
pensando	en	la	Excursión.

Se	frotó	violentamente	la	cara	con	el	puño	para	librarse	de	la	húmeda	huella	de	su
boca.	Salvatore,	que	había	entendido	a	medias	sus	palabras,	asintió	con	entusiasmo
mirando	a	Freda	e	hizo	girar	los	ojos	en	un	remedo	de	excitación.

Freda	esperó	en	vano	que	Vittorio	se	acercara	a	hablarle.	Se	aferró	a	la	convicción
de	que	no	debía	soltarlo,	que	él	estaba	predestinado	a	ser	su	verdadero	amor,	que	él
también	 lo	 sabía,	 sólo	 que	 aún	 no	 había	 empezado	 a	 aceptarlo.	 Y	 sin	 embargo,	 al
recordar	cómo	había	retrocedido	con	disgusto	ante	ella	junto	a	la	puerta	del	despacho,
no	 podía	 evitar	 hacerse	 algunas	 preguntas.	 ¿Sentía	 lo	 mismo	 que	 ella?	 Freda	 se
estremeció	 de	 frío	 y	 se	 inclinó	 sobre	 el	 banco	 de	 trabajo.	 En	 vez	 de	 pensar	 con
claridad	se	puso	a	soñar.	Estuvo	paseando	entre	los	matorrales	de	retama	y	los	olivos,
y	 por	 las	 frías	 habitaciones	 blancas	 del	 piso	 de	 Hampstead.	 Se	 elevó	 en	 un	 jet
gigantesco	sobre	los	edificios	de	juguete	del	aeropuerto	e	inició	su	largo	viaje	sobre
la	 tierra	 y	 el	mar.	 De	 vez	 en	 cuando	 tenía	 conciencia	 de	 la	 deprimente	 fábrica,	 el
zumbido	de	la	maquinaria	en	sus	oídos,	el	tierno	rostro	sonriente	de	la	Virgen	María
en	 lo	alto	de	 la	pared	pintada	de	verde.	De	haber	estado	sola,	habría	balanceado	 la
cabeza	canturreando	su	amor	a	viva	voz.

Por	 fin	 se	 quedó	 vacía	 de	 imágenes,	 agotados	 los	 cuadros	 en	 su	 cabeza.	 Sólo
subsistía	una	insaciable	sed	de	toda	la	alegría	y	la	gloria	de	los	buenos	tiempos	que	la
aguardaban,	de	la	vida	que	pronto	conocería.
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Afortunadamente	 no	 llovía.	 Incluso	 lucía	 un	 tenue	 destello	 de	 invernal	 luz	 solar.
Brenda	 llevaba	 un	 vestido	 de	 lana	 negra,	medias	 negras	 y	 zapatos	 de	 baile	 verdes.
Freda	le	había	escondido	el	abrigo	de	tweed	la	noche	anterior;	insistió	en	prestarle	su
capa	 morada.	 Brenda	 no	 quería	 ponerse	 la	 capa,	 pero	 tampoco	 quería	 molestar	 a
Freda.	Protestando	que	era	demasiado	larga,	se	la	envolvió	en	torno	a	los	hombros	y
al	bajar	la	mirada	vislumbró	los	zapatos	verdes	y	una	pulgada	de	media.	Freda,	en	un
traje	pantalón	color	malva,	un	abrigo	de	piel	de	cordero	alegremente	bordado	de	azul
a	 lo	 largo	 del	 delantero	 y	 un	 pañuelo	 lila	 anudado	 descuidadamente	 al	 cuello,
envolvió	 en	 papel	 de	 plata	 dos	 pollos	 ya	 cocidos	 y	 los	metió	 en	 la	 cesta.	También
había	un	mantel	con	pétalos	rosas	bordados	en	una	esquina,	una	lechuga	en	una	bolsa
de	politeno,	un	poco	de	pan	francés	y	un	kilo	de	manzanas.	En	un	frasquito	de	vidrio
que	antes	había	contenido	cebollitas	para	cóctel,	llevaba	una	mezcla	de	aceite	y	limón
y	ajo	machacado.

Cuando	lo	tuvo	todo	preparado,	Freda	examinó	su	bolso	y	se	quedó	desazonada	al
comprobar	que	sólo	le	quedaban	cinco	cigarrillos.	Le	pidió	a	Brenda	que	le	prestara
un	poco	de	dinero.

—No	me	queda	nada	—mintió	Brenda—.	Me	hiciste	pagar	un	pollo	y	yo	compré
el	champú.

No	es	que	fuera	mezquina,	pero	quería	estar	preparada	para	un	posible	desastre;
los	 cuarenta	 peniques	 que	 guardaba	 en	 el	 bolso	 eran	 para	 regresar	 a	 casa	 si	 se
quedaba	abandonada	en	la	Mansión	Señorial.

Freda	estaba	lívida.	Le	dio	un	brusco	puntapié	a	la	cesta	y	se	dejó	caer	en	la	cama.
—¿Cómo	voy	a	resistir	un	condenado	día	como	éste	con	cinco	pitillos?	—gritó.
—Pero	 si	 fue	 idea	 tuya.	Tú	nos	metiste	 en	esto.	Yo	preferiría	mil	veces	dormir

todo	el	día.
—Cállate	—la	interrumpió	Freda.
Consultó	 su	 reloj	 de	 pulsera	 y	 tomó	 nota	 de	 la	 hora.	 Había	 encargado	 la

camioneta	para	las	siete	y	media,	pero	no	tenía	intención	de	llegar	a	la	fábrica	antes
de	 las	 ocho.	 Recuperó	 su	 buen	 humor	 prolongando	 la	 agonía	 de	 Brenda,
manteniéndola	 en	 suspenso;	 probablemente	 se	 estaba	 muriendo	 de	 vergüenza	 por
dentro.

—No	 deberías	 haberte	 gastado	 el	 dinero	 en	 esto	 —dijo	 Brenda	 desesperada,
lanzando	una	mirada	a	 la	mesa	puesta	para	dos	con	el	manojo	de	hojas	secas	de	 la
repisa	de	la	chimenea	dispuesto	en	el	centro	del	mantel.

También	había	 copas	de	vino	y	un	platillo	de	auténtica	mantequilla	y	 aceitunas
rellenas	 en	 un	 plato.	 Sabe	 Dios	 de	 dónde	 habrían	 salido,	 pero	 junto	 a	 los	 platos
ribeteados	de	azul	había	dos	servilletas,	almidonadas	y	dobladas.	Brenda	se	acercó	a
la	ventana	y	miró	hacia	los	pisos	y	los	balcones	abandonados.	Un	gato	se	desperezó
al	pie	de	un	árbol	y	se	afiló	las	garras	contra	la	corteza.	No	debería	hacer	eso,	pensó
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Brenda,	y	oyó	a	Freda	diciéndole	que	no	se	entretuviera.
—No	queremos	que	tu	Patrick	muera	con	el	corazón	destrozado.
Eran	 las	 ocho	menos	 cinco	 cuando	 salieron	 a	 la	 calle.	 El	 cesto	 se	 volteó	 en	 la

escalera	 y	 una	 barra	 de	 pan	 salió	 proyectada	 hacia	 el	 suelo.	 Cuando	Brenda	 cerró
cuidadosamente	la	puerta	de	la	calle,	una	ráfaga	de	viento	agitó	la	capa	morada	y	la
sepultó	bajo	sus	pliegues.

—Cristo	—exclamó	Freda,	llevándose	la	mano	al	pelo	que	revoloteaba	en	todas
direcciones	y	recogiendo	la	larga	y	delgada	barra	de	pan	de	donde	había	ido	a	parar
junto	a	los	cubos	de	la	basura.

En	la	esquina	de	la	calle	vacía	Brenda	declaró:
—Francamente,	Freda,	yo	no	quiero	ir.	Será	espantoso.	¿No	puedo	estar	enferma

o	algo?
—No	 te	 alteres	—replicó	 tajante	 Freda,	 empujando	 el	 carrito	 de	 la	 compra,	 la

cabeza	inclinada	contra	el	vendaval.
A	cien	metros	de	la	fábrica	amainó	el	viento	y	salió	un	sol	bastante	fuerte.	María

corrió	a	su	encuentro	con	las	manos	extendidas,	una	bolsa	de	papel	marrón	arrastrada
por	el	viento	enredada	en	torno	a	sus	hinchados	tobillos.

—Ha	habido	un	retraso.	No	tenemos	camioneta.	Amelio	no	ha	venido.
Bajo	el	dobladillo	de	su	abrigo	de	trabajo,	le	colgaba	sus	buenas	dos	pulgadas	el

traje	de	fiesta	del	señor	Paganotti,	ribeteado	de	margaritas.
—Dios	mío	—exclamó	Freda—.	Debí	saberlo.
Pasó	de	largo	rozando	a	María	y	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	Vittorio.	No	se

lo	veía	por	ninguna	parte.	Los	hombres	esperaban	en	fila,	apoyados	contra	la	pared,
con	maletines	y	bolsas	en	la	mano.	Inclinaron	la	cabeza	y	sonrieron,	levantando	sus
sombreros	de	ala	ancha	en	señal	de	saludo.	Parecía	un	encuentro	de	la	Mafia:	la	calle
desierta	a	excepción	de	la	hilera	de	hombres	todos	vestidos	de	negro,	encorvados	los
hombros,	de	pie	 junto	a	 las	grandes	puertas	de	 la	 fábrica,	y	 la	muchacha	rubia	más
alta	que	todos	ellos,	paseando	arriba	y	abajo	con	cara	de	trueno	y	una	barrita	de	pan
francés,	empuñada	como	una	ametralladora,	bajo	el	brazo.

Brenda	 intentó	 fingir	 que	 no	 estaba	 allí,	 que	 estaba	 sola	 en	 la	 cima	 de	 una
montaña.	 Justo	 entonces	 Rossi,	 que	 estaba	 plantado	 en	medio	 de	 la	 calle	mirando
hacia	High	Street,	 se	volvió	y	 la	descubrió.	Corrió	hacia	ella	 lleno	de	exuberancia,
olvidada	su	hostilidad	hacia	Freda	en	medio	del	regocijo	de	la	ocasión.	Cuánto	había
anhelado	ese	momento,	el	comienzo	de	ese	día,	la	salida	al	campo	sin	la	compañía	de
su	mujer,	como	si	fuera	un	inglés.

—Bongiorno,	 señoras	—gritó—,	bongiorno.	—Y	se	puso	 a	 brincar	 literalmente
de	un	lado	a	otro	sobre	la	acera	frotándose	las	manos.

—¿Qué	 ocurre	 aquí?	—preguntó	 oficiosamente	 Freda,	 cruzándose	 de	 brazos	 y
mirándolo	 con	 profunda	 suspicacia—.	 Pedí	 la	 camioneta	 para	 las	 siete	 y	 media.
Amelio	debería	haber	llegado	hace	un	cuarto	de	hora.

Tenía	 que	 preocuparse	 de	 los	 detalles	—la	 llegada	 de	 la	 camioneta	 que	 había
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contratado—	a	pesar	de	sentir	náuseas	en	el	estómago	al	ver	que	Vittorio	no	estaba
allí.

Rossi	se	encogió	de	hombros.
—El	tráfico,	quizá.	Sólo	es	un	pequeño	retraso.
—¿El	tráfico,	necio?	¿A	esta	hora?
Freda	se	apoyó	con	alevosía	en	el	guardabarros	de	su	Ford	Cortina	y	el	coche	se

balanceó	ligeramente.
—Lo	sabía	—le	dijo	a	Brenda	como	si	los	demás	no	existieran—.	Sabía	que	sería

un	absoluto	desastre.
—Sólo	es	un	pequeño	contratiempo	—dijo	razonablemente	Brenda	y	dirigió	una

sonrisa	a	la	hilera	de	trabajadores	con	las	caras	cenicientas	de	frío.
Por	la	esquina	aparecieron	primero	Vittorio	y	luego	Patrick.
—Ni	 rastro	 de	 ella	 por	 ninguna	 parte	—anunció	 Patrick	 avanzando	 a	 grandes

pasos	en	un	chubasquero	con	cinturón	y	una	gorra	de	tela	sobre	sus	orejas	salientes.
A	Brenda	le	sorprendió	constatar	cuánto	se	parecía	a	Stanley,	en	su	impermeable

y	con	su	corbata	azul	oscuro	estrangulándole	el	cuello.
Vittorio	le	dijo	algo	en	italiano	a	Rossi,	quien	se	encogió	otra	vez	de	hombros	y

consultó	su	 reloj.	Los	hombres	murmuraron	y	hundieron	 todavía	más	 las	manos	en
los	bolsillos.	Junto	al	bordillo	estaban	alineados	los	cuatro	barrilitos	de	vino,	donativo
del	señor	Paganotti.	Qué	viejas	y	cansadas	se	ven	las	caras	de	los	hombres	a	la	luz	del
día,	pensó	Brenda.	Las	bombillas	encendidas,	los	constantes	sorbos	de	vino,	teñían	de
rosa	sus	mejillas	cuando	estaban	dentro.

—Buenos	 días	 —le	 dijo	 Vittorio	 a	 Freda—.	 ¿Cómo	 van	 los	 ánimos	 en	 esta
maravillosa	mañana	inglesa?

Se	 estaba	burlando	de	 ella.	Le	 estaba	haciendo	 responsable	 del	mal	 tiempo.	Le
estaba	diciendo	cuán	absurdo	había	sido	proyectar	esa	Excursión.

—Estamos	 muy	 bien	 —se	 apresuró	 a	 contestar	 Brenda,	 sonriendo	 con	 tanta
fuerza	 que	 le	 dolió	 la	mandíbula.	 Si	 eso	 duraba	mucho,	 la	 tensión	 le	 reavivaría	 el
dolor	de	muelas.

Vittorio	se	veía	tan	guapo	en	su	opinión,	con	su	inmaculado	tabardo	cerrado	con
presillas	 blancas,	 gruesas	 botas	 atadas	 con	 cordones	 de	 un	 rojo	 vivo,	 que	Freda	 se
sintió	obligada	a	tratarle	con	indiferencia.

—Oh,	 hola	 —dijo	 como	 si	 apenas	 le	 conociera	 y	 le	 volvió	 la	 espalda.	 Le
molestaba	 su	 aparente	 seguridad	 en	 sí	 mismo.	 Era	 consciente	 de	 que,	 por	 algún
motivo,	había	perdido	terreno	desde	la	visita	de	la	señora	Rossi	al	despacho.

—¿No	estás	contenta?	—preguntó	él.	Freda	fingió	no	oírle.
—Estás	muy	 guapa	—le	 dijo	 Rossi	 a	 Brenda,	 contemplando	 la	 capa	morada	 y

entreviendo	brevemente	sus	negros	tobillos	sobre	el	verde	brillante	de	los	zapatos.
—Puff	—exclamó	Freda	y	se	alejó	contoneándose.
—¿La	gran	directora	se	ha	levantado	con	el	pie	izquierdo?	—Tuvo	la	imprudencia

de	 preguntar	Rossi.	Él	mismo	 se	 sentía	 tan	 contento	 que	 no	 podía	 creer	 que	Freda

www.lectulandia.com	-	Página	51



estuviera	enfadada.
—Por	favor,	Freda	—le	rogó	Brenda	que	la	había	seguido—.	Repórtate	por	favor.
Freda	la	rechazó	y	regresó	junto	a	Vittorio.
—Oye	—le	gritó—.	Espero	que	no	creerás	que	yo	soy	la	culpable	de	que	no	haya

llegado	esa	maldita	camioneta.
Él	 levantó	 la	mirada	 ante	 su	 estallido	 y	 los	 hombres	 alineados	 junto	 a	 la	 pared

desplazaron	 un	 poco	 los	 pies	 y	 dirigieron	 educadamente	 la	 mirada	 al	 cielo.	 Qué
vibrante	era	ella,	siempre	discutiendo	y	gesticulando,	agitando	su	barra	de	pan	en	el
aire	como	una	bandera	de	batalla.

—Debería	hacerse	mirar	—dijo	Patrick	observándola	con	desagrado	y	admiración
a	la	vez.

El	sonido	de	la	voz	de	Freda	quedó	ahogado	bruscamente	por	un	gran	alarido	de
rabia	procedente	de	la	esquina,	por	la	cual	compareció	el	desaparecido	Amelio,	a	pie,
blandiendo	los	puños	y	presa	de	una	enorme	irritación.	Los	hombres	rompieron	filas
y	se	abalanzaron	a	su	encuentro.	Se	alzó	un	murmullo	de	voces	 inquisidoras.	¿Qué
había	fallado?	¿Dónde	estaba	la	camioneta?

Amelio	se	había	levantado	de	su	cama	caliente	a	las	seis	para	trasladarse	en	coche
desde	su	casa	de	los	suburbios	hasta	Hope	Street.	Había	aparcado	su	cochecito	negro
delante	 de	 la	 fábrica	 y	 se	 había	 ido	 andando	 hasta	 el	 garaje,	 en	 las	 cercanías	 de
Edgware	 Road,	 para	 recoger	 la	 camioneta.	 Allí	 le	 habían	 dicho	 que	 no	 tenían
comprometido	ningún	vehículo	de	esas	características	para	la	fecha.	Había	insistido.
Había	 suplicado.	 Había	mencionado	 el	 nombre	 del	 señor	 Paganotti.	 Pero	 no	 había
camioneta.

—No	hay	camioneta	—exclamó	Rossi	volviéndose	hacia	Freda.
—No	hay	camioneta	—repitió	ella.
—No,	no,	no	—gimoteó	Amelio	y	se	abrió	paso	entre	el	círculo	de	trabajadores	y

forcejeó	con	la	puerta	de	su	cochecito	negro.	Rossi	intentó	razonar	con	él.	Rodeó	los
hombros	de	Amelio	con	el	brazo.	Le	estrechó	como	a	un	hermano.	Le	sacudió	hasta
que	sus	propias	mejillas	regordetas	temblaron	de	pasión	y	súplica.

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 Brenda,	 agarrándose	 a	 María,	 que	 tenía	 la	 cara
enrojecida	de	emoción.

—Amelio	tiene	un	coche.	Salvatore	y	Rossi	tienen	coche.	Nadie	más.	Quiere	que
Amelio	nos	lleve	al	pícnic	en	el	coche.

—Oh	Dios	—gruñó	Freda	desmigajando	el	pan	francés	en	la	alcantarilla.
Pasado	un	 rato	Amelio	 se	zafó	de	Rossi	y	 se	 sentó	al	volante.	Agitó	 las	manos

detrás	de	la	ventanilla	en	un	gesto	de	rechazo.	Rossi	retrocedió	hasta	la	acera	y	todos
contemplaron	el	 coche	negro,	que	giró	en	 redondo	hasta	 situarse	en	el	 centro	de	 la
calzada	y	se	dirigió	hacia	la	esquina.	Allí	se	detuvo	y	luego	se	adentró	con	cautela	por
High	Street	y	se	perdió	de	vista.

—Pobre	tipo	—dijo	Patrick.
Los	 hombres	 permanecieron	 inmóviles	 unos	 instantes	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Un
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cartel	rasgado,	con	un	anuncio	de	un	acontecimiento	largo	tiempo	concluido,	se	elevó
en	un	torbellino	y	se	alejó	dando	tumbos	por	la	calle	en	pos	del	desaparecido	Amelio.

—¿Por	qué	no	podemos	usar	una	de	 las	camionetas	de	 la	empresa?	—preguntó
Freda.

—No	 podemos	 ir	 de	 excursión	 en	 uno	 de	 los	 vehículos	 comerciales	 del	 señor
Paganotti	—la	censuró	Rossi.

Freda	se	sentía	desprestigiada.	Permaneció	inmóvil	y	temblorosa,	las	puntas	de	su
pañuelo	y	sus	cabellos	rubio	ceniza	entremezclados	bajo	el	viento.

—Dame	 eso	 —le	 susurró	 a	 Brenda,	 que	 terriblemente	 trastornada	 ya	 había
empezado	a	hurgarse	entre	los	dientes	con	un	fósforo.

Tras	un	intervalo	de	indecisión,	Rossi	que	veía	amenazada	su	excursión,	empezó
a	dar	voces	de	mando.	Ordenó	a	Salvatore	que	 se	 sentara	al	volante	del	Mini	 rojo.
Levantó	 la	 mano	 derecha	 e	 indicó	 con	 los	 dedos	 que	 había	 sitio	 para	 tres.	 Los
hombres	 se	 miraron	 y	 agarraron	 sus	 maletines	 con	 más	 fuerza.	 Rossi	 empujó	 a
Brenda	hacia	el	asiento	delantero	de	su	Ford	Cortina.

—Sube,	sube,	sube	—la	apremió;	y	Brenda	se	encontró	instalada	en	el	interior	del
coche	y	se	encontró	a	Vittorio	en	el	asiento	trasero,	donde	había	montado	antes	para
protegerse	del	frío.	No	se	hablaron.	Brenda	contemplaba	a	Freda	con	la	barra	de	pan
mutilada	 apretada	 contra	 el	 corazón	 a	 través	 de	 la	 ventanilla.	 Rossi,	 que	 corría
frenéticamente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 actuando	 como	 si	 la	 calle	 estuviera	 en	 llamas	 y
debiera	 ser	 evacuada	 en	 el	 acto,	 condujo	 a	 Freda	 hacia	 el	 coche.	 Le	 abrió	 la
portezuela	 posterior	 y	 ella	 agachó	 la	 cabeza.	 Cuando	 se	 disponía	 a	 entrar,	Vittorio
abandonó	su	asiento	y	saltó	a	la	calle.

—Maldita	sea	—exclamó	Freda,	pálida	y	 totalmente	desmoralizada,	mientras	se
las	 arreglaba	 para	 acomodar	 su	 persona	 y	 el	 carrito	 de	 la	 compra	 en	 el	 estrecho
espacio	interior.	El	coche	se	hundió	sobre	su	eje.

«Quisiera	morirme»,	pensó	Brenda,	y	luego:	«Quisiera	estar	muerta».
En	la	calle	había	un	gran	griterío.	Un	muchachito,	ensimismado	en	su	reparto	de

periódicos,	se	detuvo	a	observarles	desde	el	otro	lado	de	la	calle.	Una	cara	se	acercó	a
la	ventanilla	del	Ford	Cortina.	Brenda	bajó	el	cristal	y	Anselmo,	con	un	sombrero	de
ala	flexible,	bajó	su	cara	triste	hasta	situarla	al	mismo	nivel	que	la	suya	y	procedió	a
besarla,	primero	en	una	mejilla,	luego	en	la	otra.	Se	alejó	y	su	lugar	fue	ocupado	por
Stefano,	quien	se	contentó	con	estrecharle	la	mano.

—Coja	mi	sitio	—le	 instó	Brenda	contemplando	su	mano	abandonada	como	un
frío	trocito	de	tela	dentro	de	la	suya—.	De	verdad	que	no	me	importa	en	absoluto.

—Ah,	 no	—dijo	 él—,	 usted	 es	 joven.	—Y	 retrocedió	 agarrando	 con	 fuerza	 su
bolsa	de	la	compra	llena	de	pan	y	salame,	con	lágrimas	en	los	ojos.

Vittorio	estaba	discutiendo	con	Rossi	y	Aldo	Gamberini,	el	encargado	del	galpón
de	carga	y	descarga.	Ellos	 le	cogieron	por	el	brazo,	uno	por	cada	lado,	e	 intentaron
apartarlo	 de	 la	 acera.	 Se	 resistió	 enérgicamente.	 Rossi	 gesticulaba	 y	 hacía	muecas
señalando	el	coche	aparcado.	Le	palmeó	juguetonamente	la	mejilla	como	diciéndole:
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«No	 seas	 ridículo,	 muchacho»,	 y	 Vittorio,	 cediendo	 al	 fin	 y	 seguido	 por	 Aldo
Gamberini,	montó	malhumorado	en	el	Ford	Cortina.	El	vehículo	se	balanceó	mientras
él	y	Freda	intentaban	acomodar	sus	piernas	entre	las	ruedas	del	carrito	de	la	compra.

Afuera	 se	 desarrollaba	 una	 orgía	 de	 apretones	 de	 manos	 y	 despedidas.	 Los
hombres	 se	 aglomeraban	 en	 torno	 al	 capó	 del	 Mini	 rojo	 como	 cansadas	 moscas
negras.	 Brenda	 divisó	 a	 María	 que	 se	 retiraba	 contoneándose	 calle	 arriba,	 el
dobladillo	del	 traje	de	 seda	 revoloteando	contra	 sus	pantorrillas.	Apretó	 los	dientes
llena	de	sufrimiento	y	miró	fijamente	la	estampa	de	la	Virgen	adherida	al	tablero	de
mandos	del	coche.

Por	fin	Rossi	se	instaló	en	el	asiento	del	conductor.
—Todo	en	orden	—les	aseguró	una	y	otra	vez,	aferrándose	con	fuerza	al	volante

forrado	de	piel	negra.
Al	mirar	 en	el	 espejo	para	cerciorarse	de	que	 tenía	 libre	el	 acceso	a	 la	calzada,

observó	que	los	barriles	de	vino	estaban	siendo	transportados	hasta	el	Mini	rojo.	Bajó
de	un	salto,	agitando	los	brazos	en	gesto	de	censura,	y	los	barriles,	los	cuatro,	fueron
trasladados	al	portaequipajes	del	Ford	Cortina.

—Ahora,	 en	marcha	—anunció	 a	 los	 callados	 pasajeros	 y	 accionó	 el	motor	 de
arranque.

La	pequeña	cara	encogida	de	Patrick	apareció	en	la	ventanilla	trasera.	Aplastó	su
nariz	de	pugilista	contra	el	cristal	y	pidió	ser	admitido	gesticulando	frenético.	En	el
exterior,	las	despedidas	de	los	trabajadores	al	dispersarse	se	elevaban	en	un	continuo
murmullo	como	el	mar.

—Vete	—le	ordenó	Freda	en	voz	baja.
Él	 tironeó	de	la	manija	de	 la	puerta,	 la	cara	salpicada	de	pecas	distorsionada	de

angustia	bajo	la	visera	de	su	gorra	de	tela.	La	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	él	intentó
hacerse	sitio.	Freda	le	golpeó	repetidamente	la	cara	con	la	barra	de	pan	y	lo	hizo	caer
de	 espaldas	 sobre	 la	 acera	 en	 medio	 de	 una	 lluvia	 de	 migajas	 de	 pan.	 Brenda	 se
encogió,	 todo	 lo	que	pudo	en	su	asiento.	No	 tuvo	valor	de	 saludarles	con	 la	mano.
Posó	la	mirada	en	la	llave	de	arranque	plateada,	suspendida	de	la	cerradura,	y	en	la
humilde	sonrisa	de	la	Virgen	que	contemplaba	su	reluciente	y	sonrosado	niño.

El	 motor	 entró	 en	 acción	 con	 un	 rugido.	 El	 coche	 se	 apartó	 bruscamente	 del
bordillo	y	empezó	a	ganar	velocidad,	dejando	atrás	a	los	hombres	que	se	dirigían	de
dos	en	dos	y	de	tres	en	tres	hasta	la	estación	del	metro	camino	de	regreso	a	casa,	los
hombros	caídos	bajo	sus	mejores	trajes	negros,	vestidos	para	una	ocasión	especial.

Rossi	 conducía	 como	 si	 temiera	 que	 le	 dieran	 alcance	 y	 le	 mandaran	 a	 casa	 en
cualquier	 momento.	 Encorvaba	 los	 hombros	 bajo	 su	 jersey	 informal	 y	 pisaba	 con
fuerza	 el	 acelerador.	 Avanzó	 como	 si	 se	 dirigiera	 al	 Parque	 y	 de	 pronto	 giró	 a	 la
izquierda	por	Monmouth	Street,	cruzando	a	gran	velocidad	las	ventanas	enrejadas	del
acuartelamiento	militar	y	las	hileras	de	casas	aún	dormidas.
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—Bueno	 —dijo	 como	 si	 hablara	 consigo	 mismo—,	 sólo	 ha	 sido	 un	 pequeño
contratiempo.

Había	poca	gente	levantada	a	esa	hora:	un	viejo	que	se	apoyaba	en	un	bastón,	una
muchacha	vestida	con	un	caftán,	un	caballero	oriental	que	llevaba	botas	plateadas	con
altos	 tacones.	 Rossi	 desvió	 brevemente	 la	 atención	 de	 la	 calle	 para	 observar	 a	 la
muchacha	y	tuvo	que	frenar	bruscamente	cuando	las	luces	cambiaron	de	verde	a	rojo.
Freda	 salió	proyectada	hacia	delante	en	 su	asiento	y	 se	 incrustó	contra	 la	barra	del
carrito	de	la	compra.	No	dijo	nada,	pero	se	la	oía	suspirar	tomando	aliento.

—¿Estás	 bien?	 —preguntó	 Brenda	 volviéndose	 hacia	 atrás;	 pero	 Freda,
voluminosa	en	su	abrigo	de	piel	de	cordero,	había	cerrado	los	ojos.

A	lo	lejos,	por	la	ventanilla	trasera	apareció	el	Mini	rojo	rebosante	de	pasajeros.
Brenda	dijo:

—Deben	 haber	 quedado	 tan	 decepcionados…	 los	 demás…	 al	 tener	 que	 volver
otra	vez	a	casa.

La	atormentaba	 la	 imagen	de	María	en	su	vestido	de	seda,	 la	comida	preparada
abandonada	en	los	maletines	negros,	 las	grandes	esperanzas	del	alba	y	la	desilusión
de	la	mañana.

—Están	 acostumbrados	 a	 los	 desengaños	—le	dijo	 filosóficamente	Rossi—.	Ya
han	vivido	su	vida.

Miró	en	el	 espejo	 retrovisor	y	examinó	a	Vittorio	y	Freda	apretados	uno	contra
otro.	Le	habló	en	italiano	a	Vittorio,	pero	no	recibió	respuesta.	Tras	una	pausa,	Aldo
Gamberini	le	dijo	algo	a	Rossi,	quien	respondió	ampliamente	con	mucho	golpear	de
manos	sobre	el	volante.	Brenda	se	alegró	de	llevar	la	capa;	cada	vez	que	cambiaba	la
marcha,	Rossi	le	rozaba	el	muslo	con	el	dedo	meñique	enroscado	como	un	caracol.

Se	quedó	sorprendida	al	reconocer	la	esquina	de	Marble	Arch	frente	a	ellos.	Tal
como	 se	 desarrollaba	 su	 existencia,	 entre	 el	 cuarto	 amueblado	 del	 primer	 piso	 y	 la
fábrica	de	botellas	situada	al	final	de	la	calle,	casi	imaginaba	que	seguía	viviendo	en
algún	 lugar	próximo	a	Ramsbottom.	«¿Qué	estoy	haciendo	en	un	coche	cargado	de
extranjeros	 y	 barriles	 de	 vino?»,	 pensó.	 A	 pesar	 suyo	 empezó	 a	 estremecerse	 de
inminentes	 carcajadas;	 sonidos	 contenidos	 se	 le	 escapaban	 en	 breves	 chillidos
estrangulados.	Freda	le	hundió	el	dedo	medio	en	el	cuello.

—¿Qué	te	pasa	ahora?
—Sólo	pensaba	en	mis	cosas.
—No	hay	motivo	para	reír.	—Pero	se	rió	de	todos	modos,	con	un	gran	aullido	que

envolvió	el	coche	e	hizo	creer	a	Rossi	que	todo	marchaba	a	la	perfección.
—¿Lo	estamos	pasando	bien,	verdad?	¿Todo	arreglado	ya?
—Oh	 sí,	 lo	 estamos	 pasando	 muy	 bien,	 ya	 lo	 creo.	 —Y	 Freda	 se	 abandonó

nuevamente	a	un	estallido	de	burlonas	carcajadas	que	inquietó	a	Brenda.
—Me	 pregunto	 cuántos	 habrán	 podido	 meterse	 en	 el	Mini	—dijo	 rápidamente

para	distraerla	y	Freda	se	revolvió	en	su	asiento	y	miró	por	la	ventanilla	trasera.
—No	lo	veo	—anunció.
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—Rossi	—gritó	Brenda—,	el	coche	no	nos	sigue.
—No	tiene	importancia.	Sólo	se	han	entretenido	un	poco.	Ya	nos	alcanzarán.
—Esos	pobres	tipos	—exclamó	Freda—,	volviéndose	otra	vez	a	casa.
—Mi	 familia	 —dijo	 Vittorio	 rompiendo	 su	 silencio	 mientras	 contemplaba

lánguidamente	las	grandes	mansiones	blancas	de	Park	Lane	y	la	fachada	acristalada
del	Hotel	Hilton—	hace	una	excursión	a	la	costa	todos	los	domingos.

—Oh	sí	—le	cortó	despectivamente	Freda—,	todos	hemos	oído	hablar	de	vuestras
excursiones.	Supongo	que	las	criadas	se	adelantan	con	los	embutidos	de	ajo.

Él	sonrió	tolerante	y	extendió	el	brazo	sobre	el	respaldo	del	asiento	para	tocarle
un	mechón	de	su	pelo.

—No	 me	 toques	 —le	 advirtió	 ella	 y	 agitó	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 fingido
desagrado,	 aunque	 se	 sentía	 conmovida.	 Se	 sacudió	 el	 abrigo	 con	 los	 dedos,
acicalándose,	y	esparció	una	lluvia	de	migas	de	pan	sobre	el	suelo.

—Tú	y	Patrick	—dijo	Brenda—	con	ese	pan…
—Se	lo	ha	merecido.	Maldito	necio.
Las	tiendas	relucientes,	cerradas	ese	día,	desfilaban	velozmente	por	la	ventanilla.

La	cúpula	 azul	de	una	 iglesia	 católica,	 coronada	con	una	 cruz	dorada,	 se	 recostaba
contra	el	blanco	cielo	repleto	de	nubes.	Una	fila	de	mujeres	bien	vestidas,	con	abrigos
de	piel	y	mantillas,	se	cogieron	del	brazo	y	descendieron	las	escaleras	en	grupo	con
gran	alarde.

—¿Dónde	demonios	estamos?	—preguntó	Freda,	ultrajada	por	sus	rojos	labios	y
las	delgadas	piernas	que	se	levantaban	muy	alto	en	el	aire—.	¿A	dónde	vamos?

Rossi	se	encogió	de	hombros.
—Es	una	pequeña	sorpresa.
Tampoco	 él	 tenía	 idea	 de	 adónde	 se	 dirigía,	 evaporado	 junto	 con	 la	 camioneta

alquilada	el	plan	original	de	visitar	una	Mansión	Señorial.	Simplemente	conducía	el
coche	 lejos	 de	 la	 ciudad	 dejándose	 guiar	 por	 su	 instinto.	 Sólo	 sabía	 que	 el	 señor
Paganotti	vivía	en	algún	lugar	próximo	a	Windsor,	junto	al	río	y	en	el	campo.

—No	me	gusta	que	me	sorprendan	—dijo	Freda—.	Mataré	a	ese	Amelio	cuando
lo	vea.

—Amelio	 es	 un	 buen	 hombre	—lo	 defendió	 Rossi—,	 buen	 trabajador	 y	 buen
padre…

—El	maldito	idiota	se	equivocó	de	garaje.	Es	evidente…
Vittorio	y	Aldo	intentaron	explicárselo.
—No	ha	sido	culpa	de	Amelio…
—Él	me	ha	dicho	que	ha	ido	al	garaje	que	usted	le	dijo…
—A	lo	mejor	te	equivocaste	de	fecha	—sugirió	Vittorio.
—Has	 estado	 un	 poco	 alterada	 últimamente	 —dijo	 Brenda	 y	 hubiera	 querido

morderse	la	lengua.
—Me	pones	enferma,	en	serio.	—Freda	la	golpeó	varias	veces	entre	las	paletillas

—.	Siempre	eres	tan	condenadamente	razonable.	¿Estoy	un	poco	alterada,	eh?	¿Y	qué
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me	dices	de	tu	suegra?	¿No	crees	que	eso	es	suficiente	para	alterar	a	cualquiera?
—Me	refería	a	tu	madre	—lloriqueó	Brenda,	intentando	desplazarse	hacia	delante

en	el	asiento	para	ponerse	fuera	de	su	alcance—.	El	funeral…
Se	llevó	las	manos	a	la	boca	y	la	risa	se	derramó	entre	sus	dedos	extendidos.
—No	le	reprocho	a	tu	suegra	que	quisiera	liquidarte.	Nunca	dices	ni	una	palabra

fuera	de	lugar.	—Levantó	la	voz	imitando	a	Brenda—.	Me	encerró	en	el	establo	pero
no	 quise	 decirle	 nada.	 ¡Vi	 que	 se	 disponía	 a	 matar	 los	 gatitos	 pero	 no	 quise
entrometerme!	—Le	dio	un	golpecito	en	la	cabeza—.	Te	habría	hecho	un	favor,	si	he
de	serte	sincera.	Tú	no	estás	bien.

—Vamos,	 vamos	—dijo	Vittorio	 sujetándola	 por	 las	muñecas	 en	 un	 intento	 de
apaciguarla.

Ambos	forcejearon	en	el	asiento	trasero,	Freda	con	su	pañuelo	lila	aplastado	bajo
una	oreja	y	Vittorio	con	su	tabardo	salpicado	de	migas	de	pan.	Brenda	compadeció	a
Aldo,	que	tenía	la	cara	ruborizada	de	malestar	y	desconcierto.	Le	hizo	un	guiño	para
indicarle	que	no	estaba	molesta,	que	sólo	había	sido	una	broma.

—Bueno	—dijo	Rossi—,	pondremos	un	poco	de	música.
Hizo	girar	el	botón	de	la	radio	del	coche	y	en	el	acto	Tom	Jones	empezó	a	cantar

un	tema	sobre	la	Guerra	Civil.	«Recuerdooo…	una	casitaaa…».	Brenda	volvió	a	ver
la	granja	y	desapareció	toda	su	histeria.	Recordó	a	la	señora	Haddon,	agachada	detrás
del	 seto	 frente	a	 la	ventana	de	 la	cocina,	 con	una	camada	de	gatitos	en	el	delantal,
camino	 del	 arroyo	 para	 ahogarlos.	 La	 gata	 salió	 corriendo	 de	 debajo	 del	 tonel	 del
agua	de	lluvia,	la	cola	arqueada	sobre	el	lomo,	indignada	por	tener	que	pisar	la	hierba
mojada,	 sacudiéndose	 melindrosamente	 las	 zarpas	 y	 maullando	 desesperada.	 Al
agacharse	al	pie	de	la	tapia,	a	la	señora	Haddon	se	le	cayó	un	gatito	al	suelo,	un	negro
bulto	ratonil,	y	la	gata	dio	un	brinco	y	lo	atrapó	entre	sus	fauces	y	se	alejó	velozmente
campo	a	través.

—Es	 tan	 condenadamente	 responsable	—le	 oyó	 decir	 a	 Freda—.	 Es	 imposible
sonsacarle	la	verdad.

—Rossi	—preguntó	Brenda—,	¿cómo	va	a	alcanzarnos	el	Mini	si	usted	mismo	no
sabe	a	dónde	vamos?

El	Mini	rojo	les	encontró	por	fin	milagrosamente	en	un	garaje	próximo	al	acceso	a	la
autopista	M4.	 Salvatore	 abandonó	 el	 volante	 y	 abordó	 a	Rossi	 junto	 al	 surtidor	 de
gasolina.	Le	señaló	el	portaequipajes	del	Cortina	y	la	carretera	a	sus	espaldas	y	agitó
mucho	los	brazos.	Brenda	no	pudo	distinguir	quienes	eran	sus	pasajeros.	Los	cristales
estaban	empañados.	Sólo	consiguió	vislumbrar	una	mano,	aplastada	contra	el	cristal,
y	el	ala	de	un	sombrero.	Deseó	que	María	pudiera	estar	con	ellos;	todos	esos	hombres
y	sólo	dos	mujeres	camino	del	vasto	campo	abierto.	Freda,	exhausta	tras	su	estallido,
dormitaba	 con	 la	 cabeza	 recostada	 en	 el	 hombro	 de	 Vittorio.	 Brenda	 estaba
sorprendida.	No	comprendía	por	qué	él	no	le	había	dado	un	tortazo	y	la	había	lanzado
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fuera	del	coche.	Freda	le	había	llamado	maldito	latino;	había	insinuado	que	su	madre
no	se	había	casado	jamás.	Conmovido	pero	civilizado,	él	le	apartó	los	mechones	del
desordenado	 cabello	 adheridos	 a	 sus	 labios	 húmedos	 y	 le	 acarició	 las	 inflamadas
mejillas.	A	 lo	mejor	 le	 gustaba,	 pensó	Brenda.	Quizás	 si	 ella	 hubiera	 vilipendiado
más	a	Stanley,	él	se	habría	quedado	en	casa	para	escucharla.

Rossi	 le	 estaba	diciendo	a	Salvatore	que	 su	punto	de	destino	era	Windsor.	Aire
fresco…	un	paseíto	al	aire	 libre…	un	partidito	de	fútbol.	Le	dio	una	palmada	en	 la
espalda	 y	 examinó	 su	 rostro	 con	 ternura	 en	 busca	 de	 alguna	 señal	 de	 perdón.
Salvatore	dejó	caer	la	cabeza	y	hundió	la	punta	del	pie	en	la	gravilla.

Una	 vaca	 solitaria	 mordisqueaba	 la	 hierba	 al	 otro	 lado	 del	 seto	 pardusco	 que
flanqueaba	la	carretera.	Salvatore	lucía	un	gran	sombrero	de	fieltro	sobre	la	menuda
cabeza.	El	ala	se	proyectaba	por	encima	de	las	hombreras	de	su	abrigo,	subrayando	la
elegancia	de	su	ajustada	cintura.	Se	le	dibujaba	el	bulto	de	la	mano	en	el	bolsillo.

Le	está	haciendo	una	oferta	que	el	otro	no	puede	rechazar,	pensó	Brenda.
Cuando	volvió	al	coche,	Rossi	dijo:
—Están	 molestos	 porque	 tienen	 que	 pagar	 la	 gasolina.	 Dicen	 que	 no	 les

corresponde	hacerlo.
—Bueno,	ya	pagaron	cincuenta	peniques	por	cabeza	para	financiar	el	alquiler	de

la	 camioneta	 —razonó	 Brenda	 y	 rogó	 que	 Freda	 no	 la	 hubiera	 oído.	 Contuvo	 el
aliento	mientras	el	coche	se	incorporaba	al	débil	flujo	de	tráfico.

Les	 llevó	 un	 tiempo	 localizar	 la	 carretera	 del	 Parque	 de	 Windsor.	 Cuando
abandonaron	la	M4,	se	divisaba	el	castillo	beige	y	gris,	rodeado	de	un	lago	de	césped
verde	pálido,	junto	al	cual	quedaban	empequeñecidas	las	blancas	casas	de	la	ciudad.

—Tenemos	que	 estar	 cerca	—dijo	 alentadoramente	Brenda	 cuando	 cruzaron	un
puente	 con	 un	 cisne	 negro	 flotando	 en	 el	 agua.	 El	 Mini	 rojo	 había	 desaparecido
nuevamente	de	 la	carretera.	Llegaron	a	una	plazuela	cuyo	centro	estaba	cubierto	de
dalias	y	describieron	varias	vueltas	intentando	descifrar	hacia	dónde	apuntaba	la	señal
indicadora.

—Hacia	allí…	—dijo	Vittorio.
—No	—le	contradijo	Freda.	Y	circundaron	una	vez	más	la	pequeña	isla	de	flores

hasta	 que	 Rossi	 tomó	 una	 decisión	 por	 su	 cuenta	 y	 continuó	 en	 línea	 recta.	 No
encontraron	una	verja	con	puertas	ornamentales	como	él	esperaba.	Se	terminaron	las
casas	revocadas	de	rosa	y	la	carretera	gris	empezó	a	surcar	un	verde	paisaje	salpicado
de	robles.	Rossi	aminoró	la	marcha	casi	en	el	acto	y	se	acercó	al	borde	del	prado.	Se
precipitó	hacia	el	aire	fresco	y	dejó	la	portezuela	oscilando	sobre	sus	goznes.

—Hace	 frío	—se	 quejó	Freda	mientras	Brenda	 bajaba	 del	 coche	muy	 envarada
para	reunirse	con	Rossi	sobre	la	hierba	cuajada	de	dientes	de	león.

—Es	el	lugar	perfecto	para	dar	un	paseíto	—exclamó	él,	señalando	ansiosamente
los	 bosques	 en	 lontananza	 y	 la	 lisa	 copa	 inclinada	 de	 un	 roble	 abatido	 a	 algunos
metros	del	capó	del	coche.

—Dios	mío	—dijo	Freda—.	No	es	partidario	de	alejarse	demasiado	de	la	carretera
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principal,	¿verdad?
Depositó	el	cochecito	de	la	compra	al	borde	del	prado	y	se	envolvió	el	cuerpo	con

los	 brazos	 cubiertos	 de	 piel	 de	 cordero	 para	 calentarse,	 manteniéndose
desdeñosamente	 a	 la	 vera	 del	 coche.	No	 era	 como	 ella	 había	 imaginado.	No	 había
frondosos	 valles	 ni	 ondulantes	 colinas	 cubiertas	 de	 aulagas	 amarillas.	El	 terreno	 se
extendía	 llano	y	monótono	hasta	 el	 borde	del	 horizonte.	A	 la	 derecha	 se	 alzaba	un
grupo	de	matas	de	rododendro,	un	roble	ennegrecido	manchado	de	nidos	de	cuervo	y
una	valla	de	madera	que	cerraba	un	bosque	de	hayas	y	sicómoros.	Un	avión,	la	proa
en	forma	de	bala,	volaba	bajo	sobre	sus	cabezas.	Cruzó	en	cámara	lenta	un	claro	entre
las	 nubes,	 las	 alas	 guarnecidas	 de	 encarnado.	 En	 el	 distante	 confín	 se	 divisaba	 la
bruma	 azulada	 de	 una	 plantación	 de	 abetos,	 desdibujada	 contra	 el	 blanco	 cielo
revuelto	 por	 la	 borrasca.	Mientras	 tanto,	 los	 camiones,	 los	 coches	 particulares,	 las
cisternas	 de	 petróleo,	 zumbaban	 continuamente	 por	 la	 carretera,	 sacudiendo	 el
Cortina	aparcado	en	la	hierba	e	inundando	el	aire	de	ruido.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Freda—.	Ahora	que	ya	nos	tiene	aquí.
Aldo	Gamberini,	 el	 sombrero	arrancado	de	 su	cabeza	por	una	 ráfaga	de	viento,

correteaba	 a	 través	 del	 Parque	 en	 su	 persecución.	 El	 negro	 sombrero	 de	 ala	 ancha
rodó	hasta	el	pie	de	un	roble	y	se	aplastó	contra	el	tronco.

—¿Les	 ha	 dicho	 que	 veníamos	 al	 Parque	 a	 los	 demás?	—le	 preguntó	 ansiosa
Brenda—.	Debe	haber	un	montón	de	entradas.

—He	dicho	aquí,	o	quizás	he	dicho	Windsor	—respondió	Rossi	y	sacó	del	coche
una	gran	pelota	blanca	y	la	hizo	botar	sobre	el	terreno	húmedo.

Vittorio	 la	 atrapó	 con	 la	 punta	 de	 la	 bota	 y	 la	 lanzó	muy	 alto	 en	 el	 aire	 de	 un
puntapié.	Con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos,	corrió	tras	el	balón	que	planeaba
rumbo	al	grupo	de	arbustos.

—Espera,	 espera	 —gritó	 Rossi,	 la	 boca	 temblando	 de	 irritación,	 mientras
intentaba	 dar	 alcance	 al	 alto	 hombre	 joven	 que	 había	 empezado	 a	 driblar
acaparadoramente	con	la	pelota,	alejándose	de	él.

Trotando	en	pos	de	Vittorio,	echando	pestes,	se	esforzó	en	vano	por	recuperar	la
pelota.	 Ambos	 hombres	 describieron	 un	 amplio	 círculo	 corriendo	 tras	 la	 pelota
fangosa	que	botaba	y	rodaba	sobre	la	brillante	hierba	barrida	por	el	viento.

—Alto	—exclamó	Freda	al	cabo	de	diez	minutos	de	esta	actividad—.	Yo	quiero
ver	el	castillo.

Había	estado	hurgando	en	el	envoltorio	plateado	de	los	pollos,	hincando	las	uñas
en	la	carne	y	chupándose	los	dedos	después.	Eran	las	once	menos	cuarto	y	no	tenía
sentido	empezar	a	comer.	Con	ello	sólo	conseguía	despertar	más	el	apetito.

—¿Quieres	 irte?	 —preguntó	 Rossi.	 Paró	 de	 correr	 y	 la	 miró	 fijamente,
sorprendido,	 sus	mejillas	 sonrosadas	 tras	 el	 ejercicio	 con	 la	 pelota,	 sus	 zapatos	 de
ante	manchados	de	barro.	Abrió	expresivamente	las	manos—.	Acabamos	de	llegar.

—Mi	 querido	 buen	 hombre	—le	 informó	 Freda—,	 el	 castillo	 está	 saturado	 de
Historia.
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Quería	 que	 Vittorio	 supiera	 cuán	 instruida	 era,	 para	 compensar	 la	 escena	 del
coche.	Y	 también	sentía	necesidad	de	estar	cerca	de	un	puesto	de	cigarrillos,	por	si
conseguía	reunir	el	valor	necesario	para	pedirle	prestado	algún	dinero.

—Además	—añadió	 señalando	 a	Brenda	que	 examinaba	obsesivamente	 el	 flujo
del	 tráfico	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera—.	 La	 señora	 no	 estará	 tranquila	 hasta	 que
localicemos	a	los	demás.

—Tenemos	mucho	 tiempo	—protestó	Rossi—.	Si	no	 llegan	dentro	de	un	 ratito,
nos	iremos.

Freda	contuvo	su	malhumor	con	dificultad.	Les	hizo	notar	que,	para	empezar,	su
intención	no	era	dirigirse	a	ese	lugar.	Su	plan	era	ir	a	Hertfordshire.	Sin	embargo,	ya
que	estaban	allí,	pensaba	ver	el	castillo.

Rossi	 alegó	 con	 un	 cierto	 brío	 que	 él	 no	 era	 responsable	 de	 que	 los	 planes
hubieran	salido	mal.

—Corremos	nuestros	riesgos	—dijo	en	tono	misterioso.
Vittorio	decidió	ponerse	de	parte	de	Freda.	Se	dirigió	al	coche	y	le	lanzó	la	pelota

de	fútbol	a	Rossi.
—Vámonos	—dijo.
Qué	 americano	 es,	 pensó	 Freda,	 con	 sus	 vistosos	 bigotes	 y	 sus	 botas	 estilo

béisbol.	Los	cordones	rojos	se	arrastraban	como	cintas	sobre	la	hierba.
Freda	se	introdujo	en	el	asiento	trasero	y	dejó	que	Vittorio	manipulara	el	carrito

hasta	conseguir	meterlo	por	la	puerta.
—¿Nos	vamos?	—preguntó	Aldo	Gamberini,	el	sombrero	firmemente	asegurado

sobre	 la	 cabeza	 por	 medio	 de	 una	 bufanda	 a	 rayas	 atada	 bajo	 la	 barbilla—.	 ¿Tan
pronto?

Rossi	apretaba	la	pelota	de	fútbol	contra	su	pecho.	Le	temblaba	la	boca.
—Quiero	jugar	—protestó	enfurruñado.
—Brenda	—gritó	Freda—.	Date	prisa.
Se	instalaron	en	el	coche.
—Hay	 cervatillos	 —murmuró	 acongojado	 Rossi—.	 Creo	 que	 te	 gustan	 los

cervatillos.
—Luego	—le	aseguró	Brenda—.	De	verdad,	Rossi,	 en	 serio	que	quiero	ver	 los

cervatillos.
Salieron	del	Parque	y	retrocedieron	por	la	carretera	hasta	la	plazoleta	florida.
El	castillo	 le	pareció	magnífico	a	Freda.	Descollaba	sobre	 la	calle	principal,	sus

paredes	beige	curvadas	hacia	fuera,	el	verde	césped	tachonado	de	reflectores.	Le	hizo
recordar	una	obra	sobre	una	familia	española	de	noble	cuna	en	la	que	había	actuado
años	 atrás.	 Le	 hubiera	 gustado	 mencionarla,	 pero	 sólo	 había	 intervenido	 como
suplente	en	un	papel	bastante	secundario.

—¿No	es	magnífico?	—suspiró—.	Es	tan	antiguo.
No	podía	esperar	el	momento	de	bajar	del	coche	y	visitar	los	calabozos.	Ya	que

no	 podía	 pasear	 por	 los	 jardines	 perfumados	 con	 Vittorio,	 quizás	 el	 lugar	 donde
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Enrique	VIII	había	bailado	con	Ana	Bolena	 le	proporcionaría	un	marco	 igualmente
lírico	para	el	inicio	de	su	romance.	Tenía	que	haber	rincones	oscuros	y	rejas	de	hierro,
escaleras	 gastadas	 que	 conducirían	 a	 estrechas	 torres	 de	 piedra	 desde	 las	 que	 se
divisaría	el	campo.	Allí,	sobre	el	valle	del	Támesis	y	la	curva	azul	de	las	colinas	de
Chiltern,	contemplando	los	pequeños	campos	de	cultivo	divididos	en	rectángulos	y	la
cinta	de	los	setos	a	sus	pies,	él	captaría	en	perspectiva	la	insignificancia	del	mundo	y
la	grandeza	de	su	mutuo	amor.	En	consecuencia,	Freda	se	apresuró	a	bajar	del	Cortina
y	sólo	se	entretuvo	brevemente	frente	a	la	puerta	de	un	quiosco	con	aromas	de	tabaco.
Brenda	insistió	en	dejar	una	nota	por	si	los	ocupantes	del	Mini	encontraban	el	coche
desocupado	y	los	buscaban.

—Después	de	todo	—dijo—	nosotros	tenemos	el	vino.	Seré	incapaz	de	volverles
a	mirar	a	la	cara	si	no	nos	encuentran.

—Nunca	miras	a	nadie	a	la	cara	de	todos	modos	—replicó	Freda	y	tamborileó	con
los	dedos	sobre	el	capó	del	coche	mientras	Brenda	dibujaba	una	flecha	en	el	reverso
de	un	sobre,	apuntando	hacia	el	castillo,	y	escribía:	«Por	aquí.	Acabamos	de	irnos».	Y
firmó	«Srta.	Brenda».

—Estás	loca	—dijo	Freda—.	Tienes	una	letra	espantosa.
De	 todos	modos,	Brenda	se	 sintió	más	 tranquila	después	de	haber	dejado	algún

tipo	 de	 indicación.	 Se	 situó	 en	 diversas	 posiciones	 respecto	 al	 parachoques	 del
Cortina	para	asegurarse	de	que	su	flecha	señalaba	en	la	dirección	correcta.

Freda	 emprendió	 la	 inclinada	 subida	 adoquinada	 hasta	 la	 puerta	 principal
empujada	por	detrás	por	Aldo	y	Vittorio.

—¿Contenta,	verdad?	—dijo	Rossi,	e	 intentó	rodear	 la	cintura	de	Brenda	con	el
brazo.	En	ese	momento	Aldo	decidió	volverse	para	comprobar	si	les	seguían	y	Rossi
se	apartó	de	un	salto,	ansioso	de	no	demostrar	demasiada	intimidad.

—Es	mi	primo.
—Es	un	hombre	simpático	—dijo	Brenda.
—Es	muy	observador.
—¿Sufre	 dolor	 de	 oído?	—preguntó	 ella	 contemplando	 a	 Aldo	 con	 la	 bufanda

atada	a	la	cabeza.
—Es	 una	 lástima	 que	 haya	 cabido	 en	 mi	 coche	—dijo	 Rossi,	 jadeante	 por	 la

subida.	Después	se	animó	y	le	dio	un	codazo	en	las	costillas—.	Más	tarde	—prometió
con	 un	 guiño	 alentador	 y	 ella	 hizo	 lo	 posible	 por	 manifestar	 entusiasmo.	 Si	 su
felicidad	dependía	de	ella,	¿quién	era	ella	para	ofenderlo?	Él	quería	su	Excursión,	su
día	de	evasión.	Si	el	Mini	desaparecido	les	daba	alcance	y	regurgitaba	su	contingente
de	 compatriotas,	 entonces	 ella	 no	 sería	 responsable	 si	 él	 veía	 frustrados	 sus
propósitos.	«No	es	culpa	mía»,	pensó	Brenda.	«Nadie	puede	esperar	que	me	sienta
responsable».

—Ya	te	lo	he	dicho	otras	veces	—le	recordó	Freda,	volviéndose	a	mirarla—.	No
debes	hablar	sola.	Pareces	boba.

Sobre	sus	cabezas,	esculpida	en	el	dintel	de	la	puerta,	entrelazada	con	las	armas
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de	Enrique	VIII,	florecía	la	rosa	de	los	Tudor	grabada	en	piedra.
—Oh	—exclamó	Freda—,	ojalá	tuviéramos	una	cámara.
Se	 adelantó	 bailoteando	 en	 sus	 pantalones	 morados	 y	 contempló	 cautivada	 el

soldado	de	juguete	en	su	casaca	roja	y	rizado	casco	de	piel,	inmóvil	frente	al	puesto
de	guardia.

Al	 mediodía,	 Salvatore	 avistó	 el	 Cortina	 con	 el	 sobre	 adherido	 al	 parabrisas.
Celebraron	un	conciliábulo	para	determinar	el	significado	de	la	flecha.	A	Salvatore	y
sus	tres	pasajeros	les	pareció	raro	que	Rossi	y	las	mujeres	inglesas	hubieran	entrado
en	 la	 fortaleza,	 pero	 el	 quinto	 ocupante	 del	Mini,	 que	 no	 era	 italiano,	 dijo	 que	 lo
comprendía.	 Pidió	 prestado	 un	 lápiz	 al	 guardia	 de	 tráfico	 y	 escribió	 en	 inglés:
«Nosotros	también	hemos	ido	hacia	allí»	y	firmó	«Patrick».

Los	cuatro	 trabajadores	 le	siguieron	colina	arriba,	murmurando,	y	se	detuvieron
desconcertados	 en	 la	plaza	de	 armas.	En	el	 fondo	del	patio	había	una	 caseta	y	una
estrecha	cola	de	visitantes	 comprando	entradas.	Una	bandera	 amarilla	 se	 adhería	 al
cielo,	tensa	y	rígida	como	un	tablero	en	lo	alto	de	un	mástil,	sobre	las	Dependencias
del	 Estado.	 Los	 hombres	 sobriamente	 vestidos	 recorrieron	 bóvedas	 y	 bajaron
escaleras	 en	 busca	 de	 los	 remanentes	 perdidos	 de	 su	 grupo.	 El	 viento	 se	 alzó
enfurecido	y	los	empujó,	aleteando	las	chaquetas,	a	lo	largo	de	una	terraza	de	piedra
suspendida	 sobre	 un	 jardín.	 Cansados	 bajaron	 otra	 vez	 a	 la	 plaza	 de	 armas	 y,
acicateados	por	Patrick,	se	incorporaron	a	la	cola	formada	delante	de	la	caseta	y	cada
uno	 pagó	 quince	 peniques	 al	 empleado.	Antes	 de	 cruzar	 la	 puerta	 de	 la	Capilla	 se
quitaron	los	sombreros	y	fueron	desfilando	junto	a	la	pila	de	alabastro	arrastrando	los
pies.	 Contemplaron	 admirados	 los	 sitiales	 tallados	 del	 coro	 y	 el	 techo	 abovedado,
ornado	de	banderas	con	extraños	animales	y	símbolos	bordados,	cargadas	de	borlas
de	oro.	No	había	cirios	encendidos,	ni	crucifijo,	ni	santos	sangrantes	y	cubiertos	de
joyas	en	los	nichos	sombríos	de	los	muros.

Agachando	la	cabeza,	observaron	furtivamente	los	pies	de	Patrick	sobre	el	suelo
embaldosado.

Freda	 había	 preguntado	 y	 le	 habían	 dicho	 que	 todas	 las	 mazmorras	 estaban
clausuradas.

—¿Clausuradas?	—repitió	ofendida—.	¿Por	qué?
Rossi	se	la	llevó	aparte,	coincidiendo	con	ella	en	que	era	absurdo.
—Estas	cosas	—dijo—,	¿cómo	se	entiende	esto?	¿Qué	sentido	tiene?
Y	abrió	las	manos	y	la	miró	con	una	intensidad	de	sentimientos	que	la	dejó	muy

impresionada.
Rossi	temía	que	se	enfrentara	físicamente	con	el	guardián	del	castillo	y	provocara

su	expulsión.	En	algún	 lugar,	pasada	 la	parte	central	de	 la	 ciudad,	 se	encontraba	 la
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mansión	familiar	del	señor	Paganotti,	en	medio	de	jardines	olorosos	de	hojas	caídas	y
rosas	marchitas.	Rossi	se	asomaba	a	cada	parapeto	y	escudriñaba	el	paisaje	en	busca
de	alguna	señal	de	la	existencia	del	señor	Paganotti.	Una	vez	le	habían	prometido	que
le	invitarían	a	la	mansión	—había	acudido	al	 trabajo	en	su	mejor	traje—,	pero	algo
ocurrió	y	la	visita	quedó	aplazada.	Había	esperado	la	llegada	del	señor	Paganotti	en	la
antesala	del	despacho,	hasta	que	apareció	la	secretaria,	encogiendo	los	brazos	bajo	su
abrigo	 a	 la	 moda,	 y	 le	 dijo	 que	 el	 señor	 Paganotti	 ya	 se	 había	 marchado.	 No	 se
permitió	 pensar	 que	 el	 señor	 Paganotti	 lo	 había	 olvidado;	 no	 era	 posible.
Simplemente	tenía	tantas	responsabilidades,	tantas	preocupaciones;	había	tenido	que
salir	 sin	 darle	 tiempo	 a	 explicarse.	 Rossi	 había	 ensayado	 cuál	 sería	 su	 reacción
cuando	el	señor	Paganotti	 le	buscara	para	disculparse	el	día	siguiente.	Levantaría	la
mano	como	un	puente	levadizo	y	le	diría	que	no	tenía	que	darle	ninguna	explicación.
Entre	hombres	de	negocios,	eran	innecesarias	las	excusas.	Aguardó	largo	rato	junto	a
su	mesa	de	 trabajo,	 la	mano	apoyada	contra	el	pecho,	pero	el	señor	Paganotti	no	le
dijo	nada,	ni	siquiera	el	viernes	cuando	fue	a	cobrar	su	salario.

Freda	estaba	irritada	al	ver	que	Vittorio	rectificaba	cada	porción	de	información
sobre	la	historia	del	castillo	que	ella	le	ofrecía.	Lo	comprendía,	pero	le	detestaba	por
hacerlo.	Él	tenía	el	mismo	temperamento	que	ella,	era	consciente	de	su	mortalidad	y
estaba	decidido	a	decir	la	última	palabra.	Freda	enmudeció	y	se	quedó	auténticamente
decepcionada	cuando	resultó	que	las	Dependencias	del	Estado	estaban	cerradas.

—Es	evidente	—dijo	Brenda—.	Cuando	ondea	la	bandera,	es	que	ella	está	aquí.
Un	 grupo	 de	 americanos,	 los	 sombreros	 en	 forma	 de	 pastel	 de	 cerdo	 hundidos

sobre	sus	rapadas	cabezas,	extrajeron	cámaras	idénticas	de	sus	estuches	de	cuero	y	las
enfocaron	como	un	solo	hombre	sobre	la	estatua	del	Rey	Carlos	a	caballo.

—Está	en	Londres	—dijo	Freda.
—No,	 aquí	—replicó	 firmemente	 Vittorio,	 avanzando	 a	 grandes	 pasos	 frente	 a

ella	como	un	monje	de	épocas	pasadas,	con	la	capucha	de	su	tabardo	cubriéndole	la
cabeza.

—Si	no	estuviera	aquí	—insistió	Brenda—,	podríamos	ver	sus	habitaciones	y	sus
cosas.	Por	eso	está	cerrado.

—Cállate	—le	espetó	Freda.	No	le	parecía	que	tuviera	ninguna	importancia	que	la
Reina	estuviera	allí	o	no.	En	realidad	nadie	veía	sus	habitaciones.	Era	obvio	que	las
Dependencias	 del	 Estado	 estaban	 separadas.	No	 era	 como	 si	 fueran	 a	 sorprenderla
ocupada	en	quitar	el	polvo.

La	Galería	también	estaba	cerrada	y	la	Casa	de	Muñecas.
—Todo	está	condenadamente	cerrado	—pensó	Freda—.	Más	me	valdría	desistir.
La	antigüedad	del	ambiente	empezaba	a	ejercer	un	efecto	deprimente	sobre	ella.

¿Qué	 importaba	 que	 Enrique	 VIII	 se	 hubiera	 enamorado	 tantas	 veces	 y	 hubiera
gozado	 y	 comido	 enormes	 banquetes?	Ahora	 estaba	muerto	 y	 podrido.	También	 la
molestaba	 haber	 tenido	 que	 dejar	 que	 Vittorio	 pagara	 los	 quince	 peniques	 de	 su
entrada	a	 la	Capilla.	Era	degradante	y	 le	haría	más	difícil	pedirle	que	 le	pagara	 los
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pitillos.	Freda	contempló	tristemente	las	gárgolas	esculpidas	sobre	la	puerta,	el	cisne
y	el	ciervo	y	el	dragón,	y	le	siguió	al	interior.

Los	turistas	de	mirada	embobada,	las	barras	anaranjadas	de	los	fuegos	eléctricos
situados	 en	 rincones	 estratégicos,	 quitaban	 toda	 solemnidad	 al	 lugar.	 Sobre	 sus
cabezas,	rodeados	de	motas	de	polvo,	ángeles	de	piedra	extendían	sus	alas	y	juntaban
piadosamente	las	manos.

—Quiero	 regresar	 a	 casa	 —dijo	 Freda,	 repitiendo	 lo	 que	 había	 dicho	 Brenda
varias	horas	antes.

—Es	 estupendo,	 ¿no?	 —respondió	 Brenda,	 temerosa	 de	 que	 Rossi	 lo	 hubiera
oído.	Buscó	la	mano	de	Freda	y	se	la	cogió	intentando	consolarla.

—Esto	es	 italiano,	¿verdad	Rossi?	—preguntó	Freda.	Le	señaló	una	 inscripción
en	la	pared—.	¿Qué	dice?

Él	la	examinó	detenidamente.
—Ah,	ya	veo	—dijo—,	es	latín.

Ave	lumen	oculorum
Liberator	languidorum
Dentium	angustia

—Salud	ojos	luminosos	—dijo	inesperadamente	Brenda—.	Liberador	dormido…
dentada	angustia.

—¿Qué	significa?	—preguntó	Freda.
—Se	 refiere	 a	 los	 que	 sufren	 dolor	 de	muelas	—explicó	 Vittorio;	 y	 Brenda	 lo

consideró	 un	 presagio.	 Allí,	 lejos	 de	 la	 granja	 y	 del	 ausente	 Stanley,	 alguien	 se
preocupaba	 de	 sus	 dientes.	 ¿Será	 verdad?,	 se	 preguntó	 mientras	 paseaba	 por	 la
Capilla,	 la	 mano	 de	 Freda	 en	 la	 suya.	 Sólo	 de	 pensar	 en	 ello	 bajó	 un	 tramo	 de
escaleras	con	una	punzada	de	dolor	en	la	base	de	la	mandíbula.	Se	estremeció	y	miró
fijamente	 la	cálida	piedra	rosa	que	 tenía	delante.	Habían	 llegado	a	 los	claustros,	un
paseo	 cubierto	 dedicado	 a	 la	meditación	 sobre	 una	 superficie	 de	 césped	 extendida
como	 un	mantel.	 Estaban	 solos,	 los	 cinco,	 sus	 pasos	 resonando	 sobre	 las	 antiguas
losas	alisadas	por	el	desgaste	del	tiempo.

—Esto	es	bonito	—dijo	Brenda.
—Suéltame	—siseó	Freda—.	Por	el	amor	de	Dios,	esfúmate.
Al	 ver	 el	 paseo	 desierto	 flanqueado	 de	 bancos	 de	 piedras	 sintió	 un	 deseo

imperioso	 de	 que	 Rossi	 y	 Aldo	 y	 Brenda	 desaparecieran	 y	 la	 dejaran	 a	 solas	 con
Vittorio.

Brenda	no	sabía	qué	hacer.	Se	adelantó	 tímidamente	de	puntillas	por	el	claustro
con	la	esperanza	de	que	Rossi	la	siguiera.

—Precioso	—murmuró	en	poco	más	que	un	susurro—.	Qué	antiguo	es	todo	esto.
Se	alejó	a	un	paso	ligeramente	más	rápido	por	el	lado	sur	del	claustro,	aliviada	al

escuchar	las	pisadas	a	sus	espaldas.	Dobló	a	la	izquierda,	temerosa	de	volver	junto	a
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Freda,	y	se	encontró	en	el	ala	occidental	de	la	Capilla.	En	lo	alto	del	muro	había	un
fresco	de	un	rey	con	una	barba	blanca	y	ojos	corroídos	por	la	humedad.	Se	detuvo	y
Rossi	se	le	unió,	con	rostro	pretenciosamente	solemne	y	la	mirada	levantada	hacia	la
descolorida	pintura.

—¿Dónde	está	Aldo?	—susurró	ella.
—En	alguna	parte.
Rossi	hizo	gesto	de	volver	sobre	sus	pasos	y	ella	le	cogió	por	el	brazo.	Tenía	que

idear	 algo.	 Freda	 jamás	 la	 perdonaría	 si	 reaparecían.	 Después	 de	 todo	 ya	 le	 había
estropeado	 su	 cita	 con	 Vittorio	 la	 noche	 que	 había	 recibido	 la	 visita	 de	 la	 señora
Haddon	con	su	pistola.

—Me	siento	mareada,	Rossi	—dijo.	Y	le	arrastró	por	un	pasillo	oscuro	jalonado
de	 puertecitas	 de	madera	 y,	 casi	 corriendo,	 salió	 con	 él	 al	 aire	 libre	 y	 al	 antepatio
empedrado.	 Echó	 a	 andar	 hacia	 una	 puerta	 distante,	 tomándole	 del	 brazo,	 y	 se
encontró	en	una	terraza	que	se	abría	sobre	un	jardín	más	bajo.

—Estoy	 cansada	 —anunció	 Freda	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 oportuno	 banco	 de
piedra.	 Vittorio	 extendió	 sus	 largas	 piernas	 y	 se	 aflojó	 la	 capucha	 del	 tabardo.
Pequeños	copos	de	caspa	aterrizaron	sobre	sus	hombros.	Aldo	Gamberini	se	detuvo
inquieto	bajo	un	arco,	la	mirada	fija	en	el	paño	de	billar	del	césped.	Carraspeó.	Deseó
estar	trabajando	en	su	jardín	o	ayudándole	a	su	hijo	mayor	a	engrasar	la	motocicleta.
Pasado	un	instante	se	alejó	de	mal	grado	hacia	la	Capilla.

—Nos	perderemos	todos	—dijo	Vittorio.
—Ah	no	—dijo	ella—	tú	y	yo	no.	—Y	recostó	la	rubia	cabeza	sobre	su	hombro.
—Tú	y	yo	—dijo	él—	somos	pájaros	de	un	mismo	árbol.	No	me	dejas	hacer	el

papel	de	hombre.
Ahora	 que	 estaban	 a	 solas	 no	 le	 importaba	 hablar	 francamente	 con	 ella.	 Su

inminente	compromiso	con	la	muchacha	de	Casalecchio	di	Reno	era	asunto	suyo.	A
esa	distancia,	y	con	Rossi	 tan	obviamente	entregado	a	 la	persecución	de	 la	señorita
Brenda,	 estaba	 dispuesto	 a	 desnudar	 gustoso	 su	 corazón	 ante	 la	 voluminosa
muchacha	inglesa	que	le	trataba	con	tanta	familiaridad.

—¿Que	no	te	dejo	qué?
—Siempre	estás	gritando.	Dando	órdenes.
—No	es	cierto.
—Nunca	estás	calmada.
—Oh,	 lo	 estoy	—replicó	 Freda—.	 ¿No	 te	 sientes	 como	 un	 hombre?	—Y	 posó

deshonestamente	 su	 pálida	 mano	 sobre	 la	 pernera	 de	 su	 pantalón	 y	 le	 acarició	 el
muslo—.	Tú	y	yo	—le	advirtió—	podríamos	hacer	algo.	Te	conozco.

—¿Qué	sabes	de	mí?
Ella	 acercó	más	 la	 cara	 a	 la	 suya,	 hasta	 que	 los	 pelos	 de	 su	 bigote	 le	 hicieron

cosquillas	en	las	comisuras	de	la	boca.
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—Mira	—le	confesó—,	no	soy	lo	que	parezco.	Ya	sé	que	soy	agresiva,	pero	no	en
todo.	 Me	 encuentro	 constantemente	 rodeada	 de	 imbéciles.	 Si	 me	 dieran	 la
oportunidad,	 sabría	 seguir.	 Si	 encontrara	 una	 persona	 fuerte	 y	 capaz	 de	 tomar	 la
iniciativa.

Le	estaba	mirando	la	boca,	sus	ojos	velados	por	la	dorada	caída	de	sus	pestañas.
—Ah,	bueno…	—dijo	él	y	le	temblaron	los	labios.
—Necesito	una	cosa	seria.	Algo	en	lo	cual	poder	hincar	los	dientes.
Él	se	llevó	protectoramente	la	mano	al	cuello	del	jersey	rojo.
—No	es	broma.	Lo	digo	en	serio.	Cuando	quiero	una	cosa	 la	busco.	—Lo	miró

con	 descaro.	 Él	 estaba	 cautivado	 por	 sus	 ojos	 azules,	 la	 textura	 cremosa	 de	 sus
mejillas,	 sus	 uñas	 pintadas	 que	 se	 movían	 suavemente	 sobre	 su	 pierna—.	 Haría
cualquier	cosa	por	ti.

—Mereces	que	te	trate	con	sinceridad	—dijo	él—.	Tengo	otros	compromisos.
Freda	no	escuchó	las	palabras	finales	de	su	frase.	Le	había	oído	decir	que	merecía

su	sinceridad	y	todo	lo	demás	quedó	ahogado	y	apagado	bajo	la	oleada	de	felicidad
que	 inundó	 su	 corazón	 y	 le	 cubrió	 la	 cara	 de	 color.	 Él	 la	 quería.	 Le	 ofrecía	 su
sinceridad.

—Nunca	te	dejaré	escapar	—suspiró.
Se	aferró	a	él	y	levantó	los	labios	para	que	la	besara.	Un	viejo	salió	de	un	recodo

del	muro	y	pasó	por	su	lado.	Vestido	con	una	larga	túnica	negra	recogida	con	un	trozo
de	cuerda	atado	a	la	cintura,	se	alejó	de	Freda	y	contempló	con	curiosidad	la	puerta
abierta.

—¿Ésta	es	su	casa?	—preguntó.
—No	te	preocupes	—dijo	ella.	Y	le	acarició	el	cuello	y	entrelazó	sus	dedos	con

los	zarcillos	de	su	suave	pelo	color	castaño.
Ahora	 le	 resultaba	 fácil	 estar	 calmada	 y	 contenta	 y	 mostrarse	 cariñosa.	 La

angustiaba	su	dureza	con	Brenda;	deseaba	que	todo	fuera	cariño	y	protección,	como
el	cálido	apretón	del	abrazo	de	Vittorio.	Sintió	una	repentina	necesidad	de	mostrarle
el	 lugar	donde	había	nacido,	donde	había	ido	a	la	escuela,	una	panorámica	desde	la
cima	de	una	colina,	la	superficie	de	un	lago	próximo	a	su	casa,	marrón	arcilloso	y	con
la	fachada	picada	bajo	la	lluvia.	Deseó	que	le	dijera	que	también	él	había	visto	años
atrás	una	película	que	sólo	ella	recordaba,	que	también	él	era	capaz	de	escuchar	con
los	ojos	cerrados	determinada	melodía.	Esas	pocas	y	fragmentarias	razones	para	creer
que	el	amor	existía	y	podía	ser	único,	palpitaron	vivas	y	dulces	en	sus	pensamientos
quizás	durante	treinta	segundos,	pero	se	desvanecieron	cuando	miró	por	encima	de	su
hombro,	más	allá	del	pálido	contorno	de	su	oreja,	y	descubrió	una	hilera	de	hombres
en	trajes	negros	avanzando	en	fila	india	por	el	lado	opuesto	del	claustro.	Patrick,	su
gorra	de	paño	y	su	agradable	cara	vistas	de	perfil,	caminaba	en	la	retaguardia.	Freda
apretó	 la	 cabeza	de	Vittorio,	hundiéndola	 contra	 su	pecho,	y	 cerró	 los	ojos.	En	ese
momento,	Patrick	miró	casualmente	hacia	el	otro	lado	del	rectángulo	de	suave	césped
y	los	descubrió.	Echó	a	correr	bajo	los	rosados	arcos	como	un	lebrel	y	se	encaró	con
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Freda.
—Tú	 —exclamó	 ella,	 adelantándosele—.	 ¿Cómo	 demonios	 has	 llegado	 hasta

aquí?
—¿Dónde	está	ella?	—preguntó	Patrick,	las	mejillas	relucientes	como	manzanas

por	la	indignación	y	el	penetrante	viento.
Vittorio	 se	 agachó	 a	 atarse	 el	 cordón	 del	 zapato.	 Íntimamente	 se	 sentía

preocupado;	 intuía	 que	 algo	 no	 había	 quedado	 claro.	 Evocó	 brevemente	 el	 curvo
perfil	oscuro	de	la	sobrina	política	de	Rossi	y	se	interrogó	sobre	el	formidable	instinto
de	Freda.	¿Era	posible	que	le	conociera	mejor	de	lo	que	él	mismo	se	conocía?	¿Creía
que	podría	adueñarse	de	él	por	la	fuerza?

—¿Qué	le	habéis	hecho?	—estaba	preguntando	Patrick.
Vittorio	 no	 comprendía	 exactamente	 cuál	 era	 el	 problema.	 El	 chófer	 irlandés

constituía	una	incógnita	para	él.	Nadie	le	había	explicado	qué	estaba	haciendo	en	el
baño	la	noche	que	había	ido	a	visitar	a	Freda.	Quizás	ella	le	había	permitido	tomarse
libertades	con	su	cuerpo	rubensesco.	El	 recuerdo	de	sus	carnes	ondulantes	y	de	sus
manitas	 cerradas	 tirándole	 del	 pelo	 le	 causó	 vértigo.	 Se	 alejó	 del	 banco	 con	 andar
despreocupado	y	fingió	examinar	la	hierba.

Freda,	al	ver	que	la	había	abandonado,	se	sintió	inundada	de	odio	hacia	Patrick.
Deseó	que	la	barra	de	pan	hubiera	sido	una	botella	rota.	Se	encararon	siseantes	y	él	la
cogió	por	los	hombros.

—Socorro	—gritó	y	se	volvió	para	pedirle	ayuda	a	Vittorio,	pero	él	ya	no	estaba.
—Cerdo	 —chilló—,	 maltratador	 de	 mujeres.	 —Y	 forcejeó	 con	 el	 irlandés,

hundiéndole	 una	 rodilla	 en	 la	 entrepierna	 y	 aplastándolo	 contra	 la	 superficie	 de	 la
pared.

Vittorio	 aguardó	 varios	 minutos	 en	 la	 Capilla	 central.	 Hubiera	 querido	 huir
corriendo,	pero	Rossi	había	desaparecido	y	él	le	seguía	en	el	escalafón	de	antigüedad.
El	 señor	 Paganotti	 esperaría	 que	 supiera	 cumplir	 con	 su	 deber.	 Pasado	 un	 rato
apareció	Freda	por	la	esquina,	temblando	de	indignación.

—¿Qué	clase	de	hombre	eres?	—bramó.
—Ssst	 —dijo	 él	 temeroso	 ante	 la	 presencia	 de	 los	 reverentes	 turistas	 y	 del

sacerdote	vestido	de	negro	que	subía	a	arrodillarse	en	actitud	de	oración.
—Me	ha	pegado	—anunció	ella—.	¿Dónde	estabas?	—Sus	ojos	fulguraron	llenos

de	reproche.
—No	quiero	una	escena.
Dio	 media	 vuelta	 y	 enfiló	 hacia	 la	 salida,	 consciente	 de	 ser	 un	 cobarde,	 pero

aterrorizado	por	la	voz	sonora	y	la	fuerza	del	brazo	de	Freda.

Salvatore	 y	 su	 grupo	 se	 alejaban	 veloces	 y	 cabizbajos	 colina	 abajo	 en	 dirección	 al
coche.	 De	 no	 ser	 por	 el	 vino	 guardado	 en	 el	 portaequipajes	 del	 Cortina,	 tan
generosamente	ofrecido	por	 el	 señor	Paganotti,	 y	 el	 dinero	que	ya	habían	 aportado
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para	la	Excursión,	quizás	se	hubieran	vuelto	a	sus	casas.	Cabía	la	posibilidad	de	que
el	 señor	 Paganotti	 les	 preguntara	 si	 se	 habían	 divertido,	 ¿y	 cómo	 iban	 a
decepcionarle?	 No	 lograban	 entender	 qué	 le	 había	 ocurrido	 a	 Patrick.	 Les	 estaba
acicateando	a	avanzar	y	luego,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	había	desaparecido	entre
las	 sombras.	 Les	 había	 abandonado.	Le	 llamaron	 quedamente	 por	 su	 nombre,	 pero
ninguna	voz	respondió.	Gino,	un	hombre	ya	mayor	que	una	vez	había	ido	a	América
a	visitar	a	su	hijo	y	nunca	había	olvidado	la	experiencia,	dijo	que	era	un	síntoma	de	la
época.

—Tienen	tanta	prisa.
Velocidad	y	violencia	y	falta	de	consideración.	Meneó	la	cabeza	canosa	y	levantó

la	mirada	 hacia	 la	 torre	 del	 Norte,	 como	 si	 esperara	 descubrir	 a	 Patrick	 escalando
desconsideradamente	las	almenas.

Los	hombres	 trotaron	colina	abajo	y	se	acurrucaron	en	el	 interior	del	Mini	para
observar	desde	allí	a	las	mujeres	afuera	en	la	calle.

—No,	 por	 favor	 —suplicaba	 Brenda,	 castañeteándole	 los	 dientes,	 de	 espaldas
contra	el	muro.

A	 sus	 pies	 se	 extendía	 el	 jardín	 hundido,	 cubierto	 de	 matorrales	 en	 tardía
floración,	 agitados	 por	 un	 espasmo	 de	 viento.	 Rossi,	 las	 manos	 hundidas	 bajo	 su
capa,	sus	rizos	negros	desparramados	sobre	la	frente	de	Brenda,	no	le	hizo	caso.

—Te	estoy	calentando	—dijo	y	le	pellizcó	la	piel	entre	los	dedos	y	le	restregó	la
punta	 de	 la	 nariz	 enrojecida.	 Ella	 le	miraba	 tontamente	 y	 le	 sonreía	mostrando	 los
dientes.	Rossi	no	comprendía	por	qué	estaba	tan	amable	con	él,	y	tan	reticente.	Era
una	 tortura	para	él.	Respetaba	a	su	esposa.	No	quería	quebrantar	 la	santidad	de	sus
votos	 matrimoniales	 ni	 perder	 puntos	 en	 la	 estima	 del	 señor	 Paganotti,	 ¿pero	 qué
debía	pensar	ante	esa	chica	inglesa	que	le	permitía	tantas	libertades?	Ella	le	tomaría
por	 un	 afeminado	 si	 no	 se	 aprovechaba.	 Tal	 vez	 la	 verdadera	 mujer,	 abierta	 a	 las
insinuaciones,	 era	 en	 realidad	 la	 señora	 Freda,	 con	 su	 aparente	 desdén	 por	 los
hombres.

A	 sus	 pies,	 los	 voluminosos	 rododendros	 se	 inclinaban	 bajo	 las	 nubes	 que
avanzaban	rápidamente	impulsadas	por	el	viento.	Un	frío	rayo	de	sol,	rosa	salmón,	se
derramó	 sobre	 la	 piedra	 gris.	 Al	 otro	 lado	 del	 valle,	 las	 hayas	 con	 los	 troncos
desnudos	palidecieron	hasta	teñirse	de	plata.

—Mira	—dijo	Rossi—	qué	bonito	es.
Brenda	huyó	de	él,	se	aferró	al	muro	y	escaló	lo	más	que	le	fue	posible,	su	fino

cabello	 colgando	 en	 torno	 a	 sus	 mejillas,	 y	 deseó	 encontrarse	 allí	 abajo	 entre	 las
rollizas	matas	 de	 tejo,	 caminando	 por	 los	 senderos	 cubiertos	 de	 hojas	 caídas	 y	 de
rojas	 bayas	 de	 serbo.	 Pensó	 en	 el	 viajante	 de	 comercio	 que	 se	 había	 ofrecido	 a
llevarla	en	su	coche	cuando	se	dirigía	a	Ramsbottom	a	comprar	provisiones.	En	vano
le	dijo	que	 estaba	 casada,	 que	 su	marido	era	grande	como	un	buey.	Él	 la	 embaucó
para	que	bajara	del	coche	y	se	la	llevó	bajo	el	puente,	rompiendo	con	su	enorme	pie
los	tallos	de	las	dedaleras,	y	jadeó	encima	suyo.	Brenda	deseó	que	la	señora	Haddon
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hubiera	 hecho	 debidamente	 su	 trabajo,	 que	 hubiera	 puesto	 fin	 a	 esa	 inútil	 tarea	 de
sobrevivir	 hasta	 el	 final	 de	 cada	 día.	 Apretó	 los	 párpados,	 pero	 no	 brotó	 ni	 una
lágrima.	Rossi	ahora	estaba	detrás	suyo,	revolviéndole	el	pelo	con	la	cara.

—¿El	señor	Paganotti	vive	en	una	casa	muy	grande?
—Oh	sí.	Es	un	hombre	de	negocios	muy	importante.
—¿Qué	clase	de	casa?
Pero	él	no	se	dejó	distraer.	Le	clavó	los	dientes	de	hurón	en	el	cuello	y	redobló

sus	esfuerzos.
Quizá	Freda	tenía	razón.	Era	una	víctima	que	buscaba	su	propia	destrucción.	Con

un	 poco	 de	 suerte,	 Rossi	 la	 acorralaría	 de	 tal	 forma	 que	 se	 caería	 de	 la	 pared	 y
quedaría	estrellada	en	mil	pedazos.	Si	consigo	salir	de	ésta,	prometió,	juro	que	nunca
volveré	a	ser	amable,	con	nadie.	Por	favor	Dios	mío,	envíame	alguna	persona.

En	ese	momento	oyó	una	voz	rasgada	por	el	viento	y	vio	a	Aldo	Gamberini	que
avanzaba	por	la	terraza	como	un	ángel	negro,	con	sus	brazos	agitándose	como	alas	y
la	tela	de	sus	pantalones	formando	pliegues	en	torno	a	sus	piernas	saltarinas.

Rossi	 le	 habló	 acaloradamente.	 Apretó	 los	 puños	 y	 reprendió	 al	 obrero	 de	 la
bodega.	Aldo	Gamberini	agachó	la	cabeza	y	parecía	al	borde	de	las	lágrimas.

—Déjalo	—protestó	Brenda—.	Pobre	hombre.	—Y	Rossi	se	alejó	majestuoso	sin
atreverse	a	decir	nada	más	y	luego	volvió	bruscamente,	la	cara	enfurruñada	y	la	voz
hiriente.

Severamente	 increpado,	 Aldo	 les	 siguió	 a	 través	 de	 un	 arco	 hasta	 la	 plaza	 de
armas	y	se	escurrió	por	el	adoquinado,	colina	abajo.	Una	vez	abajo	intentó	meterse	en
el	Mini	rojo,	pero	Rossi	no	se	lo	permitió.	Abrumado	de	emoción,	Aldo	se	dejó	caer
en	 el	 asiento	 trasero	 del	 Cortina	 y	 se	 quitó	 la	 bufanda	 de	 la	 cabeza.	 El	 sombrero,
fláccido	sobre	el	cuello	de	su	abrigo,	le	colgaba	como	las	orejas	de	un	perro	apaleado.

No	hubo	ningún	contacto	 entre	 ambos	 coches;	 ningún	 tocar	de	 claxon	ni	 gritos
festivos.	 Salvatore	 vacilaba	 en	 enfrentarse	 con	Rossi;	 tenía	 un	 aire	 tan	 atronador	 y
fuera	de	sí.

Por	fin,	por	la	puerta	de	la	cima	de	la	colina,	aparecieron	primero	Freda	y	luego
Vittorio.	Caminaban	separados,	envueltos	en	un	velo	de	emoción,	hasta	que	Freda	se
detuvo	 y	 le	 pidió	 algo.	 Él	 hurgó	 en	 su	 bolsillo	 y	 le	 dejó	 caer	 unas	monedas	 en	 la
mano.	Luego	subió	al	coche	y	Brenda,	fiel	a	su	promesa	de	media	hora	antes,	sufrió
una	 agonía	 al	 tener	 que	 guardar	 silencio.	 Vio	 entrar	 a	 Freda	 en	 el	 quiosco	 de
cigarrillos	y	reaparecer	luego	apretando	el	cierre	de	su	bolso.
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Freda	extendió	en	el	suelo	su	mantel	bordado,	que	en	el	acto	aleteó	y	amenazó	con
alejarse	 volando	 hasta	 las	 ramas	 de	 un	 roble.	 Ella	 se	 arrodilló	 con	 los	 codos	 en	 el
suelo,	 el	 trasero	 levantado	 al	 aire,	 y	 pidió	 a	 Brenda	 que	 la	 ayudara.	 Entre	 las	 dos
sujetaron	 el	mantel	 por	 las	 cuatro	 esquinas	 con	 el	 carrito	 de	 la	 compra,	 los	 pollos
asados,	la	bolsa	de	manzanas	y	una	oportuna	piedra.	Los	hombres	no	se	atrevieron	a
depositar	sus	provisiones	sobre	el	mantel.	Se	aferraron	a	sus	maletines	y	bolsas,	y	se
sentaron	cohibidos	en	la	hierba.	A	hurtadillas	—pues	las	horas	de	mutua	persecución
por	el	castillo	les	habían	hecho	entrar	apetito—	comenzaron	a	partir	trocitos	de	pan	y
a	mordisquear	salame.

—Por	el	amor	de	Dios	—imploró	Freda—,	poned	toda	la	comida	junta.
Era	como	una	matrona,	almidonada	y	encapsulada	en	su	rígido	abrigo	de	piel	de

cordero,	ordenándoles	que	se	tomaran	su	medicina.	Ellos	hicieron	lo	que	les	decían:
amontonaron	 frente	 a	 ella	 las	 barras	 de	 pan	 y	 gruesos	 pedazos	 de	 salchichón	 y
masticaron	en	silencio.

Algunos	 niños	 se	 acercaron	 corriendo	 sobre	 la	 hierba	 y	 se	 detuvieron	 a	 cierta
distancia	observando	los	barriles	de	vino	apoyados	en	el	roble	derribado.

Freda	le	sirvió	primero	a	Vittorio.
—Sírvete	la	mejor	parte	del	pollo	—le	invitó—.	Vamos,	sírvete	la	pechuga.
Brenda	miró	al	suelo.	Freda	le	ofreció	una	reducida	porción	de	ala	y	un	pedazo	de

pellejo.	Con	este	tiempo,	comería	patatas	fritas,	pensó	Brenda.
—Venid,	venid	—invitó	Rossi	sonriente	a	los	niños	indicándoles	la	comida.
Freda	 puso	 mala	 cara	 y	 los	 niños	 se	 dispersaron	 y	 huyeron	 hacia	 los	 coches

aparcados.
A	Brenda	se	le	atragantó	el	bocado	de	pollo.	Deseaba	ansiosamente	una	taza	de	té

caliente.
—Se	está	bien	aquí	—dijo	y	se	zampó	una	rebanada	de	pan	mientras	escudriñaba

la	carretera	en	busca	de	alguna	señal	de	Patrick.	Freda	dijo	que	se	había	ido	a	casa.
No	parecía	posible;	no	se	había	despedido.

Freda	 recordó	 que	 allí	 cerca	 había	 un	 «safari-park».	 Dijo	 que	 sería	 bonito
visitarlo	luego,	por	la	tarde.

—Es	un	parque	de	animales	salvajes	—dijo	impaciente.
—Animales	salvajes	—repitió	Rossi—.	Se	refiere	a	los	cervatillos.
—No,	 no	 me	 refiero	 a	 ellos.	 Me	 refiero	 a	 los	 leoncillos	 y	 los	 tigrecillos…

paseando	en	libertad,	no	enjaulados.
Los	 obreros	 miraron	 primero	 a	 Rossi	 y	 luego	 a	 Freda,	 paseando

esperanzadamente	la	mirada	de	uno	a	otro	en	un	esfuerzo	por	comprender.
—Pero	es	peligroso	—dijo	Rossi—.	Todos	tendremos	que	echar	a	correr.
—En	el	coche,	bobo.	Iremos	en	el	coche	y	ellos	estarán	paseando	afuera.
Una	vez	 le	pareció	que	no	había	peligro,	a	Rossi	 le	gustó	 la	 idea.	Se	 la	 tradujo
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rápidamente	 a	 los	 hombres,	 que	 murmuraron	 y	 se	 miraron	 asombrados.
Contemplaron	la	extensión	de	prado	y	el	Mini	aparcado,	como	midiendo	la	distancia
que	quizá	tendrían	que	correr.

Gino,	cuyo	hijo	se	había	 ido	a	América,	 se	negó	a	comer	en	comunidad.	Había
depositado	su	bolsa	en	un	reclinatorio	de	la	Capilla	y	había	olvidado	recogerla.

—Por	el	amor	de	Dios	—le	azuzó	Freda—.	Coma,	no	sea	necio.	—Y	le	puso	un
trozo	de	carne	amarilla	en	la	mano.

Él	meneó	la	cabeza	en	un	gesto	de	educada	negativa	y	se	volvió	de	cara	al	viento
con	la	comida	rechazada	en	la	palma	de	la	mano.

Vittorio	 comió	 copiosamente.	 Le	 gustó	 la	 ensalada	 de	 Freda	 y	 el	 aliño	 de	 la
botella.	Puso	su	rebanada	de	pan	en	un	plato	de	papel	y	la	impregnó	de	aceite.	Ella
observaba	 el	 jugo	 que	 le	 corría	 por	 la	 barbilla	 y	 sus	 dedos	 untuosos	 de	 grasa.	 Le
repelía	su	desvergonzada	vulgaridad,	el	gesto	ordinario	con	que	se	secó	las	manos	en
la	hierba.

Lentamente	 amainó	 el	 viento,	 se	 aclaró	 el	 cielo	 y	 brilló	 el	 sol.	Una	 docena	 de
coches	aminoraron	la	marcha	hasta	detenerse	y	se	alinearon	al	borde	del	prado.	Los
hombres	 se	 sentían	 reconfortados	 y	 reanimados.	 Llenaron	 de	 vino	 sus	 vasos	 de
plástico	 y	 se	 echaron	 en	 el	 suelo.	 Demasiado	 educados	 para	 hablar	 en	 su	 lengua
nativa	delante	de	las	muchachas	inglesas,	permanecieron	monosilábicos.

—Ya	estoy	harta	—declaró	por	fin	Freda,	después	de	comer	hasta	hartarse,	y	se
levantó	y	echó	a	andar	en	dirección	al	bosque	de	abedules.	Confiaba	que	Vittorio	la
seguiría.	 Se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 suspense	 en	 cuanto	 a	 sus	 intenciones.	 Su
declaración	 de	 sincero	 amor,	 su	 traición	 instantes	más	 tarde,	 la	 habían	 confundido.
Sin	embargo,	no	estaba	demasiado	acongojada.	La	gradual	 transición	de	ese	día	de
octubre	desde	el	frío	y	la	 tormenta	a	un	tiempo	suave	y	balsámico	la	embargaba	de
optimismo.

Rossi	quería	organizar	un	juego,	intentó	explicarlo.	Se	dirigió	en	inglés	a	Brenda
y	en	italiano	a	los	hombres	que	le	escucharon	con	deferencia.

—En	 el	 bosque…	 correremos	 un	 poco…	 uno	 contará	 y	 los	 demás	 nos
esconderemos.

Los	 demás	 le	miraron	 sin	 entusiasmo.	 Rossi	 señaló	 los	 bosques	 y	 a	 Freda	 que
paseaba	lentamente,	muy	digna,	en	tomo	al	perímetro	del	espacio	vallado,	y	se	tapó
coquetamente	los	ojos	con	las	manos.

—Nosotros	nos	esconderemos	y	vosotros	nos	buscaréis.
Se	levantó	de	un	salto	e	instó	a	Brenda	a	incorporarse.
—No	—le	rechazó	ella—.	Quiero	descansar.
—Ah	no,	eso	nunca.	Hemos	venido	a	corretear	un	poco,	¿no	es	así?	—Y	la	hizo

levantarse	tirando	de	ella	con	bastante	brusquedad.
—No	—protestó	ella—,	no,	luego	—y	se	dejó	caer	otra	vez	entre	los	dientes	de

león.
Los	hombres	apartaron	las	caras.	Ya	estaban	hartos	de	jugar	al	escondite.	Sabían
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muy	bien	quién	sería	descubierto	y	quién	se	esfumaría.
Rechazado,	 Rossi	 se	 dirigió	 lentamente	 a	 su	 coche	 y	 regresó	 con	 la	 pelota	 de

fútbol	 manchada.	 La	 lanzó	 muy	 alto	 en	 el	 aire	 de	 un	 puntapié	 y	 los	 hombres	 se
incorporaron	pesadamente	 y	 se	 sacudieron	 las	 ropas	 y	 se	 pusieron	 a	 correr	 con	 los
ojos	dilatados	y	las	piernas	rígidas	por	la	falta	de	ejercicio.	Vittorio	no	siguió	a	Freda
al	 otro	 lado	 del	 parque.	 Al	 contrario,	 se	 despojó	 del	 abrigo	 y	 se	 unió	 al	 juego,
luminoso	con	su	jersey	rojo	y	pantalones	de	terciopelo	negro.	A	diferencia	de	Rossi,
que	 se	 precipitaba	 furiosamente	 por	 el	 campo	de	 juego	 con	 las	 ropas	 flameando	 al
viento,	 Vittorio	 corría	 elegantemente	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 posando	 con
precisión	 el	 talón	de	un	pie	 frente	 a	 la	 punta	 del	 otro,	 como	 si	 avanzara	 sobre	una
cuerda	floja.	Instantes	más	tarde	varios	jugadores	se	detuvieron	en	medio	del	campo
y	 se	 inclinaron	dejando	colgar	 las	 cabezas	 en	un	 intento	de	 recuperar	 el	 aliento.	Si
pensaban	que	a	 la	 jornada	 le	faltaba	verdadero	esplendor,	eran	demasiado	educados
para	 declararlo.	 Poco	 importaba	 que	 el	 cielo	 suspendido	 sobre	 sus	 cabezas	 tuviera
ahora	un	color	azul	niño;	no	había	mozas	con	quienes	bailar,	ni	sudorosos	miembros
de	la	banda	soplando	trompetas	doradas	centelleantes	bajo	el	sol;	barriles	de	plástico
marrón	contenían	el	vino	apoyado	en	precario	equilibrio	sobre	el	muñón	de	un	árbol.
Golpeándose	 con	 los	 puños	 en	 el	 estómago,	 los	 hombres	 forcejearon	 y	 retozaron
sobre	 el	 prado.	 Cuando	 uno	 u	 otro	 de	 ellos	 perdía	 el	 equilibrio	 al	 lanzarse	 con
demasiada	energía	sobre	la	pelota	que	se	acercaba	rodando	por	el	aire	y	caía	de	cuatro
patas	sobre	la	verde	hierba,	los	demás	prorrumpían	en	tímidos	estallidos	de	histérica
risa.	Con	manchas	de	humedad	en	sus	rodillas	y	con	barro	adherido	a	 las	suelas	de
sus	 zapatos	 puntiagudos,	 se	 movían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 entre	 los	 robles	 como	 una
lanzadera.

Freda	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 valla	 de	 troncos	 y	 contempló	 a	Vittorio	 con	 su	 vistoso
jersey,	 centelleante	 bajo	 las	 hojas	 de	 otoño.	Circundó	muy	 despacio	 la	 curva	 de	 la
valla	y	se	adentró	en	el	bosque	de	hayas.	Canturreando	con	voz	 ligeramente	áspera
una	canción	que	 le	había	 enseñado	 su	 tía	de	Newcastle	 cuando	era	niña,	 empezó	a
avanzar	 a	 paso	 rápido	 por	 el	 sendero	 balanceando	 los	 brazos.	 Cuando	 hubo
completado	una	estrofa,	los	helechos	crujiendo	bajo	sus	botas,	se	detuvo	bruscamente
y	 escuchó.	 Desde	 el	 otro	 lado	 del	 parque,	 ahora	 fuera	 de	 su	 vista,	 le	 llegaban
débilmente	los	gritos	esporádicos	de	los	hombres	retozando,	oyó	también	el	rugido	de
un	avión	sobre	su	cabeza	y	en	alguna	parte,	en	 las	profundidades	de	 los	árboles,	el
nítido	 ruido	 de	 una	 persona	 al	 moverse.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 observaban.
Intentó	 avanzar	 algunos	 pasos	 más	 por	 el	 sendero	 a	 título	 experimental	 y	 tuvo	 la
certeza	 de	 que	 una	 persona	 invisible	 y	 situada	 a	 su	misma	 altura	 la	 seguía,	 paso	 a
paso,	oculta	tras	las	cortezas	picadas	y	las	hojas	moribundas	de	las	hayas.	Se	detuvo	y
todo	 quedó	 callado.	 Probablemente	 eran	 niños	 jugando	 a	 indios,	 persiguiéndose,
ignorantes	de	su	presencia.	La	estela	vaporosa	del	avión	ya	desaparecido	se	ensanchó
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y	se	mezcló	con	las	nubes	sobre	su	cabeza.	Freda	siguió	avanzando	intranquila	por	el
sendero	y	procuró	no	sentir	miedo.	No	estaban	cerca	del	«safari»	ni	mucho	menos;	no
podía	ser	un	lobo	ni	un	león	escapado.	Habría	carteles	por	todos	lados	si	se	hubiera
adentrado	en	la	reserva	de	leones.	Se	detuvo	y	fingió	examinar	la	curva	de	una	hoja.
Esta	vez	divisó	una	figura,	de	forma	humana,	que	se	escabullía	detrás	del	tronco	de
un	árbol.	Es	un	viejo	verde,	pensó	aliviada,	pero	dio	media	vuelta	de	todos	modos	y
regresó	 hacia	 el	 parque.	 Sería	 gracioso	 que	 fuera	 el	 señor	 Paganotti	 vigilándolos,
observándolos	para	comprobar	que	no	se	desarrollara	ninguna	actividad	dudosa	en	el
bosque.	 Freda	 le	 creía	 capaz	 de	 hacerlo.	 Actuaba	 como	 si	 sus	 empleados	 le
pertenecieran	en	cuerpo	y	alma,	ofreciéndoles	sus	ropas	desechadas	como	si	fuera	el
Señor	Todopoderoso.

Un	guijarro	salió	proyectado	de	los	matorrales	y	le	rebotó	en	la	mejilla.	En	el	acto
la	inundó	una	gran	indignación.

—¿Quién	diablos	ha	sido?	—gritó	sintiéndose	valiente,	ahora	que	ya	estaba	cerca
de	la	valla.

Otro	guijarro,	de	mayor	tamaño,	fue	a	caer	en	el	sendero	a	pocas	pulgadas	de	su
pie.	Freda	avanzó	furtivamente	entre	la	maraña	de	arbustos	como	un	gato,	las	botas
cubiertas	 de	 baba	 de	 cuclillo,	 y	 se	 agachó	 para	 recoger	 una	 piedra	 grande	 entre	 la
maleza.	Asomando	la	cabeza	entre	 los	árboles,	 la	 lanzó	con	todas	sus	fuerzas	hacia
las	sombras.	Se	oyó	un	murmullo	de	hojas	desgarradas,	un	golpe	seco	y	una	audible
inhalación.

—Te	 está	 bien	 empleado	 —dijo	 Freda	 y	 dobló	 la	 curva	 del	 sendero,	 medio
corriendo	por	miedo	a	las	represalias,	y	se	adentró	en	el	parque.

Agradecida,	 avanzó	 con	 paso	 cansino	 hacia	 los	 hombres	 que	 correteaban	 y	 los
barriles	 inclinados	 suspendidos	 sobre	 la	 plataforma	del	 roble.	Pensó	que	Brenda	 se
veía	 ridícula	 intentando	 dar	 puntapiés	 a	 la	 pelota	 sin	 mostrar	 las	 piernas,	 todavía
envuelta	 en	 la	 capa	morada.	 Freda	 no	 dijo	 nada,	 pero	 le	 lanzó	 una	 de	 sus	 sonrisas
burlonas.

—Ven	a	jugar	con	nosotros	—la	llamó	Brenda—.	Es	divertido.
Tenía	el	pelo	revuelto	y	los	tobillos	rodeados	de	briznas	de	hierba.
—No	 seas	 ridícula	 —replicó	 irritada	 Freda	 y	 se	 acomodó	 en	 el	 suelo	 con	 la

espalda	apoyada	contra	el	tocón	del	roble.
Se	frotó	la	mejilla	con	una	ramita,	intentando	arañársela	pero	sin	el	propósito	de

hacerse	sangre.	Vittorio,	pavoneándose	en	el	centro	del	campo,	encorvó	los	hombros
como	un	jugador	de	béisbol	y	corrió	hacia	ella.

—¿Dónde	has	estado?	—le	preguntó.
Freda	se	apretó	 la	mejilla	y	meneó	 la	cabeza.	Él	se	agachó	en	cuclillas	 frente	a

ella.	Con	el	labio	perlado	de	transpiración,	su	cara	floreció	como	una	rosa.
—Ah,	te	has	hecho	daño	—y	le	tocó	la	suave	mejilla	con	un	dedo	explorador—.

¿Qué	ha	sucedido?
—Había	un	maníaco	en	el	bosque	—dijo	ella—;	me	ha	estado	tirando	piedras.	No

www.lectulandia.com	-	Página	73



me	extrañaría	que	fuera	Patrick	intentando	desquitarse.
Él	 tenía	 dificultades	 para	 entenderla.	 Sus	 ojos	 se	 dilataron	 y	 esperó	 algunas

palabras	más,	pero	Freda	agachó	la	cabeza	y	guardó	silencio.	No	había	pensado	en	el
irlandés	hasta	ese	 instante.	¿Seguro	que	no	se	atrevería	a	 tirarle	piedrecitas?	Quizás
habían	 sido	 unos	 niños.	 Tal	 vez	 pronto	 aparecería	 un	 padre	 airado	 en	 el	 prado,
conduciendo	a	un	niño	ensangrentado	de	la	mano.

—Ven	—le	dijo	acariciante	Vittorio—.	Ponte	a	mi	lado.	Jugarás	a	pelota	conmigo.
La	estaba	desafiando,	pensó	Freda,	pidiéndole	que	demostrara	su	lealtad	delante

de	los	trabajadores.
—No	me	 entusiasma	—alegó	 ella	 y	 él	 la	 indujo	 a	 incorporarse,	 cogiéndole	 las

manos	entre	 las	suyas.	Los	hombres	 titubearon	y	 lanzaron	algunos	gritos	de	aliento
mientras	la	pelota	surcaba	veloz	el	campo	de	juego.

—¿Por	qué	no	has	venido	a	dar	un	paseo?	—preguntó	Freda.
—Pero	no	puedo	abandonar	a	los	hombres	—replicó	él—.	No	es	posible.
Con	 los	 dedos	 todavía	 entrelazados	 con	 los	 suyos,	 la	 arrastró	 algunos	metros	 a

través	del	prado	y	luego	la	soltó.	Ella	empezó	a	moverse	torpemente	como	vadeando
en	 aguas	 profundas	 entre	 el	 mar	 de	 hombres,	 dando	 puntapiés,	 primero	 en	 una
dirección	y	luego	en	la	otra,	en	un	jadeante	esfuerzo	por	interceptar	la	pelota	pateada
de	un	lado	a	otro.

—Eso	es	—la	animó	Brenda—.	Dale,	guapa.
Estaba	 en	 calcetines,	 con	 un	 dedo	 del	 pie	 asomando	 por	 un	 agujero,	 brincando

arriba	 y	 abajo	 de	 excitación.	 No	 había	 una	 meta	 a	 la	 cual	 tirar;	 Freda	 ni	 siquiera
estaba	segura	de	cuál	era	su	bando.	Divisó	una	hilera	de	sombreros	negros	tirados	en
el	suelo	y	dio	un	feroz	puntapié	con	su	bota.	Falló	y	se	cayó	pesadamente	sobre	el
trasero.	 Un	 débil	 murmullo	 empezó	 a	 formarse	 y	 se	 apagó	 en	 el	 acto.	 Vittorio	 y
Brenda,	sin	prestarle	atención,	echaron	a	correr	juntos,	tropezando	y	gritando	en	pos
de	la	pelota	botadora.

Freda	se	incorporó	trabajosamente,	la	oleada	de	jugadores	alejándose	velozmente
de	ella;	regresó	junto	al	 tronco	del	árbol	con	la	cara	encarnada	y	abrió	la	espita	del
barril	de	vino.

Vittorio	se	le	acercó	en	seguida	para	comprobar	si	estaba	bien.	Le	examinó	la	cara
desaliñada	y	el	pelo	revuelto.

—¿Quieres	descansar	un	poco?	—le	preguntó.
—Mi	espalda	—dijo	abstraídamente	ella,	como	si	se	tratara	de	una	antigua	carga

que	estuviera	habituada	a	soportar	sola.	Se	negó	a	mirarle	a	 los	ojos,	se	estremeció
valerosamente	y	se	mordió	el	labio.

—¿Te	 has	 hecho	 daño	 en	 la	 espalda	 otra	 vez?	—preguntó	 Brenda,	 dejando	 el
juego	 y	mirándola	 con	 ansiedad.	 Freda	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 dondequiera	 que
fuera	Vittorio,	Brenda	le	seguía.	Se	mantenía	muy	próxima	a	él,	como	si	a	ambos	les
uniera	su	interés	por	ella.

—Seguid	 jugando	 —dijo	 noblemente	 Freda,	 señalando	 desinteresadamente	 el
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improvisado	 campo	 de	 fútbol,	 aunque	 habría	 deseado	 darle	 a	 Brenda	 un	 hiriente
bofetón	en	la	cara.	Se	dejó	caer	en	la	hierba	con	sumo	cuidado	y	cerró	los	ojos.

—Tiene	problemas	en	la	espalda	—explicó	Brenda—.	De	vez	en	cuando	le	causa
molestias.	 Por	 eso	 tiene	 que	 estar	 sentada	 en	 una	 caja	 de	 cerveza	 para	 pegar	 las
etiquetas.

—Quizá	 le	 vendrá	 bien	 dormir	 un	 poco	—dijo	 Vittorio	 como	 si	 hablara	 de	 su
abuela;	y	se	alejaron	los	dos	juntos.

Cuando	Freda	abrió	los	ojos,	la	cabeza	decididamente	de	espaldas	al	alegre	grupo
de	 compañeros	 de	 trabajo,	 descubrió	 con	 asombro	 una	 hilera	 de	 caballos	 en	 el
extremo	del	campo,	desfilando	a	lo	largo	de	la	línea	azul	de	los	abetos.	Se	incorporó,
protegiéndose	los	ojos	del	sol,	absorta	en	la	visión,	sintiendo	que	algo	afloraba	a	su
memoria,	y	les	vio	pasar	del	malva	al	marrón	castaño	a	medida	que	viraban,	de	dos
en	dos,	 alejándose	de	 los	árboles	para	adentrarse	a	paso	 largo	por	el	parque.	A	esa
distancia	 le	 recordaron	 una	 ilustración	 color	 sepia	 del	 avance	 de	 la	 caballería	 que
había	visto	en	un	libro	sobre	la	guerra.	Se	acercaron	más,	el	golpeteo	de	los	cascos
ahogado	por	 la	hierba,	 y	Freda	vio	que	había	 tres	 jinetes,	 cada	uno	con	un	 caballo
desensillado	sujeto	por	una	larga	rienda,	y	ya	no	eran	pardos	sino	negro	azabache	de
la	 cabeza	 a	 la	 cola,	 con	 aderezos	 de	 cuero	 oscuro	 bruñido	 por	 el	 sol.	Ahora	 sabía
quiénes	 eran.	 Distinguía	 con	 toda	 claridad	 los	 sombreros	 de	 pico	 de	 los	 hombres
montados,	las	chaquetas	color	mostaza	abotonadas	en	el	cuello.	El	partido	de	fútbol
se	 interrumpió.	 Los	 trabajadores	 se	 congregaron	 en	 torno	 al	 tronco	 cortado	 para
refrescarse	con	el	vino.	Todos	contemplaban	con	respeto	y	alegría	los	animales	y	los
ufanos	hombres	uniformados	que	avanzaban	majestuosamente	hacia	ellos.

—Son	 ellos	—exclamó	Freda	 levantándose	 y	 tirando	 a	Brenda	del	 brazo—.	La
otra	mañana	en	la	calle…	había	centenares	de	ellos.

Se	quedó	mirando	a	los	jinetes	con	expresión	de	reconocimiento,	encarnadas	las
mejillas	y	relucientes	los	ojos,	como	si	acabaran	de	resucitar	de	un	campo	de	Flandes
los	jóvenes	muertos	y	retornaran	para	cabalgar	otra	vez.

—No	 pueden	 ser	 los	 mismos	 —dijo	 Brenda—.	 Estamos	 a	 muchas	 millas	 de
distancia.

Rossi,	 su	 cara	 de	 querubín	 radiante	 de	 hospitalidad,	 corrió	 al	 encuentro	 de	 los
caballos.	 Los	 hombres	 tiraron	 de	 las	 riendas	 y	 redujeron	 la	 marcha	 de	 sus
cabalgaduras	 al	 paso.	Dieron	 la	 vuelta	 al	 roble,	 con	Rossi	 pegado	 a	 sus	 ancas,	 los
animales	bufando,	las	fosas	nasales	aleteantes	forradas	de	púrpura.

Los	soldados	contemplaron	desde	 lo	alto	el	mal	combinado	grupo,	 la	muchacha
rubia	 en	 su	 abrigo	de	piel	 de	 cordero,	 los	obreros	 trajeados	de	negro	 con	 las	 ropas
desordenadas,	los	vasos	de	papel	tirados	por	el	suelo.	Brenda,	con	su	formidable	nariz
levantada	 y	 una	 expresión	 de	 altivez	 totalmente	 engañosa	 en	 sus	 ojos	 algo
entornados,	 bailoteaba	 sobre	 la	 hierba	 como	 un	 pájaro	 atrapado	 en	 una	 red.	 La
aterraban	los	corcoveantes	animales.

—¿Tomarán	un	poco	de	vino?	—les	invitó	Rossi	y	se	acercó	rápidamente	al	barril
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y	abrió	la	espita	y	enjuagó	las	briznas	de	hierba	de	los	vasos,	derramando	el	vino	tinto
en	el	suelo	y	llenándolos	luego	hasta	los	bordes.	Sonrió	coquetamente	y	extendió	los
brazos	como	una	mujer	ofreciendo	refrescos	a	las	tropas	liberadoras.	Los	tres	jóvenes
soldados	desmontaron.	Los	caballos	escarbaron	la	hierba	y	agacharon	los	pescuezos,
las	melenas	 recortadas	erizadas	como	una	 tira	de	piel	 a	 lo	 largo	de	 la	curva	de	 sus
cuellos,	 las	 colas,	 densas	 como	 hollín,	 espantando	 las	 moscas	 de	 sus	 oscuras	 y
humeantes	ancas.

Los	jinetes	estaban	realizando	un	cursillo	de	adiestramiento	en	Aldershot.	Habían
sacado	a	hacer	ejercido	los	caballos	funerarios	de	la	reina.

—¿Caballos	funerarios?	—preguntó	Freda,	contemplando	los	costados	satinados
de	los	animales	de	perversa	apariencia.

En	 las	 grandes	 ocasiones,	 explicaron	 los	 soldados,	 cuando	 moría	 algún	 jefe
militar,	cuando	se	trasladaban	a	su	última	morada	los	restos	de	duques	y	príncipes,	los
caballos	de	la	reina,	negros	y	relucientes,	tiraban	de	la	carroza	mortuoria	con	el	ataúd.

—Claro	 —dijo	 Brenda	 recordando	 la	 muerte	 de	 Churchill.	 Examinó
discretamente	los	vientres	redondeados	intentando	establecer	su	sexo.

—¿Son	damas	o	caballeros?	—le	susurró	a	Freda—.	No	puedo	verlo.
—Capones	 —dictaminó	 Freda,	 aunque	 eso	 no	 le	 dijo	 nada	 a	 Brenda—.	 No

pueden	usarse	sementales	en	un	funeral	oficial…
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Brenda.
—Son	 demasiado	 briosos,	 es	 evidente.	 Podrían	 desbocarse	 y	 huir	 de	 estampida

por	The	Mall	arrastrando	el	ataúd	a	velocidad	de	vértigo.
—Qué	espanto	—exclamó	Brenda.
—Los	adiestran	con	mucho	cuidado.	En	Viena	su	adiestramiento	era	todo	un	arte.
Freda	 hablaba	 como	 si	 lo	 supiera	 todo	 sobre	 el	 tema,	 aunque	 en	 realidad	 sólo

había	montado	una	vez	y	a	lomo	de	un	burro	en	Whitby	Bay	cuando	tenía	seis	años.
Los	 soldados,	 muchachos	 jóvenes	 de	 distritos	 rurales	 con	 suaves	 acentos

guturales	 al	 pronunciar	 las	 erres,	 comieron	 rodajas	 de	 salame	 y	 trozos	 de	 pan
acompañándolas	con	vino.	A	cambio,	sin	que	nadie	se	lo	pidiera,	ofrecieron	a	las	dos
mujeres	y	a	uno	de	los	hombres	un	paseo	en	los	caballos.

—Oh,	 no	—dijo	 Brenda	 en	 el	 acto—,	 no	 podría	 de	 ningún	 modo…	 en	 serio.
Muchísimas	gracias	de	todos	modos.

Dio	un	paso	atrás	como	si	temiera	que	la	izaran	en	el	aire	por	la	fuerza	y	la	ataran
a	la	silla	como	un	sacrificio	a	los	dioses	de	la	guerra.	Los	trabajadores,	que	ya	habían
sido	seleccionados	una	vez	en	su	vida	por	el	señor	Paganotti,	se	mantuvieron	un	poco
apartados,	sin	esperanza	de	ser	escogidos	de	nuevo.	Vittorio	hizo	un	gesto	simbólico
de	cederle	el	lugar	a	Salvatore,	pero	no	iba	en	serio,	y	él	y	Rossi	montaron.	Freda,	sin
acordarse	 de	 su	 espalda	 delicada,	 se	 despojó	 del	 abrigo	 de	 piel	 de	 cordero	 y	 dos
soldados	la	izaron	sobre	el	gran	garañón,	las	curvas	llenas	de	sus	pantorrillas	moradas
como	 una	 réplica	 de	 las	 redondeadas	 formas	 de	 los	 caballos.	 Los	 hombres
contemplaron	llenos	de	admiración	su	balanceo	bajo	el	cielo,	su	cara	de	melocotón,
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reluciente	entre	los	dorados	mechones	de	su	pelo	agitado	por	el	viento.	Vittorio,	cuyo
jersey	rojo	le	prestaba	un	aire	militar,	cabalgaba	a	su	lado.	Los	soldados	montaron	sus
propios	animales,	las	largas	riendas	flotando	a	sus	espaldas,	y	se	alejaron	lentamente
a	paso	 largo	del	 terreno	de	 juego.	Rossi	 iba	en	último	lugar,	el	pelo	apelmazado	en
húmedos	ricitos	sobre	su	frente,	rebotando	como	un	colegial	contra	el	pescuezo	de	su
caballo.	Cabalgaron	a	través	de	los	aires,	a	la	misma	altura	que	las	colinas	distantes	y
los	negros	dedos	de	los	árboles	espinosos,	y	Freda	blandió	un	látigo	imaginario	en	la
mano	 y	 levantó	 imperiosamente	 el	 mentón	 hacia	 el	 sol.	 Era	 Catalina	 de	 Rusia	 al
frente	 de	 su	 regimiento;	 era	 Lady	 Barbara	 cabalgando	 junto	 al	 joven	 hacendado.
Vittorio	 no	 podía	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima;	 se	 la	 veía	 tan	 majestuosa,	 tan
espléndidamente	 plantada	 sobre	 el	 caballo	 negro.	 Freda	 sabía	 que	 él	 la	 estaba
mirando.	Entreabrió	los	labios	y	en	su	mejilla	 izquierda	se	formó	un	hoyuelo	y	ella
pensó:	en	este	preciso	momento	somos	una	sola	persona,	tú	y	yo,	sólo	un	poquito	por
debajo	de	los	ángeles.	Describieron	una	amplia	curva	alrededor	del	parque,	el	aroma
de	 los	 abetos	 entremezclándose	 con	 el	 sudor	 de	 los	 caballos,	 y	 doblaron	 junto	 a	 la
curva	de	la	valla	de	troncos,	agachándose	para	esquivar	las	ramas	inclinadas	sobre	su
camino.

Cuando	pasaron	rápidamente	 junto	al	borde	del	bosque	de	hayas,	Vittorio	creyó
ver	 a	 alguien	 con	una	gorra	 con	visera	y	un	 impermeable	 corriendo	por	 la	 avenida
entre	los	árboles.	Por	un	instante	imaginó	que	era	el	chófer	irlandés,	pero	recordó	que
Freda	le	había	dicho	que	hacía	rato	que	se	había	vuelto	a	casa.

—Muchas	gracias	—dijo	amablemente	Freda	cuando	 los	 caballos	 se	detuvieron
otra	vez	junto	al	roble	cortado—.	Ha	sido	tan	bonito.	—Y	se	deslizó,	ligera	como	una
pluma,	 eso	 pareció,	 hasta	 la	 verde	 hierba	 y	 se	 detuvo	 a	 acariciar	 el	 hocico	 de	 su
caballo.

Empezaron	a	temblarle	las	rodillas,	le	dolían	los	muslos;	no	había	advertido	con
cuánta	 fuerza	 se	 había	 aferrado	 al	 vientre	 del	 animal	 desensillado.	 Alborozada	 y
temblorosa,	esbozó	una	sonrisa	a	Vittorio	y	le	dijo	alegremente	a	Brenda:

—Oh,	tendrías	que	haber	venido.	Ha	sido	precioso.	Ha	sido	tan	bonito.
Se	sentaron	en	el	suelo	y	se	echaron	bajo	el	sol.	Bebieron	sedientos	de	los	barriles

de	vino.	Los	soldados,	de	pie	sobre	los	estribos	como	jinetes	de	carreras,	describieron
un	 círculo	 en	 torno	 al	 árbol	 cortado	 y	 enfilaron	 hacia	 el	 borde	 del	 prado.	 Pisando
delicadamente	 la	 gravilla,	 los	 caballos	 negros	 se	 alejaron	 cimbreándose	 a	 paso
pausado	en	dirección	a	la	ciudad,	los	cascos	repicando	sobre	el	asfalto	de	la	carretera.

—¿Qué	te	ha	parecido	realmente?	—preguntó	Brenda.
—Ha	 sido	 un	 poco	 como	 mecerse	 en	 un	 columpio	 —le	 dijo	 Freda—.	 Como

deslizarse	y	surcar	velozmente	el	aire.	Ha	sido…
—No	parecía	que	 te	 deslizaras.	 Ibas	dando	botes	y	 sacudidas	 como	un	 saco	de

patatas.
—Qué	disparate.	Yo…
—¿Habías	montado	alguna	vez	antes?	—preguntó	Rossi.
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Lo	dijo	en	un	tono	que	sonó	acusatorio.	Era	consciente	de	que	él	mismo	no	había
quedado	muy	airoso	delante	de	 los	 trabajadores	de	 la	bodega	y	daba	 las	gracias	de
que	el	señor	Paganotti	no	estuviera	presente.

—Varias	veces	—mintió	Freda	y	se	tendió	sobre	su	abrigo	de	piel	de	cordero,	la
lana	 enroscándose	 en	 pequeños	 nudos	 vellosos	 en	 torno	 a	 sus	 piernas	 moradas,
convencida	 de	 haber	 mantenido	 un	 porte	 asombroso,	 pese	 a	 lo	 que	 había	 dicho
Brenda.	Ya	no	tenía	necesidad	de	hablar	con	Vittorio.	De	momento	estaba	segura	de
su	 admiración;	 podía	 permitirse	 un	 reposo.	 Empezó	 a	 soñar	 tendida	 de	 espaldas,
experimentando	 aún	 el	 movimiento	 del	 caballo,	 los	 músculos	 de	 sus	 piernas
temblorosos	de	fatiga.	Se	abandonó	a	sus	fantasías	tras	los	párpados	cerrados:	con	un
látigo	en	la	mano,	saltaba	vallas	de	imposible	altura	y	llegaba	hasta	Vittorio,	inmóvil
en	un	prado	circundado	de	álamos.

Los	 hombres	 empezaron	 a	 hacer	 pequeñas	 excursiones	 hasta	 los	 arbustos	 o
permanecieron	 sentados	 a	 la	 sombra	 de	 varios	 robles,	 dormitando.	 Los	 coches
aparcados	 se	 habían	 marchado	 hacía	 rato.	 Los	 niños	 que	 lloriqueaban	 pidiendo
dulces,	habían	abandonado	la	hierba.	Brenda,	a	quien	no	le	atraía	la	idea	de	acostarse
por	 si	 eso	 inflamaba	 a	 Rossi,	 se	 reclinó	 sobre	 un	 costado,	 de	 espaldas	 a	 él,	 y
acercándose	tanto	como	se	atrevió	a	Freda	en	busca	de	protección,	empezó	a	excavar
pequeños	agujeros	en	el	suelo	con	las	puntas	de	sus	sucios	dedos.

Al	cabo	de	un	rato,	Rossi	se	incorporó	y	se	alejó	en	dirección	a	la	valla.	Brenda
observó	el	deambular	de	su	cuerpo	piernicorto	a	través	del	parque.	Él	se	volvió	y	la
saludó	con	la	mano,	y	ella	bajó	los	ojos	fingiendo	no	verle.	Su	mera	presencia	en	el
paisaje	 irritaba	 su	 sensibilidad	 incluso	 a	 esa	 distancia.	 Era	 como	 un	 insecto
insistentemente	acosante,	zumbando	en	sus	oídos.	Deseó	aplastarlo	y	acabar	de	una
vez.	Tendría	que	saber	expresar	mis	pensamientos,	 se	dijo	con	severidad,	no	puedo
pasarme	 todo	 el	 año	 próximo,	 o	 incluso	 más	 tiempo,	 huyendo	 de	 él.	 La	 idea	 del
tiempo	vivido	tal	como	hasta	entonces	extendiéndose	ante	ella	—una	larga	procesión
de	 días	 en	 la	 fábrica	 y	 noches	 con	 Freda—	 la	 llenó	 de	 melancolía.	 Consideró	 la
posibilidad	de	alquilar	una	habitación	por	su	cuenta;	se	pasaría	el	día	sentada	junto	a
la	ventana	sin	que	nadie	la	molestara,	sin	tener	que	dar	explicaciones.	Se	le	ocurrió
pensar	que	había	huido	de	Stanley	 sólo	para	 acabar	dominada	por	Freda.	 ¿Por	qué
hago	esto?,	pensó	y	levantó	la	mirada	abstraída.	Y	allí	estaba	Rossi	junto	a	la	valla,
agitando	todavía	los	dedos	en	un	absurdo	gesto	de	invitadora	cordialidad.	Tendría	que
ponerle	en	su	sitio	de	una	vez	por	todas.	Brenda	se	levantó	de	un	salto	y	echó	a	andar
decididamente	 campo	 a	 través.	 Si	 él	 hubiera	 estado	 más	 cerca	 habría	 sido	 más
sencillo.	Tuvo	que	recorrer	un	buen	trecho	y	cuando	llegó	a	su	lado	ya	se	había	visto
obligada	 a	 sonreír	 un	 par	 de	 veces	 y	 a	 devolverle	 el	 saludo	 con	 la	mano.	 Pisó	 un
caracol	y	lo	recogió	con	una	hoja	y	se	lo	llevó	hasta	donde	él	la	esperaba,	entre	los
matorrales	y	los	florecientes	hierbajos	rojos	y	morados.

—Pobrecito	—dijo	 mirando	 horrorizada	 la	 estela	 de	 baba	 que	 supuraba	 de	 su
caparazón.
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—Es	la	naturaleza	—le	aseguró	él.
Le	cogió	la	mano	impaciente	y	la	hojita	cayó	entre	la	maleza.
Reavivada	su	indignación,	Brenda	le	preguntó	cortante:
—¿Qué	quiere?
—¿Vamos	a	dar	un	paseíto,	no?
—No,	no	lo	haremos.
—Sí,	 ahora…	 vamos.	 —Y	 se	 puso	 en	 marcha	 a	 la	 carrera	 como	 un	 perro

esperando	que	 le	arrojaran	un	palo,	para	 regresar	de	 inmediato—.	¿Vienes	a	dar	un
paseíto?

—No	me	entusiasma	la	idea	de	un	paseo.
—Pasear	un	poco	es	bueno.	Veremos	los	cervatillos.
—No.	—Brenda	empezó	a	ruborizarse—.	No	quiero.
Él	 se	 la	 quedó	 mirando	 como	 si	 estuviera	 enferma,	 sus	 ojos	 redondos	 de

preocupación.
—A	Freda	no	le	gustaría.
—Ah	—exclamó	expresivamente	él,	 aliviado	al	comprobar	que	el	problema	era

tan	sencillo—.	Pero	no	nos	está	mirando.
—Quizá	parezca	que	no,	pero	nos	mira.
Él	observó	el	montículo	que	 formaba	 la	mujer	 rubia	 tendida	sobre	su	abrigo	de

lana	como	una	ciruela	madura.
—Está	echando	una	siestecita.
Brenda	se	sintió	amenazada.	Hasta	entonces	había	mantenido	la	mirada	fija	en	sus

ojos	con	la	esperanza	de	subyugar	a	la	bestia	salvaje	que	anidaba	en	él.	Ahora,	al	ver
que	 seguía	 avanzando,	 flaqueó.	 Su	 mirada	 se	 desplazó	 hacia	 los	 árboles	 lejanos.
Pensó	en	el	agujero	oscuro	donde	la	conduciría	él,	los	bichos	en	la	hierba,	las	arañas
caminando	entre	su	pelo.

—No	—le	dijo—.	No	debe	intimidarme.
Casi	 nada	 más	 pronunciar	 las	 palabras	 lamentó	 haberlas	 dicho.	 No	 quería	 que

nadie	pensara	que	era	desagradable.
—No	es	 culpa	mía	—dijo—.	También	pienso	 en	usted.	Ya	 sabe	que	Freda	dijo

que	se	lo	contaría	al	señor	Paganotti	si	usted	intentaba	importunarme	otra	vez.	¿Eso
no	le	gustaría,	verdad?

Rossi	 no	 pudo	 negarlo.	 Expresiones	 de	 malestar	 y	 de	 duda	 arrugaron	 su	 cara
sonrojada.

—¿Irá	a	contarle	cosas	al	señor	Paganotti?
—Sí,	eso	hará…	quiero	decir,	si	ve	que	nos	alejamos,	se	lo	dirá.
—No	se	atreverá…
—¿Freda?	Ella	se	atrevería	a	hacer	cualquier	cosa.	El	señor	Paganotti	le	importa

un	higo.
Le	había	apuñalado	dos	veces,	había	hundido	el	cuchillo	y	lo	había	retorcido.	El

color	abandonó	sus	mejillas.
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—Es	imposible	—dijo.
Pero	ella	no	esperó	a	oír	nada	más.	Cuanto	más	rato	permaneciera	a	su	lado,	más

probable	 era	 que	 acabara	 encontrándose	 en	 una	 situación	 incómoda.	 Le	 volvió	 la
espalda	y	le	gritó	por	encima	del	hombro:

—Deberíamos	reunirnos	con	los	demás.	Freda	creerá	que	está	pasando	algo	raro.
Los	hombres	habían	reanudado	el	partido	de	fútbol	capitaneados	por	Vittorio.	Sus

bonitos	pantalones	de	 terciopelo	 estaban	 arrugados	 ahora,	 la	 parte	posterior	 gris	 de
polvo	 a	 resultas	 de	 la	 cabalgata.	 Brenda	 se	 abrió	 paso	 zigzagueando	 entre	 los
deportivos	jugadores	y	se	desplomó	en	la	hierba	al	lado	de	Freda.	Estaba	sonriente.

—Lo	he	hecho	—dijo.
—¿El	qué?
—Le	he	dicho	las	cosas	claras	a	Rossi.
Los	ojos	de	Freda	se	abrieron	de	golpe.
—Mejor	para	ti.	¿Qué	le	has	dicho?
—Le	he	dicho	que	tú	hablarías	con	el	señor	Paganotti.
—¿Por	qué	le	has	dicho	eso?	¿Por	qué	me	has	metido	a	mí	en	el	asunto,	tonta?
—Pero	tú	dijiste	que	hablarías	con	el	señor	Paganotti.	Dijiste	que	si	jamás…
—No	 tenías	 que	 decirle	 a	 él	 que	 yo	 lo	 haría.	 Deberías	 haberle	 dicho	 que	 tú

hablarías	con	él,	maldita	sea.
Toda	 la	 alegría	 del	 triunfo	 de	 Brenda	 se	 desvaneció.	 Se	 abrazó	 las	 rodillas	 y

perdió	toda	esperanza	de	acertar	alguna	vez	en	lo	que	hacía.
—Creí	que	estarías	contenta.
—¿Por	qué	demonios	 iba	a	estar	contenta?	Lo	que	 tú	 te	 lleves	entre	manos	con

Rossi	nada	tiene	que	ver	conmigo.
—Nunca	lo	habías	dicho	hasta	ahora	—protestó	Brenda—.	Si	no	hubieras	estado

tan	desagradable	con	Patrick,	él	me	habría	protegido.
—¿Yo…	desagradable	con	Patrick?	Ese	tipejo	intentó	pegarme.
Freda	 se	 sintió	ultrajada	al	 recordarlo.	Se	 sentó	muy	erguida	y	 se	peinó	el	pelo

con	dedos	agitados.
—Nunca	hizo	eso.	Tú	le	atizaste	con	la	barra	de	pan.
—Cristo	 —bramó	 Freda.	 Se	 incorporó	 de	 un	 salto,	 agarrando	 su	 abrigo	 y

agitándolo	frenéticamente	en	el	aire.	Una	lluvia	de	hierba	y	un	hueso	de	pollo	roído
fueron	 a	 caer	 al	 suelo—.	 Me	 atacó,	 eso	 hizo…	 en	 la	 Capilla,	 intentó	 darme	 un
puñetazo	en	la	barbilla.

—No	 lo	 creo	—susurró	 Brenda,	 aunque	 si	 lo	 creía.	 No	 lograba	 imaginar	 qué
habría	 hecho	 Freda	 para	 hacer	 reaccionar	 con	 tal	 violencia	 al	 irlandés—.	 ¿Qué	 te
dijo?

Freda	tenía	la	mirada	fija	en	el	otro	extremo	del	prado.	Rossi	y	Vittorio	parecían
estar	discutiendo	más	allá	de	la	ondulante	línea	de	trabajadores.	Como	perros	a	punto
de	 entrar	 en	 gruñente	 combate	 se	 movían	 lentamente,	 pisando	 con	 tiento,	 en	 un
pequeño	círculo,	uno	alrededor	del	otro.	La	voz	de	Vittorio,	ronca	de	ira,	llegó	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	80



ellas	a	través	del	aire	calmado.
—¿Qué	dijo	cuando	intentó	pegarte?	—insistió	Brenda.
—Déjame	—dijo	Freda—.	¿Qué	ocurre?	¿Qué	están	diciendo?
—Es	extranjero	—respondió	malhumorada	Brenda.

Rossi	había	tenido	la	audacia	de	pedirle	a	Vittorio	que	se	llevara	a	la	señora	Freda	al
bosque.	Aunque	 era	 el	 sobrino	 de	 su	 querido	 señor	 Paganotti,	Vittorio	 sin	 duda	 lo
entendería.	La	sugerencia	dejó	pasmado	a	Vittorio.	Su	inminente	compromiso	con	la
sobrina	 de	 Rossi	 hacía	 totalmente	 imposible	 una	 cosa	 semejante;	 él	 no	 era	 un
chiquillo	encendido	de	lujuria,	era	un	hombre	de	honor.	Rossi	explicó	nerviosamente
que	tenía	un	grave	problema	con	la	señora	Freda	y	que	si	conseguía	que	también	ella
quedara	deshonrada,	entonces	no	podría	acudir	al	señor	Paganotti	y	denunciarlo	por
su	 conducta	 con	 la	 señora	 Brenda.	 Vittorio	 replicó	 que	 si	 Rossi	 se	 había	 portado
indiscretamente	con	la	señora	Brenda,	debía	afrontar	su	castigo.	Había	deshonrado	a
su	 familia	 con	 su	 conducta.	 No	 podía	 esperar	 que	 los	 demás	 se	 rebajaran	 para
protegerlo.	 Además,	 le	 hizo	 notar,	 las	mujeres	 inglesas	 eran	 distintas.	 Por	muchas
veces	que	se	llevara	a	la	señora	Freda	al	bosque,	ella	no	se	sentiría	deshonrada	sino
halagada.	 Se	 alejaría	 corriendo	 de	 los	 árboles	 sin	 ningún	 pudor	 y	 proclamaría	 ante
todo	el	Parque	de	Windsor	cuán	bellamente	acababan	de	deshonrarla.

Aunque	Vittorio	era	sobrino	del	señor	Paganotti,	Rossi	 tuvo	 la	osadía	de	perder
los	estribos	y	decir	lo	que	pensaba,	gritando	y	blandiendo	los	puños	en	el	aire.

Los	trabajadores	volvieron	la	mirada	al	cielo,	al	suelo,	a	la	pelota	volante,	y	no	se
perdieron	palabra.	Gino,	el	hermano	del	viejo	Luigi,	se	palmeó	la	frente	y	murmuró
su	desaprobación.

—Pero	¿qué	está	pasando?	—exclamó	irritada	Freda.	Le	temblaban	las	regordetas
mejillas,	 infantiles	 con	 sus	 hoyuelos	 y	 zarcillos	 de	 pelo	 en	 desorden,	 mientras
intentaba	entender	qué	se	estaban	gritando	los	dos	hombres.

—¿Patrick	 te	 hizo	 esto?	—preguntó	 Brenda	 mirando	 el	 rasguño	 en	 la	 cara	 de
Freda.

Pero	ella	se	negó	a	contestarle.	Estaba	jugueteando	con	las	mangas	de	su	abrigo,
ansiando	incorporarse	a	la	batalla.

—Probablemente	 es	 algo	 relacionado	 con	 nosotras	 —tuvo	 la	 imprudencia	 de
decir	Brenda—.	Quizá	le	está	diciendo	a	Vittorio	que	tú	piensas	hablar	con	el	señor
Paganotti.

—Eres	una	pesada	—musitó	Freda	convencida	de	que	Brenda	tenía	razón—.	¿Por
qué	no	puedes	arreglártelas	tú	sola	sin	tener	que	liarme	a	mí?

—Pero	 si	 tú	 te	 entrometes	 continuamente.	 No	 dejaste	 que	 le	 prestara	 nuestro
cuarto	a	esa	señora	para	tocar	la	trompeta…	No	querías	dejarme	hablar	por	teléfono
con	Stanley.

—¿Qué	señora?	—preguntó	desconcertada	Freda.
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—Si	no	te	hubieras	deshecho	de	Patrick,	él	habría	impedido	que	Rossi	se	metiera
conmigo	y	no	habría	tenido	que	hablarle	del	señor	Paganotti.

—Tienes	 los	dientes	horriblemente	amarillos	—dijo	Freda—.	Deberías	procurar
limpiártelos	de	vez	en	cuando.

Los	 trabajadores,	 atrapados	 entre	 los	 dos	 protagonistas,	 siguieron	 jugando	 aún
más	ruidosamente.	Se	agotaron	pateando	y	gritando	y	corriendo	hasta	los	límites	del
campo.

Brenda	 vio	 que	 Vittorio	 le	 cogía	 la	 mano	 a	 Rossi.	 Están	 haciendo	 las	 paces,
pensó,	y	observó	con	curiosidad	a	Rossi	que	se	había	cogido	la	muñeca.	Parecía	estar
quitándose	algo	del	brazo.

Poco	después	Vittorio	se	alejó	de	Rossi	y	le	dejó	solo	junto	a	la	valla.
—¿Qué	pasa?	—le	gritó	Freda—.	¿Qué	ha	ocurrido?
Él	la	ignoró	por	completo	y	corrió	como	un	toro	hacia	el	balón	que	pasaba	de	un

jugador	a	otro	y	lo	lanzó	al	aire	con	un	tremendo	puntapié.	La	pelota	se	alejó	volando
hasta	chocar	contra	las	ramas	de	un	roble	y	cayó	al	suelo	en	medio	de	una	lluvia	de
hojas.

—No	conseguirás	nada	si	le	hablas	así	—dijo	Brenda—.	No	puede	soportar	a	las
mujeres	dominantes.	Lo	espantas.

—¿Y	cómo	demonios	puedes	saberlo	tú?	—Sonrosada	de	desdén,	Freda	se	llevó
las	 manos	 a	 las	 caderas	 y	 estalló	 en	 burlonas	 carcajadas—.	 No	 reconocerías	 a	 un
verdadero	hombre	aunque	lo	vieras.	Rossi	y	ese	maldito	camionero	irlandés…

—Stanley	era	un	verdadero	hombre.	Stanley	no	era…
—¿Stanley?	—Freda	pronunció	su	nombre	de	una	forma	que	evocaba	visiones	de

un	monstruo	con	dos	cabezas—.	¿No	pretenderás	decir	que	era	un	verdadero	hombre?
Borracho	perdido	todo	el	tiempo	y…

—Sólo	parte	del	tiempo	—la	corrigió	Brenda	a	pesar	suyo.
—¡Dios	santo!	Un	hombre	que	permite	que	su	madre	se	pasee	enloquecida	con

una	ametralladora…
—Por	favor	—le	rogó	Brenda—,	no	grites.
No	quería	que	eso	continuara	ni	un	segundo	más.	La	asustaba	el	odio	que	sentía;

intentó	 contenerlo	 por	 todos	 los	medios.	De	 niña	 su	madre	 la	 aterrorizaba	 con	 sus
estallidos	de	violencia,	despotricaba	y	chillaba	desbarrando	y	lanzaba	las	tazas	contra
el	suelo	embaldosado	de	la	cocina.	«Ven	con	mamá»,	decía	luego	cuando	los	restos
de	 loza	 ya	 estaban	 barridos	 y	 tirados	 en	 la	 basura,	 alargando	 los	 brazos	 hacia	 la
encogida	 Brenda	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado.	 Los	 abismos	 de	 sufrimiento	 que
experimentaba	Brenda	 y	 las	 cimas	 de	 exaltación	 cuando	mamá	 volvía,	 con	 el	 pelo
teñido	bien	peinado	y	 la	nariz	empolvada,	 la	habían	hecho	sentirse	confusa	durante
años.

—¿Conque	no	te	gusta	que	hable	de	tu	Stanley,	eh?	—dijo	Freda—.	¿Acaso	no	se
puede	hablar	de	tu	Stanley?

Brenda	dijo:
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—Si	no	dejas	de	gritarme	voy	a	decir	algo	que	no	te	gustará.
—¿Qué?	—Freda	sentía	curiosidad.	Miró	fijamente	a	Brenda	y	 le	preguntó	casi

con	ternura—:	¿Qué	quieres	decirme?	Adelante,	desembucha.
Brenda	hubiera	querido	decirle	que	parecía	un	camionero	de	largos	recorridos	con

ese	abrigo	de	piel	de	cordero,	que	era	una	enorme	vaca	gorda,	que	 temblaba	como
gelatina	sobre	el	lomo	del	caballo	funerario.	Quería	hacerle	daño,	observar	como	se
descomponía	 su	 lisa	 cara	 redonda.	 Pero	 cuando	 llegó	 el	 momento	 sólo	 pudo
murmurar:

—A	veces	resulta	muy	difícil	vivir	contigo.
—Tiene	gracia	—replicó	Freda	en	 represalia—.	Cuando	pienso	en	 lo	que	 tengo

que	aguantarte	a	ti…	tú	y	tu	maldito	travesaño.
—Bueno,	por	la	noche	cuando	estás	dormida	haces	cosas.
—¿Qué	cosas?	—Freda	estaba	asombrada.
—Pues,	das	vueltas	y	te	abrazas…
—¿Qué?
—Sí.	Te	coges	los…	los	pechos	con	las	manos	y	los	sacudes.
—No	te	creo.
—Lo	haces…	lo	haces…
—Bueno,	¿y	qué	hay	de	malo	en	eso?	Sólo	estoy	soñando.	Qué	tiene	de	malo	que

me	coja…	los…	los…	—Pero	no	pudo	continuar.	Eran	cosas	demasiado	íntimas	para
comentarlas.	Por	qué	haré	eso,	pensó.	¿Será	cáncer,	o	lascivia,	o	qué?	Ensimismada,
echó	a	andar	en	dirección	a	las	matas	de	rododendro.

—¿A	 dónde	 vas?	 —le	 gritó	 débilmente	 Brenda.	 No	 era	 justo	 que	 Freda	 se
marchara.	Su	reacción	la	hacía	sentirse	perversa	y	llena	de	remordimientos.

—Tan	lejos	de	ti	como	pueda.	Y	no	te	atrevas	a	seguirme.
La	voz	de	Freda	sonó	derrotada.	Había	bajado	la	cabeza	pensativa	y	arrastraba	el

abrigo	sobre	la	hierba.
—Todos	han	estado	meando	esas	plantas	—le	advirtió	Brenda.
Pero	 Freda	 no	 se	 volvió	 ni	 una	 vez.	 Se	 abrió	 paso	 entre	 los	 gruesos	 tallos,

fragmentos	 de	 jersey	malva	 y	 pelo	 rubio	 asomaron	 entre	 las	 hojas	 polvorientas,	 y
luego	se	perdió	de	vista.

Rossi	 se	 quedó	 revoloteando	 junto	 a	 la	 valla,	mordiéndose	 los	 labios	 color	 cereza
lleno	 de	 agitación,	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos,	 los	 zapatos	 de	 ante
escarbando	 la	 hierba.	 Ignoró	 a	 Brenda	 que,	 arrebujada	 en	 su	 capa	morada,	 con	 la
mejilla	 apoyada	 contra	 la	 hierba,	 yacía	 rodeada	 de	 una	 guirnalda	 de	 corbatas	 y
chalecos	abandonados	por	los	sudorosos	trabajadores,	jalonada,	de	trecho	en	trecho,
de	puntos	plateados,	donde	las	cigarreras	y	el	metal	de	sus	ligas	centelleaban	bajo	la
luz	del	sol.	Aunque	amodorrada,	mantenía	la	mirada	fija	ora	en	la	pelota	rodante,	ora
en	la	densa	masa	de	matas	de	rododendro.	La	pelota	chocó	varias	veces	con	un	golpe
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seco	 contra	 las	 hojas	 oscuras	 y	 rebotó	 otra	 vez	 al	 campo.	 Finalmente,	 tras	 un
espectacular	puntapié	de	Salvatore,	salió	volando	por	encima	de	los	matorrales	y	se
perdió	 de	 vista.	Rossi,	 aprovechando	 su	 oportunidad	 de	 reincorporarse	 al	 juego,	 se
adelantó	corriendo	y	se	adentró	entre	el	follaje.	Se	oyeron	manotazos	sobre	la	maleza
y	 chasquidos	 de	 ramas.	 Un	 pajarito	 se	 levantó	 aleteando.	 Impulsada	 por	 manos
invisibles,	la	pelota	fue	lanzada	de	vuelta	a	los	jugadores	que	la	aguardaban.	Esto	no
le	gustará	a	Freda,	pensó	Brenda.	Con	el	malhumor	que	tiene,	es	muy	probable	que	le
dé	un	puñetazo	en	la	nariz.	Se	le	cerraron	los	párpados	y	se	abandonó	a	los	inicios	del
sueño.	Ahora	 que	 Freda	 ya	 no	 estaba	 sola,	 se	 sentía	 con	 derecho	 a	 descansar.	 Los
gritos	 de	 los	 futbolistas	 se	 alejaron.	 Estaba	 manteniendo	 una	 larga	 y	 seria
conversación	 con	Freda	—era	 tan	 real	 que	 sintió	 el	 roce	 de	 la	 hierba	 al	mover	 los
labios—;	 la	 tierra	 crujía	 y	 hormigueaba	 en	 la	 cavidad	 de	 su	 oído.	 Se	 despertó	 a
medias.	Vittorio	tenía	cogida	otra	vez	la	mano	de	Rossi.	Le	estaba	poniendo	algo	en
la	muñeca…	Las	nubes	se	arremolinaban	sobre	su	cabeza…

Cuando	 estuvo	 completamente	 despierta	 y	 tomó	 conciencia	 de	 donde	 se
encontraba,	 vio	 a	 Rossi	 que	 pasaba	 tambaleante	 por	 su	 lado,	 camino	 del	 coche.
Parecía	encontrarse	mal,	como	si	 tuviera	el	estómago	descompuesto	a	consecuencia
de	tanto	vino	y	restos	de	comida.	Brenda	le	vio	subir	en	el	asiento	trasero	del	Cortina
y	cerrar	la	puerta.	Pensó	que	quizá	Freda	le	había	dicho	alguna	cosa	espantosa,	que
era	feo	y	cachigordo	y	que	no	le	caían	bien	los	pantalones.	Sintió	una	gran	ternura.
Rossi	 era	 realmente	 un	 hombrecito	 muy	 simpático.	 Adoraba	 al	 señor	 Paganotti.
Trabajaba	a	diario	de	ocho	a	seis	y	nunca	había	robado	nada.

Brenda	se	levantó	lentamente	y	se	acercó	al	coche,	dispuesta	a	fingir	que	no	sabía
que	 él	 estaba	 allí.	Cuando	 tuvo	 la	 cabeza	 a	 la	 altura	de	 la	ventana,	 por	un	 instante
pensó	que	él	debía	haber	salido	de	inmediato	por	el	otro	lado.	No	estaba	en	el	asiento
trasero.	Desconcertada,	Brenda	se	quedó	mirando	el	campo	desierto	por	encima	del
techo	del	coche.	Al	borde	del	horizonte	se	divisaba	una	máquina	con	unas	cuchillas
giratorias	 que	 avanzaba	 tartajeando	 sobre	 la	 hierba.	 La	 estuvo	 observando	 durante
varios	minutos	hasta	que	un	sonido	ligeramente	parecido	al	maullido	de	un	gato	salió
del	interior	del	Cortina.	Era	Rossi,	agazapado	en	el	suelo,	con	las	rodillas	levantadas
contra	la	barbilla	y	los	brazos	en	torno	a	la	cabeza,	gimoteando.

—Oh	 cielos	—exclamó	 ella	 y	 abrió	 la	 puerta—.	 ¿Qué	 sucede,	 cariño?	 ¿Ocurre
algo	malo?

Tuvo	que	apartarle	las	manos	de	la	cara	por	la	fuerza	y	quedó	horrorizada	al	ver
su	expresión	de	miedo.

Brenda	 subió	 trabajosamente	 al	 coche	 y	 le	 arropó	 con	 sus	 brazos	 mientras	 le
preguntaba:

—¿Qué	te	ha	dicho?	No	debes	hacerle	ningún	caso.	Nunca	piensa	nada	de	lo	que
dice.	En	realidad	es	simpática;	no	debes	dejar	que	te	afecte.

Le	escudriñó	ansiosamente	la	cara	en	busca	de	señales	de	un	ataque.	Le	pareció
ver	un	hematoma	bajo	sus	ojos	llorosos,	pero	no	estaba	segura	de	que	fuera	producto
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de	 una	 violencia.	 Rossi	 hablaba	 en	 italiano,	 castañeteando	 los	 dientes,	 derramando
una	riada	de	palabras,	y	Brenda	le	puso	un	dedo	en	los	labios	y	le	dijo:

—No,	 corderito	—como	 si	 fuera	Stanley	o	una	persona	 a	 quien	 conociera	muy
bien—.	 No	 sirve	 de	 nada	 ponerse	 así.	 Yo	 también	 he	 pasado	 por	 esto…	 lo
comprendo.	 Simplemente	 procura	 olvidar	 lo	 que	 te	 ha	 dicho,	 intenta	 borrar	 las
palabras.

Y	volvió	a	apretar	su	cabeza	contra	 la	capa	morada,	aunque	de	manera	bastante
más	forzada,	y	lo	acunó.	Oh	Dios,	pensó,	¿qué	le	habrá	dicho	ella?

Pasado	un	rato	él	se	calmó	un	poco.	Recostó	la	cabeza	en	el	asiento	y	le	preguntó
qué	hora	era.

—No	 lo	 sé	—respondió	 ella	 y	 le	 cogió	 la	 muñeca	 para	 consultar	 su	 reloj.	 El
cristal	estaba	roto	y	el	reloj	se	había	parado	a	las	cuatro	y	veinte.

—¿Ella	 te	ha	hecho	esto?	—preguntó	Brenda,	pero	él	guardó	silencio.	Una	fina
llovizna	empezó	a	salpicar	las	ventanillas	del	coche.

—¿No	puedes	 contarme	 qué	 ha	 ocurrido?	—intentó	 sonsacarle	 ella—.	 ¿Ella	 ha
mencionado	al	señor	Paganotti?

Un	espasmo	de	angustia	estremeció	la	cara	de	Rossi.	Se	incorporó	trabajosamente
del	suelo	y	medio	se	arrodilló	sobre	la	tapicería	de	plástico,	la	nariz	apretada	contra	el
cristal	veteado,	 la	mirada	fija	en	el	grupo	de	arbustos	como	si	esperara	ver	al	señor
Paganotti	avanzando	bajo	la	lluvia,	en	su	abrigo	de	pelo	de	camello.

—Ahora	que	está	más	recuperado	—dijo	Brenda—	le	dejaré	solo,	¿le	parece?	Yo
iré	a	buscar	a	Freda.

—No	—protestó	él	agarrándola	por	los	brazos	y	Brenda	se	desplomó	en	el	asiento
pegada	a	él	diciéndose	que	ya	volvía	a	ser	el	mismo	de	siempre,	tan	excitable	como
de	 costumbre.	 Incluso	 podría	 haber	 cedido,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 que	 se	 sintiera
menos	 desgraciado,	 si	 bien	 se	 preguntó	 cómo	 se	 las	 compondrían	 en	 el	 limitado
espacio	del	coche	y	qué	diría	si	los	hombres	entraban	corriendo	para	refugiarse	de	la
humedad.	Podría	fingir	que	le	estaba	haciendo	la	respiración	artificial,	pensó,	y	miró
por	encima	del	hombro	para	comprobar	cómo	se	desarrollaba	el	juego.	Afuera	en	el
prado,	de	pie	junto	a	los	barriles	de	vino,	había	una	figura	con	una	gorra	de	visera	y
un	impermeable.

—Patrick	—exclamó	Brenda	y	apartó	a	Rossi	de	un	empujón	y	abrió	la	puerta	y
corrió	campo	a	través.

Los	trabajadores	se	apiñaron	alrededor	de	Patrick,	curiosos	por	saber	dónde	había
estado.	 Él	 sonreía,	mostrando	 un	 ojo	 alargado	 en	 el	 extremo	 por	 un	 corte	 dentado
perlado	de	sangre.

—Creo	que	no	queda	gran	cosa	para	comer	—dijo	Brenda—.	¿Te	has	traído	tus
bocadillos?

Miró	 en	 el	 carrito	 de	 la	 compra	 y	 desenterró	 unos	 pedazos	 de	 pan	 y	 algunos
corazones	 de	 manzana.	 Deseó	 que	 Freda	 apareciera	 para	 ayudarla.	 Aunque	 quizá
sintiera	hostilidad	hacia	Patrick,	sabía	atender	estupendamente	a	la	gente;	en	un	dos
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por	tres	se	habría	sacado	una	comidita	bastante	sustanciosa	de	la	manga.
—No	tengo	hambre	—dijo	Patrick	mirando	hacia	la	carretera.
Vittorio	parecía	incómodo	en	su	presencia.
—¿Has	estado	en	la	ciudad?	—preguntó	apretando	la	pelota	contra	su	jersey	rojo

y	restregándola	arriba	y	abajo	sobre	la	lisa	curva	de	su	estómago.
—En	cierto	modo	—respondió	Patrick	y	se	lo	quedó	mirando	varios	segundos	sin

parpadear.
Los	hombres	empezaron	a	vestirse,	anudándose	las	corbatas	al	cuello,	ajustando

los	suspensores	a	los	calcetines	hechos	un	acordeón,	sacándose	peines	del	bolsillo	y
acicalándose	el	pelo	humedecido.

—Freda	se	ha	quedado	dormida	entre	 los	matorrales	—dijo	Brenda	y	miró	a	su
alrededor	en	busca	de	sus	zapatos	verdes.

—Yo	no	la	molestaría	—aconsejó	Patrick.
—Pero	todos	vamos	a	visitar	el	«safari-park».	Fue	idea	de	Freda.	—Tiró	del	pie

de	su	media	negra	hasta	cubrir	su	dedo	gordo	desnudo	esforzándose	por	mantener	el
equilibrio—.	 Rossi	 está	 deshecho	 —susurró	 colgándose	 del	 brazo	 de	 Patrick	 e
introduciéndose	en	los	zapatos—.	Freda	ha	tenido	unas	palabras	con	él.	Está	llorando.

Lanzó	una	breve	mirada	hacia	el	coche	aparcado.
—Mala	cosa	—dijo	Patrick—.	Muy	mala	cosa.
—No	sé	qué	le	diría	para	trastornarle	tanto.	Sé	que	no	tiene	intención	de	ser	cruel.

En	serio,	Patrick,	Freda	se	quitaría	el	abrigo	para	dártelo	si	lo	necesitaras.	Lo	único
que	pasa	es	que	se	excita	demasiado.

Se	sentía	obligada	a	defender	a	Freda.	Ella	misma	se	había	excitado	hasta	el	punto
de	 pronunciar	 palabras	 que	 ahora	 lamentaba.	Nunca	 debería	 haberle	 dicho	 a	 Freda
que	se	removía	en	sueños.	Era	 imperdonable.	Si	no	te	hubieras	metido	con	Stanley,
pensó,	 nunca	 lo	 habría	 mencionado.	 Se	 alisó	 la	 capa	 y	 se	 dirigió	 hacia	 los
rododendros.	Lo	siento,	dijo	para	sus	adentros.	No	te	enfades,	Freda.	No	era	verdad.

—Yo	no	la	despertaría	de	momento	—dijo	Patrick.	Le	puso	una	mano	en	el	brazo
para	detenerla.

—Tu	ojo	—dijo	ella—.	Está	sangrando.
Intentó	 abrirse	 paso	 entre	 los	 matorrales,	 separando	 las	 hojas	 correosas	 con	 el

hombro.
—No	—dijo	más	 firmemente	Patrick	y	Brenda	se	volvió	a	mirarlo	y	pensó	que

parecía	bastante	viejo,	su	cara	ensombrecida	bajo	la	visera	de	su	gorra	de	paño.
—Freda	—llamó—,	Freda,	soy	yo.
Avanzó	con	dificultad	entre	los	matorrales,	las	manos	levantadas	para	protegerse

de	las	hojas	que	rebotaban,	y	penetró	en	un	claro	alfombrado	de	hierba	enmarañada
sobre	la	cual	yacía	Freda	de	espaldas	con	los	tobillos	cruzados.

—Freda…	nos	vamos	al	«safari-park».
Freda	parecía	 disgustada,	 con	 la	 boca	 succionada	hacia	 dentro.	Los	 ojos	 azules

miraban	fijamente	al	cielo.	Su	piel	presentaba	un	tinte	verdoso	bajo	las	hojas	oscuras,
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las	mejillas	moteadas	de	rojo	y	manchadas	de	gotas	de	lluvia.	Por	un	instante	Brenda
creyó	que	estaba	llorando.	Sus	uñas	pintadas,	negras	bajo	la	luz	matizada,	reposaban
sobre	la	curva	lanosa	de	su	vientre.

—Freda…	nos	vamos	al	«safari-park».
Los	ojos	de	Freda	continuaron	abiertos.	Un	insecto	gris,	vibrante	de	sensibilidad,

remoloneaba	en	la	pendiente	de	su	pulgar.	Brenda	se	arrodilló	en	el	suelo	y	rozó	las
puntas	 rizadas	del	pelo	que	empezaba	a	adquirir	un	color	bronce	bajo	 la	 lluvia.	No
lograba	 comprender	 por	 qué	 la	 cara	 de	Freda,	 normalmente	 tan	 pálida	 y	 luminosa,
ahora	 estaba	 encendida	 de	 eterna	 indignación,	 moteada	 y	 picada	 con	 irregulares
manchas	marrones	como	si	las	hojas	hubieran	dibujado	sombras	herrumbrosas	sobre
sus	mejillas.	 Sólo	 la	 nariz	 era	 como	debía	 ser,	moldeada	 en	 cera,	 las	 fosas	 nasales
grabadas	 en	 rosa.	 ¿Dónde	 estás,	 pensó	 Brenda,	 dónde	 te	 has	 ido?	 La	 miró
atentamente	 intentando	descubrir	qué	había	cambiado.	Era	como	si	 alguien	hubiera
desconectado	la	corriente,	apagado	la	luz…	Freda	se	había	extinguido.	Oh,	Brenda	se
sintió	 triste	 entonces.	 Sola.	 La	 terrible	 curva	 piadosa	 de	 sus	manos	 sobre	 el	 jersey
morado…	nunca	volvería	a	sacudir	sus	pechos	en	la	oscuridad.

—Por	favor	—susurró	Brenda—.	Por	favor.
Se	quedó	muy	pensativa,	como	si	tuviera	todo	el	tiempo	del	mundo.
—Stanley	—dijo	en	voz	alta	y	contempló	una	mariquita	con	la	espalda	moteada

que	trepaba	laboriosamente	por	una	brizna	de	hierba.
La	cara	de	Freda,	descompuesta	en	mil	sonrisas	y	muecas	de	rabia,	saltaba	a	su

encuentro	 en	 cada	 hoja	 inclinada	 bajo	 el	 embate	 de	 la	 lluvia.	 Posó	 brevemente	 la
mano	sobre	las	piernas	moradas	cruzadas	sobre	la	hierba.

—Pequeñita	—dijo	y	se	puso	en	pie	otra	vez	y	dejó	sola	a	Freda.
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En	medio	de	todo	el	embrollo	de	explicaciones	y	comienzos	de	frases	que	nunca	se
terminarían,	 una	 cosa	 quedó	 clara.	Había	 algún	motivo,	 todavía	 no	 del	 todo	 claro,
para	no	avisar	a	la	policía	ni	tampoco	a	una	ambulancia.

Patrick	había	 conducido	a	Brenda	hasta	 el	 coche	y	había	ordenado	a	Rossi	que
ocupara	el	asiento	delantero.	Llamó	a	Vittorio,	que	se	acercó	lentamente	a	través	del
prado	abrochándose	el	tabardo	y	con	el	mantel	bordado	cogido	de	cualquier	manera.

—Ha	ocurrido	un	accidente	—le	dijo	Patrick	cuando	estuvo	cerrada	la	puerta—.
A	Freda.

Aldo	Gamberini,	que	había	quedado	fuera	en	el	prado,	corrió	hacia	el	Mini	rojo
para	resguardarse	de	la	lluvia.

—¿Pero	cómo?	—preguntó	Vittorio—.	¿Qué	ha	sucedido?
—Debe	haberse	caído.	Cuando	yo	la	vi	estaba	tendida	de	espaldas.	Su	corazón	ha

dejado	de	latir.
Vittorio	se	quedó	mirando	al	 irlandés	y	 luego	el	nacimiento	del	cuello	de	Rossi

bordeado	de	húmedos	rizos.	Esperó,	pero	nadie	habló.
—¿Está	muerta?
—Así	es.
—¿Su	espalda?	¿Ha	muerto	a	causa	de	su	espalda?
—De	espaldas	—le	corrigió	Patrick.
Y	Vittorio	sacudió	a	Brenda	por	el	hombro	y	ésta	dijo	con	voz	apagada:
—No,	no	ha	sido	su	espalda.	Una	no	puede	morirse	de	un	lumbago.
—Pero	deberíamos…
—El	señor	Paganotti…	—se	lamentó	Rossi.	Se	frotaba	continuamente	la	pechera

de	 la	 camisa	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 como	 si	 temiera	 que	 su	 corazón	 también
pudiera	dejar	de	latir.

—Pero	tenemos	que…
—No	podemos	estar	seguros	de	que…	—dijo	Brenda.
—¿Cómo	 lo	 sabe	 él?	—dijo	Vittorio	mirando	 a	 Patrick—.	No	 estaba	 aquí.	 Ha

dicho	que	estaba	en	la	ciudad.	¿Cómo	puede…?
—Rossi	la	vio.	Se	metió	en…
—Estaba	buscando	la	pelota.	Me	encontré…
—Tienes	 sangre	 en	 un	 ojo	—dijo	Vittorio	 como	 si	 no	 lo	 hubiera	 notado	 hasta

entonces	e	hizo	ademán	de	tocar	el	corte	de	la	cara	de	Patrick.	Se	había	puesto	muy
pálido.	Una	lágrima	le	rodó	por	la	mejilla	y	se	la	secó	con	la	manga—.	¿Cómo	te	has
hecho	esa	herida?	¿Cómo	es	que	tú…?

Brenda	estaba	doblando	y	volviendo	a	doblar	el	mantel,	alisando	los	pétalos	de	la
flor	rosa	en	el	ángulo	derecho.	Tenía	una	mancha	de	aceite	de	la	ensalada	y	un	olor
dulzón	a	manzanas	podridas.

—Tú	 y	 Rossi	 —dijo—	 estabais	 discutiendo	 junto	 a	 la	 valla	 y	 yo	 tuve	 unas
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palabras	con	Freda.	Ella	se	metió	entre	los	matorrales.
—Yo	 la	 vi	—confirmó	Vittorio—.	Creí	 que	 iba…	ya	 sabes…	que	 tenía	 alguna

necesidad…
—No	—dijo	Brenda—.	Estaba	enfadada.	Dijo	que	no	debía	seguirla.
No	puedo,	o	sí,	pensó,	ahora	no.	Tampoco	se	había	atrevido	a	seguirla	cuando	los

soldados	se	habían	acercado	a	ofrecerles	un	paseo	a	caballo.	Qué	valiente	había	sido
Freda	 al	 subirse	 a	 ese	 monstruoso	 caballo	 funerario	 con	 las	 narices	 dilatadas	 y	 la
cabeza	cincelada.	No	parecía	un	saco	de	patatas	ni	un	montículo	de	gelatina;	estaba
imponente,	vestida	de	morado	e	inmóvil	bajo	el	cielo.	Lo	decía	en	serio;	no	era	como
si	Freda	estuviera	escuchando.

—Tenía	un	arañazo	en	la	mejilla	—dijo	Vittorio—.	Ella	me	lo	mostró.
—¿En	verdad	intentaste	darle	un	puñetazo	en	la	mandíbula,	Patrick?	—preguntó

Brenda.
De	pronto	Vittorio	recordó	el	regreso	de	Freda	del	bosque	de	hayas.
—Ella	me	dijo	que	te	había	visto	entre	los	árboles.
Ambos	 miraron	 al	 irlandés	 con	 la	 gorra	 de	 visera	 que	 ensombrecía	 su	 cara

golpeada.
—Yo	nunca	estuve	allí	—dijo	él—	y	no	fue	ella.	No	es	a	mí	a	quien	buscáis.
Vittorio	empezó	a	temblar.
—No	quiero	pensarlo…	tú	la	viste	primero.	Tú	saliste	de	detrás	de	las	matas	en

medio	del	partido	de	fútbol.
—No	—dijo	Patrick—.	Fue	él.	—Y	tocó	acusadoramente	el	hombro	de	Rossi.
A	través	del	cristal	manchado	de	lágrimas	Brenda	divisaba	el	Mini	rojo	anegado

de	 lluvia.	 Del	 interior	 del	 coche	 salía	 un	 débil	 sonido	 de	 voces	 entonando	 una
canción.	 Freda,	 pensó,	 debe	 estarse	 mojando	 muchísimo.	 ¿Qué	 diría	 la	 tía	 de
Newcastle?	Freda	no	había	estado	en	su	casa	desde	hacía	años.	Brenda	no	le	diría	que
había	estado	 trabajando	en	una	 fábrica	de	botellas.	Si	 le	preguntaban,	diría	que	era
secretaria	o	que	le	iba	bastante	bien	en	la	publicidad.	Eso	le	hubiera	gustado	a	Freda.
Y	estaba	el	grupo	de	gentes	de	 teatro	del	«pub»	de	 los	viernes	por	 la	noche	en	sus
ropas	de	segunda	mano,	pero	Brenda	no	creía	que	se	enterasen.	No	había	nadie	más.
Ni	 siquiera	 había	 una	 foto	 de	 Freda	 en	 la	 habitación	 amueblada.	 Nunca	 le	 había
escrito	 una	 carta	 ni	 había	 ido	 de	 vacaciones	 con	 ella	 ni	 habían	 compartido	 una
aventura…	sólo	aquel	día	y	había	salido	mal.

Brenda	observó	a	Vittorio	y	Patrick,	las	cabezas	agachadas	para	protegerse	de	la
lluvia,	alejándose	hacia	los	rododendros.	Se	preguntó	si	las	gestiones	para	alquilar	la
camioneta	habían	sido	saboteadas	deliberadamente.	Quizás	era	más	conveniente	para
los	planes	de	Freda	que	sólo	pudieran	disponer	del	coche	de	Rossi	para	la	Excursión.
De	 ese	 modo	 se	 creaba	 un	 grupo	 más	 íntimo.	 Ahora	 es	 demasiado	 íntimo,	 pensó
Brenda,	 consciente	 de	 la	 presencia	 de	 Rossi	 a	 su	 lado,	 dándose	 aún	 masajes	 al
corazón.	La	 invadió	un	 lamentable	sentimiento	de	satisfacción.	Sospechaba	que	era
normal	 dadas	 las	 circunstancias.	 En	 momentos	 como	 ése	 eran	 necesarias	 las
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supersticiones.	 Los	 pecadores	 tenían	 que	 ser	 castigados	 de	 algún	modo.	No	 era	 de
extrañar	 que	Dios	 hubiera	 hablado.	Recordó	 que	 Stanley	 y	 su	 propia	madre	 tenían
gran	fe	en	la	ira	de	Dios.	Ambos	le	invocaban,	cada	uno	a	su	manera,	en	momentos
de	 dificultad	 y	 de	 venganza.	 «Dios	 te	 maldiga»,	 había	 gritado	 a	 menudo	 Stanley
cuando	ella	 se	volvía	de	 cara	 a	 la	pared	 encalada	para	 evitar	 su	 aliento	 cargado	de
olor	a	lúpulo.	«Dios	mío»	había	invocado	su	madre	al	tener	noticia	de	su	compromiso
con	el	granjero	que	había	conocido	en	el	baile	de	los	Rotarios.

—¿Qué	hacen?	—preguntó	Rossi—.	¿A	dónde	han	ido?
—Se	han	ido	a	ver	a	Freda.	—Brenda	examinó	con	curiosidad	su	blanca	cara	y	su

boca	dolorida	perpetuamente	temblorosa—.	Dime	qué	te	dijo	entre	los	arbustos.	No
se	lo	contaré	a	nadie,	lo	prometo.

—Nada…	no	dijo	nada.
—No	sé	qué	me	pasa	—confesó	ella—.	No	estoy	demasiado	afectada.
Se	miraron	fijamente.	El	dolor	de	la	mirada	de	Rossi	le	llenó	los	ojos	de	lágrimas,

pero	no	 tenían	nada	que	ver	 con	Freda.	Cada	vez	que	 intentaba	 concentrarse	 en	 lo
ocurrido,	algo	trivial	la	distraía:	la	peculiar	inclinación	de	una	gota	de	lluvia	sobre	el
cristal,	 una	 brizna	 de	 hierba	 adherida	 al	 reborde	 de	 su	 zapato	 de	 baile	 verde,	 la
ramificación	de	las	venas	de	la	mano	de	Rossi	aferrada	al	volante.

—Santa	Vergine	—murmuró	él.
—Fíjate	en	mi	zapato	—dijo	ella.
Mientras	ella	hablaba	Rossi	vio	regresar	a	Vittorio	y	Patrick	que	dejaban	atrás	el

tronco	cortado	corriendo	hacia	el	coche.	Vittorio	se	desplomó	en	el	asiento	trasero	y
se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Le	habló	en	italiano	a	Rossi,	que	rezongaba	y	meneaba
la	cabeza	de	un	 lado	a	otro.	A	Brenda	 le	pareció	 reconocer	 la	palabra	«Paganotti».
Qué	cariño	le	tienen,	pensó.	¿Qué	le	dirán?

—Desde	 luego	no	podemos	dejarla	ahí	—dijo	Patrick—.	Tendremos	que	 traerla
hasta	el	coche.

—Pero	tenemos	que	comunicárselo	a	alguien.	Nosotros…
—No	es	tan	sencillo	como	parece	—susurró	Patrick—.	Uno	no	se	cae	muerto	así

como	así…
—Algunos	médicos	dicen…
—No	a	su	edad…
—Estaba	 terriblemente	 alterada	 antes	 de	 alejarse	 entre	 los	 matorrales	 —dijo

Brenda—.	A	veces	la	gente	tiene	ataques	al	corazón	cuando	se	enfada.	Sé	de…
—Imposible	 —replicó	 sarcástico	 Patrick—.	 ¿Acaso	 no	 estaba	 siempre	 de	 mal

humor?
Al	 fin	Brenda	 captó	 el	 significado	 de	 sus	 palabras.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que

había	 regresado	 al	 coche	 comprendió	 que	 Freda	 estaba	 muerta	 ahí	 afuera,	 en	 el
parque,	y	que	ya	nunca	volvería	a	vivir.	Brenda	experimentó	una	prolongada	sucesión
de	temblores,	seguida	de	ruidosos	suspiros,	y	por	fin	rompió	a	llorar.
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Salvatore	se	había	acercado	dos	veces	al	Cortina	sin	ser	admitido.	Gesticuló	frente	a
la	ventanilla	y	le	indicaron	por	señas	que	se	fuera.	Les	comunicó	a	sus	pasajeros	que
Rossi	 parecía	 mareado	 como	 un	 perro	 y	 Vittorio	 también.	 Hicieron	 bromas	 al
respecto.	Dijeron	 que	 la	 náusea	 se	 la	 habían	 provocado	 las	mujeres	 inglesas,	 no	 el
vino.	Estaban	 con	ganas	de	 ir	 al	 «safari-park»	 lleno	de	 leones	y	 tigres	 salvajes;	 se
gruñían	ferozmente	unos	a	otros	y	arañaban	las	fundas	de	los	asientos.	Salvatore	hizo
sonar	desafiante	el	claxon	para	recordar	a	los	ocupantes	del	Cortina	que	les	estaban
esperando.	 Mientras	 tanto	 cantaban	 ruidosamente	 y	 se	 bebieron	 el	 resto	 del
Beaujolais	 que	 habían	 introducido	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 coche	 cuando	 nadie	 les
miraba.	 Observaron	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 Patrick	 y	 Vittorio	 hasta	 el	 grupo	 de
arbustos,	 encorvados	 bajo	 la	 lluvia,	 y	 lanzaron	 especulaciones	 sobre	 lo	 que	 debía
estar	pasando.	La	señora	Freda	había	bebido	demasiado	y	se	negaba	a	salir.	Estaban
gozando	 de	 sus	 favores,	 los	 dos;	 ella	 les	 había	 acogido	 a	 ambos	 en	 sus	 brazos;	 ni
siquiera	el	mal	tiempo	podía	atenuar	su	ardor.	Su	regocijo	aumentó	cuando	por	fin	la
vieron	salir	de	los	matorrales	ayudada	por	los	otros;	el	interior	del	Mini	retumbó	de
carcajadas.	Se	taparon	las	bocas	con	las	bufandas	y	observaron	con	ojos	desorbitados
el	espectáculo	de	Vittorio	y	Patrick	sosteniendo	precariamente	a	la	señora	Freda	por
los	 sobacos,	 el	 abrigo	 de	 piel	 de	 cordero	 echado	 encima	 de	 los	 hombros,	 sus	 pies
arrastrándose	 por	 el	 suelo.	 Ya,	 ya,	 coincidieron	 en	 sofocada	 admiración;	 la	 señora
Freda	había	bebido	por	todos	juntos.	Su	cabeza	colgaba	fláccida;	el	pelo	deslustrado,
pegado	a	sus	mejillas,	parecía	un	velo.

—En	marcha	—gritó	 Salvatore	 asomando	 la	 cabeza	 por	 la	 portezuela	mientras
instalaban	a	la	señora	Freda	en	el	asiento	trasero.	Nadie	respondió.	Pasado	un	rato,	se
cubrió	la	cabeza	con	la	chaqueta	y	corrió	entre	los	charcos	hasta	el	Cortina.

—¿En	marcha,	al	«safari-park»?	—preguntó.
Rossi	 pareció	 no	 oírle.	 Alcanzó	 a	 divisar	 a	 la	 señora	 Brenda	 recostada	 en	 el

asiento	delantero,	exhausta,	la	cara	surcada	por	la	lluvia.
—¿Conoces	el	camino?	—preguntó	Patrick	abriendo	la	ventanilla	trasera,	sus	ojos

oscurecidos	por	la	visera	de	la	gorra.
—Ah	—dijo	Salvatore—,	seguiremos	los	indicadores.	Vosotros	seguidme.	Yo	iré

delante.
Y	regresó	corriendo	a	su	coche	lleno	de	entusiasmo	y	se	metió	dentro	de	un	salto,

la	chaqueta	 todavía	sobre	 la	cabeza,	y	puso	en	marcha	el	motor.	Hizo	marcha	atrás
hasta	el	seto,	dio	la	vuelta	y	se	adentró	en	el	parque.

Brenda	 no	 podía	 volverse.	 Sabía	 que	 en	 el	 asiento	 trasero,	 sujeta	 entre	 la	mole	 de
Patrick	y	Vittorio,	 iba	sentada	Freda	como	una	gran	muñeca	ajada,	 la	barbilla	caída
contra	 el	 pecho.	 No	 podían	 hacer	 de	 ningún	 modo	 todo	 el	 trayecto	 de	 regreso	 a
Londres	de	esa	forma,	no	estaba	bien.	Tenían	que	amortajarla	debidamente	y	dejarla
reposar.	Había	una	cosa	llamada	rigor	mortis.	Brenda	tuvo	una	espantosa	imagen	de
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Freda,	doblada	como	un	sillón	de	piel	de	cordero,	irremediablemente	atascada	en	la
puerta	 del	 coche.	 Me	 pregunto	 dónde	 estarás,	 pensó.	 Le	 parecía	 tan	 evidente	 que
Freda	estaba	en	cualquier	parte	menos	en	el	asiento	trasero	del	Cortina.	Sabía	que	las
ovejas	simplemente	se	echaban	y	se	apagaban,	que	las	gallinas	eran	como	fundas	de
almohada	 reventadas;	pero	no	 las	personas,	no	Freda.	Se	entretuvo	considerando	 la
idea	de	algo	así	 como	una	compuerta	 sumergida	a	 través	de	 la	cual	Freda	 se	había
abierto	 paso	 lentamente	 hasta	 la	 superficie,	 dejando	 su	 jersey	 morado	 y	 sus	 botas
hechas	a	mano	tras	de	sí.	En	ese	mismo	instante	había	tocado	tierra	en	la	playa	de	una
agradable	 isla	 y	 se	 estaba	 secando	 al	 sol.	 Sonriente,	 miró	 por	 la	 ventana	 y	 quedó
desconcertada	 al	 observar	 que	 el	 coche	 bajaba	 serpenteante	 por	 una	 pendiente	 en
dirección	 a	 un	 grupo	 de	 construcciones	 rurales	 rodeadas	 de	 pastos	 y	 colinas
suavemente	 onduladas.	 Entre	 los	 sicómoros	 divisó	 un	 lago	 ornamental	 rodeado	 de
flamencos	rosados.	Había	parado	de	llover.	Vio	algunas	personas	que	se	quitaban	los
impermeables	 y	 guardaban	 los	 paraguas,	 y	 un	 coche	 de	 caballos	 pintado	 como	 un
arcoíris	frente	a	una	cafetería.

—¿Qué	demonios	es	esto?	—preguntó	Patrick—.	Éste	no	es	el	camino.
Observó	asombrado	la	aparición	de	un	elefante	cubierto	de	barro	entre	los	árboles

para	 alejarse	 pesadamente	 a	 través	 del	 prado.	 El	 Mini	 se	 detuvo	 y	 Rossi	 frenó;
permaneció	muy	quieto	con	las	manos	apoyadas	en	el	volante,	inconsciente	de	lo	que
ocurría	a	su	alrededor.

Salvatore	 y	 sus	 pasajeros	 abandonaron	 el	 coche	 embobados.	Correteaban	 como
niños	por	la	gravilla	señalando	el	polvoriento	elefante	que	empezaba	a	arrodillarse	en
el	prado.

—Baja	 y	 pregúntales	 qué	 piensan	 hacer	—dijo	 Patrick.	 Excepto	 por	 el	 acento,
habló	de	manera	extraordinariamente	parecida	a	Freda.

Brenda	 se	 unió	 pensativa	 a	 los	 trabajadores	 que	 contemplaban	 a	 la	 fiera	 de	 la
selva	echándose	en	el	suelo.

—Pero	 estamos	 fuera	—gritó	 Salvatore	 aferrándose	 a	 su	 brazo—.	 No	 estamos
encerrados.	¿Dónde	están	los	tigres?	Hay	niños	pequeños	por	todas	partes.

Y	ella	le	calmó	y	le	dijo	que	a	lo	mejor	los	elefantes	no	eran	peligrosos,	aunque
para	 sus	adentros	no	 le	gustaba	el	 aspecto	del	enorme	animal	echado	en	medio	del
campo	como	un	montón	de	cenizas.

Habían	 llegado	 a	 un	 zoológico	 infantil.	 Había	 casetas	 que	 vendían	 algodón	 de
azúcar	y	un	tobogán	que	se	precipitaba	viscoso	hasta	un	cajón	de	arena.	Dentro	de	un
cercado	 se	 veían	 unas	 cabras	 con	 las	 barbas	 adornadas	 con	 borlas,	mordisqueando
puñados	de	heno	castaño	con	sonrosados	labios.

—Puf	 —hizo	 Brenda	 al	 inhalar	 una	 bocanada	 de	 aire	 del	 establo	 blanqueado
mientras	observaba	los	severos	ojos	amarillos	que	la	miraban	fijamente.

Vieron	borricos	y	una	ternera	con	manchas	marrones	echada	rígidamente	junto	a
una	vaca,	y	 sobre	 sus	cabezas,	en	el	cielo	gris	percheado	de	azul,	un	avión	nadaba
como	un	pato	rumbo	a	la	ciudad.	Aldo	compró	una	postal	de	un	mono	comiendo	un
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plátano	para	llevársela	a	sus	hijos.
—Para	 recordar	 este	 día	 —le	 dijo	 a	 Brenda,	 sonriéndole	 bajo	 su	 sombrero

extravagante	 abombado;	 y	 ella	 salió	 corriendo	 de	 la	 tienda	 de	 regalos	 con	 los
párpados	 visiblemente	 hinchados	 y	 subió	 por	 una	 colina	 hasta	 una	 hilera	 de
telescopios	que	apuntaban	como	rifles	hacia	el	lejano	parque.	Acercó	el	ojo	a	la	lente
e	hizo	girar	el	negro	cilindro	intentando	localizar	el	roble	cortado	y	el	trozo	de	césped
donde	habían	tendido	el	mantel.	Todo	tenía	el	mismo	aspecto.	No	lograba	distinguir
una	 porción	 de	 terreno	 de	 la	 otra:	 los	 árboles	 se	 alzaban	 idénticos,	 la	 carretera	 se
extendía	 hasta	 el	 castillo	 como	 una	 cinta	 gris.	 Brenda	 buscaba	 a	 Freda.	 En	 su
inspección	del	terreno	ampliado	descubrió	el	Cortina,	aumentado,	junto	al	sendero	y
la	figura	desdibujada	de	Rossi	desplomado	detrás	del	volante.	Llena	de	culpabilidad,
bajó	corriendo	la	colina	hasta	el	coche	y	anunció	que	los	hombres	estaban	decididos	a
visitar	 la	 zona	 del	 safari.	 Cerró	 los	 ojos	 mientras	 hablaba	 para	 evitar	 tener	 que
enfrentarse	con	Freda.

—Jesús	santo	—blasfemó	Patrick—,	¿qué	vamos	a	hacer?
—No	 podemos	 decírselo	 —declaró	 Vittorio—.	 Quizá	 debiéramos	 dar	 media

vuelta	 y	 volvernos	 a	 casa	 solos.	—Tenía	 unas	 ansias	 desesperadas	 de	 encontrarse
fuera	del	coche	y	lejos	de	su	callada	compañera,	pero	al	mismo	tiempo	temía	que	ella
cayera	hacia	un	lado	cuando	él	saliera.

—Espera	—dijo	Patrick—,	tengo	que	pensar.	Tengo	que	decidir	qué	es	lo	mejor.
—Y	frunció	el	entrecejo	y	se	palpó	el	corte	coagulado	en	el	extremo	del	ojo.

Ya	no	había	ninguna	posibilidad	de	volver	atrás,	pensó	Brenda.	A	su	entender	ya
hacía	 horas	 que	 debían	 haber	 acudido	 a	 un	 hospital	 o	 a	 una	 comisaría	 de	 policía.
Sintió	nacer	una	leve	curiosidad	de	comprobar	el	resultado	de	sus	acciones.

—¿Por	 qué	 no	 podemos	 decírselo?	 —preguntó	 observando	 a	 Salvatore	 y	 sus
hombres	lamiendo	helados	junto	a	la	carretera.	Era	terrible	no	poder	volverse	a	mirar
a	 Patrick.	 Quería	 preguntarle	 algunas	 cosas.	 Hubiera	 deseado	 saber	 de	 qué	 tenía
miedo.	Él	dijo:

—No	 te	 impacientes,	 estoy	 pensando	 —y	 tamborileó	 con	 los	 dedos	 sobre	 el
respaldo	de	su	asiento.

Aldo	Gamberini	se	acercó	a	la	ventanilla.
—Nos	 vamos.	 —Señaló	 la	 colina	 y	 la	 hilera	 de	 telescopios—.	 Los	 animales

salvajes	están	por	allí.	—Observó	al	callado	Rossi	a	través	del	cristal.
—Dígale	que	de	acuerdo	—le	sugirió	Patrick—.	Vamos.	—Y	le	dio	un	golpecito	a

Rossi,	que	por	fin	se	movió,	con	desgana	y	haciendo	un	gran	esfuerzo	como	si	saliera
de	un	profundo	sueño—.	Dígale	que	les	seguiremos.

Los	 dos	 coches	 avanzaron	 por	 la	 carretera	 alejándose	 del	 batiburrillo	 y	 del
elefante	adormilado.	Dejaron	atrás	una	casa	tras	una	alambrada	y	un	café	al	aire	libre.
Los	pétalos	multicolores	de	las	sombrillas	de	aluminio	todavía	goteaban	a	resultas	de
la	 lluvia	 sobre	 las	 mesas	 pintadas.	 Había	 servicios	 públicos	 con	 unos	 letreros	 que
decían	«Tarzán»	y	«Jane»,	disimulados	 tras	 jóvenes	abedules	plateados	y	un	puesto
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de	peaje	a	cargo	de	un	guardabosques	con	un	sombrero	de	boy-scout.
Vittorio	 pagó	 la	 entrada;	 Patrick	 no	 tenía	 dinero	 y	Rossi	 no	 hizo	 ningún	 gesto.

Brenda	no	creía	que	fuera	tacañería.	Simplemente	se	encontraba	en	estado	de	shock	y
no	se	daba	cuenta	de	nada.	Ella	misma	se	sentía	mucho	mejor	desde	que	había	tenido
su	crisis	de	llanto	y	no	lograba	comprender	por	qué	él	todavía	estaba	tan	alterado;	la
hacía	 sentirse	 frívola	 por	 recuperarse	 tan	 rápidamente.	 Se	 preguntó	 si	 no	 sería
arriesgado	 dejar	 que	 les	 condujera	 entre	 una	manada	 de	 animales	 salvajes;	 podían
acabar	todos	en	el	fondo	de	un	barranco.

El	hombre	del	peaje	golpeó	el	techo	del	Cortina	y	les	dijo	que	bajaran.
—No	pueden	entrar	en	este	coche.	Abajo	todos.
—No	 podemos	 bajar	—dijo	 Patrick.	 El	Mini,	 que	 aguardaba	 unos	metros	más

adelante	con	el	motor	en	marcha,	hizo	sonar	impaciente	el	claxon.
—¿Por	qué	nos	hace	bajar?	—preguntó	Vittorio	aferrándose	alarmado	a	la	manija

de	la	puerta.
—Es	 por	 la	 capota	 —explicó	 Brenda—.	 No	 es	 segura.	 Los	 leones	 podrían

arrancarla.
—Por	ahí	—les	indicó	el	servicial	guardabosques	señalando	un	rústico	galpón	con

un	 techo	 de	 paja	 situado	 más	 abajo,	 junto	 al	 camino—.	 Cojan	 el	 autobús	 allí	 y
aparquen	el	coche	bajo	los	árboles.

Esperaron	algunos	minutos	la	llegada	del	autobús.	Se	sentaron	todos	en	fila	con	los
hombros	pegados	como	si	hubieran	adquirido	la	costumbre	de	apoyarse	unos	contra
otros.	El	cielo	se	encapotó	sobre	sus	cabezas,	dejando	oscuras	zonas	llenas	de	lluvia.
El	 Mini	 rojo	 les	 esperaba:	 los	 hombres,	 sin	 apenas	 comprender	 qué	 sucedía,
observaban	con	curiosidad	el	Cortina	aparcado	bajo	los	árboles	con	la	señora	Freda
sola	en	el	asiento	trasero.

El	autobús-safari,	 cuando	 llegó,	 estaba	pintado	a	 listas	negras,	 como	una	cebra.
Por	su	aspecto	parecía	como	si	una	manada	entera	de	leones	se	hubiera	lanzado	sobre
el	oxidado	capó	y	las	mal	ajustadas	ventanas	y	hubieran	despedazado	las	llantas.	El
chófer	 iba	vestido	con	una	chaqueta	de	camuflaje	moteada	de	verde	y	un	sombrero
haciendo	juego,	un	lado	recogido	en	el	costado	como	si	fuera	un	agente	de	la	policía
montada	del	Canadá.	Cuando	abrió	 la	doble	puerta	 trasera	de	 la	camioneta,	Brenda
vio	 que	 llevaba	 sandalias	 de	 plástico,	 de	 un	 vivo	 color	 naranja	 y	 prácticamente
luminosas,	y	calcetines	a	rayas.

Le	dio	un	codazo	a	Patrick,	que	se	había	adelantado	para	subir	al	autobús,	y	él	se
detuvo	bruscamente	y	le	preguntó:

—¿Qué	hay,	ocurre	algo?	—Con	el	ceño	fruncido	y	mirando	a	su	alrededor	con
expresión	alarmada.

El	chófer	le	estaba	haciendo	señales	para	que	subiera	y	no	pudo	decirle	a	Patrick
que	se	fijara	en	los	calcetines.
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—Nada	—dijo—,	nada.	—Y	trepó	a	la	camioneta	y	se	sentó	junto	a	la	ventanilla.
—¿Qué	 pasa?	 —le	 preguntó	 Patrick	 instalándose	 pesadamente	 a	 su	 lado	 y

tirándole	de	la	capa.
—Sus	zapatos	—susurró	ella—	y	sus	calcetines.
—¿Sus	qué?
—Fíjate	en	sus	pies.
—Por	el	amor	de	Dios…	¿Qué	te	pasa?
Brenda	 suspiró	 y	 se	 instaló	 más	 cómodamente	 en	 el	 banco	 de	 madera.	 El

conductor	 alargó	 una	 mano	 pecosa,	 temblorosa	 de	 parálisis,	 y	 puso	 en	 marcha	 el
motor.

—Tiene	 la	 enfermedad	 de	 Parkinson	—dijo	Brenda—.	No	 debería	 conducir	 un
autobús.

Patrick	tenía	la	mirada	fija	en	la	mano	de	Rossi,	cogida	a	los	listones	verdes	del
asiento	anterior.

—¿Has	visto	eso?	—dijo	y	le	dio	un	codazo.
—No	Rossi,	el	chófer.	O	bien	es	eso	o	bien	tiene	más	de	cien	años.
—¿Te	has	fijado	en	su	reloj?
Ella	miró	sin	interés	el	estropeado	artefacto.
—Se	lo	rompió	jugando	al	fútbol.
—¿Eso	dijo?
—No	dijo	nada.	No	creo	que	le	importe	que	se	le	haya	roto	el	reloj.
—Cuando	 la…	 levantamos	 del	 suelo	 había	 trocitos	 de	 vidrio;	 había	 un	 pedazo

adherido	a	su	jersey…	en	la	espalda.
Brenda	le	escuchó	contemplando	una	mosca	muerta,	reliquia	del	pasado	verano,

que	 se	 estremecía	 sobre	 el	 cristal.	 El	 autobús	 cruzó	 traqueteando	 los	 surcos	 del
sendero	de	gravilla	y	avanzó	dando	tumbos	por	una	avenida	hasta	una	verja	de	metal
cubierta	con	una	alambrada	y	patrullada	por	unos	hombres	con	escopetas.

—Oh	Dios	—exclamó—,	¿crees	que	será	peligroso?
—Quieres	escuchar	lo	que	te	estoy	diciendo.	Rossi	estuvo	entre	los	arbustos	con

ella	antes	que	ningún	otro.	Su	reloj	está	roto.	Ya	te	lo	he	dicho…	vi	los	pedazos.
—¿Qué	pedazos?
—Jesús	santo	—murmuró	él—.	Se	te	ha	reblandecido	el	cerebro	con	el	susto.	No

logro	 hacerte	 comprender	 la	 gravedad	 del	 asunto.	 No	 consigo	 hacer	 razonar	 a	 ese
Vittorio	 ni	 a	 ninguno	 de	 vosotros.	 —Parecía	 dolido	 como	 si	 ella	 le	 hubiera
decepcionado.	 Miró	 tristemente	 hacia	 adelante	 y	 observó	 cómo	 se	 levantaba
lentamente	la	barrera.

—Lo	siento	—dijo	Brenda—,	pero	no	acabo	de	comprender	qué	está	pasando.	No
entiendo	por	qué	no	avisamos	a	un	policía.	No…

—Por	el	amor	de	Dios,	piensa	en	mí.	Me	vieron.	¿Verdad	que	me	vieron	discutir
con	ella	en	la	Capilla	protestante?

—Pero	tú	dijiste	que	no	le	habías	pegado	—replicó	ella	envarada.
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—Y	no	lo	hice.	No	le	puse	ni	un	dedo	encima.	Ella	me	golpeó.	Me	empujó	a	un
hueco	de	 la	pared	y	me	encerró	allí.	Me	costó	mucho	explicar	qué	estaba	haciendo
allí	dentro.

—¿Te	encerró	en	un	agujero?	—Las	comisuras	de	su	boca	empezaron	a	curvarse
hacia	arriba;	no	podía	dejar	de	admirar	la	fuerza	de	ánimo	de	Freda.

—Y	me	golpeó	en	el	ojo	con	una	piedra	grandota.
—¿Dónde?
Vittorio	se	volvió	a	mirarlo.	Tenía	unas	líneas	oscuras	debajo	de	los	ojos	y	se	le

adherían	las	pestañas.
—¿Qué	sucede?	—siseó—.	Todo	el	mundo	nos	está	mirando.
—Ssst	—protestó	Brenda—.	La	gente	nos	está	mirando.
Instantes	más	tarde	susurró:
—¿Dónde	te	golpeó	con	una	piedra?
—En	el	bosque.
—Dijiste	que	no	habías	estado	en	el	bosque.
—Pues	 sí	 estuve.	 No	 estaba	 molestando	 a	 nadie,	 tirándoles	 piedrecitas	 a	 los

pájaros	y	ella	va	y	me	lanza	un	pedazo	de	roca	entre	los	árboles.
—No	deberías	tirarles	piedrecitas	a	los	pájaros	—dijo	Brenda,	horrorizada	de	su

crueldad.
Atravesaron	 un	 campo	 de	 avestruces	 que	 huyeron	 en	 desbandada	 al	 acercarse

ellos	y	desaparecieron	entre	unos	árboles.	No	parecía	un	parque.	La	hierba	crecía	a
trozos	y	estaba	cubierta	de	estiércol;	las	hojas	colgaban	raídas	de	las	ramas.

—¿Verdad	 que	 está	 sucio?	 —susurró	 Brenda	 al	 oído	 de	 Rossi,	 pero	 él	 no	 le
contestó.	Se	sujetaba	la	muñeca	con	una	mano,	ocultando	el	reloj	hecho	añicos.

Brenda	 palideció.	 Gotitas	 de	 sudor	 cubrieron	 sus	 sienes.	 Intentó	 abrir	 una
ventana.

—No	 puedes	 hacer	 eso	—dijo	 Patrick—.	No	 está	 permitido	 abrir	 las	 ventanas.
¿Qué	 te	 pasa?	 —Y	 se	 quedó	 mirando	 su	 cara	 cenicienta	 y	 sus	 pálidos	 labios
entreabiertos	 y	 jadeantes—.	 Baja	 la	 cabeza	—le	 ordenó	 y	 la	 empujó	 bruscamente
hacia	el	suelo	cubierto	de	colillas	de	cigarrillo.	La	sangre	le	zumbó	en	los	oídos.

—Camellos	siberianos	—anunció	el	conductor—,	a	la	izquierda	—y	un	murmullo
de	apreciación	recorrió	el	autobús.

Brenda	no	se	desmayó.	Se	recuperó	en	un	instante	y	su	sensible	piel	se	llenó	de
manchas	de	color	y	se	recostó	en	el	asiento	fría	como	una	muerta	y	muy	asustada.

—Contrólate	—dijo	Patrick—.	Haz	un	esfuerzo.
Ella	ansiaba	que	él	la	abrazara.	Quería	que	la	protegieran.	Quería	que	le	cogieran

la	mano,	pero	no	estaba	segura	de	que	no	fuera	él	quien	la	asustaba.
—¿Qué	haremos?	—preguntó,	más	 o	menos	 en	 el	mismo	 tono	 en	 que	 le	 había

preguntado	a	la	difunta	Freda	adónde	se	había	ido.
—Ya	te	lo	he	dicho	—dijo	él—.	Estoy	pensando.	Tengo	que	tener	cuidado.
—Pero	si	Rossi…	le	hizo	daño	a	Freda…
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—¿Crees	que	 conseguiremos	poner	 a	 éstos	 en	 contra	 suya?	—dijo	 ásperamente
Patrick	 y	 lanzó	 una	mirada	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 del	 conductor	 en	 dirección	 al
Mini	 rojo	 que	 avanzaba	 muy	 despacio	 entre	 dos	 apolilladas	 llamas—.	 Ésos	 se
mantendrán	 unidos.	 Estarán	 enloquecidos	 de	 miedo	 de	 que	 el	 señor	 Paganotti	 los
ponga	de	patitas	en	la	calle.	Y	se	volverán	contra	mí.	Todos	jurarán	que	yo	desaparecí
durante	horas	y	salí	del	bosque	con	el	ojo	partido.

Habían	 llegado	 a	 una	 segunda	 puerta	 y	 les	 detuvieron	 otra	 vez.	 Junto	 a	 una
escuálida	zanja	otro	grupo	de	flamencos	picoteaban	las	orillas	y	avanzaban	vacilantes
sobre	el	lodo	con	piernas	como	palillos.

—¿Ella	estaba	sangrando?	—exclamó	Brenda	en	voz	alta	y	Rossi	se	estremeció
como	si	lo	hubieran	pinchado.

—Ssst	—dijo	Patrick—.	Tenía	el	cuello	roto.
Brenda	pensó	de	pronto	que	él	era	más	inteligente	de	lo	que	ella	había	supuesto.

Despreocupadamente	inclinada	sobre	sus	grandes	orejas,	 la	gorra	de	paño	que	hasta
entonces	le	había	parecido	vulgar	adquirió	una	cierta	elegancia	ante	sus	ojos.	Su	cara
adquirió	una	 fuerza	de	carácter	que	no	 le	había	notado	hasta	entonces.	Vittorio,	 los
bigotes	 lacios,	 cuando	 se	 volvió	 a	 mirarles	 ansioso,	 le	 pareció	 insípido	 en
comparación	 con	 Patrick.	 Incluso	 las	 botas	 con	 los	 cordones	 rojos	 parecían
ligeramente	afectadas.

—Siéntate	 derecha	 —dijo	 Patrick—.	 Contrólate.	 —Ya	 actuaba	 absolutamente
igual	que	Freda.

El	autobús	cruzó	la	segunda	puerta,	atravesó	un	campo	abierto	salpicado	de	coles
y	 viró	 bruscamente	 a	 la	 izquierda	 para	 entrar	 en	 un	 círculo	 de	 arena	 y	 árboles
muertos,	 todo	 ello	 cercado	 con	 láminas	 de	 hojalata,	 verde	 oscuro,	 abolladas	 en
algunos	 puntos	 y	 que	 emitían	 un	 extraño	 gimoteo	 al	 vibrar	 con	 el	 viento.	 Unos
hombres	posaban	 sobre	montículos	de	barro	 cocido	con	 látigos	 en	 la	mano	y	 rifles
colgados	a	la	espalda.	Vestidos	de	harapos,	los	prisioneros	estaban	agazapados	en	el
suelo	e	inclinaban	las	calvas	cabezas	y	se	despedazaban	el	pecho.

—Buitres	—susurraron	los	pasajeros	y	se	estremecieron	en	sus	asientos.
Los	hombres	con	los	rifles	permanecieron	inmóviles	posando	para	las	fotografías.

Divisaron	el	hocico	de	un	babuino	en	la	cima	de	una	ladera.
—Ooooh	 —exclamaron	 los	 ocupantes	 del	 autobús	 acercando	 las	 cámaras

fotográficas	a	la	ventanilla	y	alargando	el	cuello	para	ver	al	otro	lado	de	la	ladera.
—Un	momento	—dijo	el	chófer	y	tocó	la	bocina	y	los	guardias	armados	corrieron

colina	arriba	restallando	los	 látigos.	Ladrando	como	perros,	una	horda	de	babuinos,
repugnantes	con	sus	traseros	rosados,	saltaron	por	encima	de	la	ladera	y	atravesaron
brincando	 la	 arena	 gris.	 Se	 subieron	 a	 un	 gran	 peñasco	 y	 se	 amontonaron	 con	 sus
pequeños	en	brazos.

—Pobrecillos	—dijo	Brenda.	 Eran	 tan	 feos,	 tan	 humanos	 en	 su	 apariencia,	 tan
perversos	en	sus	miradas.

—Se	 harían	 ligas	 con	 tus	 tripas	—dijo	 Patrick—.	Te	 despedazarían	miembro	 a
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miembro.
Brenda	pensó	en	Freda	sentada	en	el	coche	bajo	los	árboles,	enfriándose;	era	una

lástima	 que	 no	 hubieran	 dejado	 entrar	 el	 Cortina	 en	 la	 reserva.	 Nadie	 se	 habría
enterado	 nunca:	 una	 puerta	 abierta	 bruscamente,	 un	 rápido	 empujón;	 podrían	 decir
que	 se	 le	 había	 parado	 el	 corazón.	 Se	 estremeció	 ante	 su	 propia	 audacia.	 Intentó
recordar	el	aspecto	de	Freda	trotando	a	pasos	largos	por	el	parque	en	el	caballo	negro,
pero	no	pudo.	Era	como	si	se	hubiera	abierto	una	grieta	entre	ambas,	dejando	a	Freda
en	un	lado	y	a	ella	en	el	otro.	La	distancia	aumentaba	de	hora	en	hora.	Brenda	sintió
ganas	de	llorar	y	de	pedir	perdón	a	alguien.

—Oye	—dijo	Patrick—,	¿tú	crees	que	yo	no	la	toqué?
Brenda	tenía	los	ojos	relucientes,	las	lágrimas	apenas	contenidas	con	dificultad,	y

carraspeó	antes	de	contestar.
—Sí,	lo	creo.	No	seas	ridículo.
—¿Estás	segura?
—Lo	estoy,	lo	estoy.
Realmente	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 y	 él	 lo	 sabía.	 Ella	 tenía	 un	 carácter	 que	 le

impedía	ser	sincera.	De	todos	modos,	pensó	que	quizás	lograría	convencerla.
—Lo	 que	 haremos	 —dijo—	 es	 llevarla	 a	 Londres	 y	 dejarla	 en	 alguna	 parte

mientras	 yo	 pienso	 la	manera	 de	 conseguir	 que	Rossi	 nos	 diga	 qué	 ocurrió.	 En	 tu
habitación…

—No	—dijo	ella—.	No	hagas	eso.
—Por	mí.
Inclinó	la	cara	sobre	ella;	mostró	los	dientes	como	un	babuino.	Le	había	dicho	a

Vittorio	que	no	había	estado	en	el	bosque	para	nada.	Ella	le	había	oído.	Había	dicho
que	 había	 estado	 en	 la	 ciudad.	 Estaba	 tan	 preocupado	 por	 que	 no	 acudieran	 a	 la
policía…	Freda	tenía	un	rasguño	en	la	mejilla…	Él	la	miraba	implorante.	Brenda	se
preguntó	 si	 podía	 adivinar	 lo	 que	 estaba	 pensando;	 a	 pesar	 suyo,	 no	 pudo	 evitar
retroceder	ante	él,	apretándose	más	contra	las	ventanillas.

Cuando	abandonaban	la	zona,	un	mono	solitario	saltó	hasta	la	cima	de	la	ladera,
se	 levantó	sobre	 las	patas	 traseras	y	agitó	 los	brazos	furioso,	exhibiendo	un	 largo	y
delgado	pene	como	un	badajo	encarnado.

Los	 leones	y	 tigres	 fueron	una	decepción.	Yacían	en	prados	más	prósperos	bajo
las	ramas	plumosas	de	unos	castaños	de	Indias	y	dormitaban.

—No	 son	 salvajes	—gritó	 Rossi	 y	 relajó	 el	 apretón	 de	 sus	manos	 y	 empezó	 a
aporrear	la	ventanilla	con	el	puño.

Cuando	regresaron	al	galpón	del	autobús,	Patrick	sugirió	que	todos	fueran	a	tomar
una	 taza	 de	 té	 en	 la	 cafetería.	 Aldo	 Gamberini	 se	 deslizó	 subrepticiamente	 de
puntillas	hasta	el	Cortina	y	golpeó	el	cristal	con	los	nudillos.

—Por	el	amor	de	Dios	—gritó	Patrick	y	cruzó	la	gravilla	de	un	salto	y	derribó	a
Aldo	de	espaldas	sobre	la	hierba—.	¿No	hemos	tenido	ya	suficientes	sobresaltos	por
hoy?	¿No	ves	que	la	mujer	está	durmiendo	la	mona?
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Los	hombres	murmuraron	contra	el	maltrato	que	había	recibido	Aldo.	Patrick	se
llevó	la	mano	a	la	frente	y	sonrió	con	un	esfuerzo.	Ayudó	a	incorporarse	a	Aldo	y	le
sacudió	 las	 ropas	 con	 su	 gran	 manaza	 color	 malva	 llena	 de	 arañazos	 en	 diversos
lugares.	Los	trabajadores	no	cometieron	la	imprudencia	de	criticarlo;	cada	semana	se
presentaba	 al	 trabajo	 con	 la	 cara	 cortada	 o	 la	 boca	 magullada,	 resultado	 de	 haber
tenido	 que	 demostrar	 su	 hombría	 a	 la	 salida	 del	 «pub»	 el	 sábado	 por	 la	 noche.
Cerraron	 filas	 en	 torno	 al	 desmoralizado	 Aldo	 y	 Patrick	 abrió	 la	 marcha	 por	 la
carretera	en	dirección	al	café,	seguido	por	Brenda	y	Vittorio	a	dos	pasos	de	distancia.

Tomaron	un	té	que	pagó	Vittorio,	quien	parecía	bastante	bien	dispuesto	a	rascarse
el	 bolsillo,	 acompañado	 de	 paquetes	 de	 galletitas	 secas	 crujientes	 con	 pasas.	 Los
hombres	se	repantigaron	en	torno	a	 las	mesas	manchadas	y	se	pasaron	la	postal	del
mono	de	mano	en	mano.	Una	camarera	con	unos	pechos	enormes	limpió	los	manteles
de	 plástico	 con	 un	 trozo	 de	 trapo	 y	 fue	 objeto	 de	 franca	 admiración.	Tenía	 el	 pelo
rubio	y	un	tenue	vello	color	jengibre	sobre	el	delgado	labio.	Freda,	pensó	Brenda	y
cerró	 los	 ojos,	 pero	 ya	 no	 lograba	 visualizar	 claramente	 esa	 cara	 redonda	 con	 los
párpados	pintados.

Rossi	 salió	 del	 café	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 y	 se	 paseó	 por	 el	 exterior,	 las	 manos
cruzadas	en	la	espalda	y	el	mentón	hundido	sobre	el	pecho.	Patrick	le	dio	un	codazo	a
Brenda	y	le	indicó	que	debía	salir	a	hablar	con	él.

—No	—protestó	 ella	 frunciendo	 la	 boca	 circundada	 de	 migas,	 y	 él	 le	 dio	 un
pellizco	bastante	fuerte	en	el	muslo	y	arrugó	la	frente.

—Háblale,	es	todo	lo	que	te	pido.
No	actuaba	como	lo	había	hecho	en	el	cuarto	de	baño.	Ya	no	se	mostraba	tímido	y

lleno	 de	 reverencia.	Brenda	mordió	 el	 bocado	 y	 apartó	 la	 pierna	 y	 se	 despegó	 una
pasa	de	los	dientes.

Vittorio	estaba	sumido	en	perpetua	confusión;	el	extraño	acento	del	irlandés	y	el
barboteo	de	Brenda	le	desorientaban.	Escuchó	educadamente	la	conversación	de	los
hombres	 sobre	 los	 plácidos	 leones,	 asintiendo	 en	 todos	 los	 momentos	 apropiados,
paseando	continuamente	la	mirada	de	Brenda	a	Patrick	y	otra	vez	a	Brenda.	La	postal
se	curvó	por	las	puntas	bajo	sus	dedos.	Patrick	se	quitó	la	gorra	y	la	depositó	sobre
una	repisa.	Sus	orejas	salientes	quedaron	al	descubierto	rosáceas	y	encendidas	bajo	el
pelo	 color	 cobre.	No	me	 gusta	 sin	 la	 gorra,	 pensó	Brenda.	 Pensándolo	 bien,	 no	 le
gustaba	 en	 absoluto.	 En	 realidad	 prefería	 a	 Rossi	 con	 sus	molestos	modales	 y	 sus
rizos	negros	y	enmarañados.	Se	excusó	y	se	levantó	de	la	mesa	y	salió	alejándose	por
el	prado.	Los	dos	caminaron	un	rato	en	silencio,	recorriendo	una	y	otra	vez	el	sendero
frente	a	la	ventana.	Hasta	sus	oídos	llegaba	el	ruido	de	las	tazas	entrechocando	y	el
siseo	de	 la	 cafetera	 automática.	De	vez	 en	 cuando	Brenda	 captaba	 la	 presencia	 del
rostro	de	Patrick	 tras	el	cristal	y,	 cuando	 llegaron	a	 la	esquina	del	edificio,	cogió	a
Rossi	 por	 el	 brazo,	 se	 lo	 llevó	 hasta	 una	 zanja	 que	 bordeaba	 una	 valla	 y	 la	 saltó
adentrándose	en	un	campo.	Él	permaneció	indeciso	al	otro	lado	y	se	mostró	reacio	a
seguirla.
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—Venga	—le	acicateó	ella—.	Quiero	decirle	una	cosa	—y	él	saltó	torpemente	la
hendedura	del	suelo,	mojándose	un	pie	en	el	agua	fangosa	y	sacudiéndolo	como	un
perro,	un	zapato	de	ante	ennegrecido	y	la	vuelta	de	su	pantalón	empapada.

—No	 es	 nada	—dijo	 ella	 impaciente	 y	 se	 agachó	 tras	 un	montículo	 de	 hierba
húmeda	 y	 se	 alisó	 la	 falda—.	Debo	 decirle	—dijo	 cuando	 él	 se	 hubo	 sentado	 a	 su
lado,	 afanándose	 con	 su	 zapato	 lleno	 de	 agua	 y	 secándolo	 malhumorado	 con	 un
pañuelo—	que	lo	que	hemos	hecho	está	muy	mal.

Él	parecía	un	niño	que	está	recibiendo	una	regañina.	Irguió	la	cabeza	rechazando
el	injusto	trato	y	se	negó	a	hablar.

—La	policía	—prosiguió	ella	recordando	la	noche	que	se	habían	llevado	detenida
a	la	señora	Haddon—	hace	un	montón	de	preguntas…	sobre	toda	clase	de	cosas	que
no	parecen	tener	nada	que	ver	con	lo	que	de	hecho	ha	pasado.	Querrán	saber	qué	le
dijo	ella	cuando	usted	se	metió	entre	los	matorrales.	Patrick	insinúa	que	ocurrió	algo
poco	claro.

—Todo	está	siendo	demasiado	rápido	—dijo	él—.	No	puedo	pensar.
Pero	 volvía	 a	 ser	 el	 gerente	 de	 la	 bodega	 con	 la	mirada	 anhelante,	 calculadora

casi.
—Pues	será	mejor	que	lo	haga.	Se	lo	advierto.	Patrick	cree	que	usted	le	hizo	daño

a	Freda.	—Hablaba	demasiado	rápido	para	él—.	¿No	se	da	cuenta?	Él	tiene	ese	corte
en	el	ojo	y	tuvo	una	pelea	con	ella	en	la	Capilla.

—Nunca	le	gustó	la	señora	Freda…
—Le	tiró	piedras	cuando	estaba	en	el	bosque…
—Ha	tirado	a	Aldo	al	suelo.	Es	un	hombre	violento.
—Sí	—asintió	ella.
Empezaban	 a	 acumular	 las	 culpas	 sobre	 el	 irlandés,	 ladrillo	 a	 ladrillo;

permanecieron	sentados	recordando	en	silencio.	Pasado	un	rato	ella	dijo:
—No	 tiene	 motivo	 para	 preocuparse.	 Deberíamos	 acudir	 ahora	 mismo	 a	 la

policía.
—No.
—Ella	está	sentada	en	su	coche.	El	permiso	está	a	su	nombre.
—No	es	culpa	mía.
—Bueno,	ellos	querrán	saber	por	qué	permitió	que	la	metieran	en	su	coche.
Él	comprendió	lo	que	ella	quería	decir	pero	meneó	la	cabeza.
—Nada	de	policía.
—¿Por	qué	no	si	puede	saberse?	—Brenda	empezaba	a	estar	bastante	irritada	con

él.	Quería	que	 todo	quedara	 resuelto	y	decírselo	a	 la	patrona	e	 informar	a	 la	 tía	de
Newcastle;	quizá	incluso	telefonearía	a	Stanley.

—Patrick	 —dijo	 en	 voz	 muy	 alta,	 hablando	 muy	 despacio	 y	 modulando
claramente	cada	palabra—	intenta	echarle	la	culpa	a	usted.	Dice	que	había	trozos	de
vidrio	debajo	del	jersey	de	Freda.	Y	yo	le	vi	alejarse	entre	los	matorrales.	Tendré	que
decírselo	a	la	policía.	Si	una	dice	mentiras	siempre	lo	descubren	y	aún	es	peor.
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—¿Qué	vidrios	 son	ésos?	—preguntó	él—.	¿Qué	 son	esos	vidrios	debajo	de	 su
jersey?

—No	debajo.	Adheridos	a	la	pelusa	de	la	espalda.	Y	Patrick	quería	saber	qué	le
ocurrió	a	su	reloj.

—Mi	reloj	—repitió	él	en	voz	baja	y	miró	con	ojos	vacíos	la	esfera	rota	sobre	su
muñeca.

Se	le	escapó	un	largo	suspiro.	Empezó	a	juguetear	absurdamente	con	su	pañuelo
manchado	de	barro.

—Será	mejor	para	todos	—dijo	Brenda.
Él	empezó	a	contarle	a	trompicones	una	historia.
—Cuando	 la	 señora	 Freda	 vino	 al	 despacho	 y	 me	 dijo	 que	 la	 dejara	 en	 paz	 a

usted,	yo	me	enfadé	mucho.	Ella	mencionó	al	señor	Paganotti…
Al	recordar	el	 incidente	Rossi	se	ruborizó	con	renovada	rabia.	Ella	había	estado

tan	 amenazadora	 y	 poco	 femenina,	 aporreando	 su	 escritorio	 con	 el	 puño	 como	 un
hombre.	No	había	sabido	qué	hacer	con	ella.	Cuando	su	mujer	visitó	la	fábrica	con	su
sobrina	 de	 Casalecchio	 di	 Reno	 casi	 no	 podía	 respirar	 de	 miedo	 a	 que	 Freda
irrumpiera	en	el	despacho	y	le	denunciara.	Cuando	ella	se	presentó	y	le	preguntó	si
podía	usar	el	 teléfono	su	corazón	casi	dejó	de	 latir.	 ¿Cómo	podía	dejarle	utilizar	el
teléfono	con	su	mujer	ahí	sentada,	escuchando?	¿Acaso	no	le	había	dicho	a	su	mujer
que	el	señor	Paganotti	había	organizado	la	Excursión	hacía	mucho	tiempo	y	que	no
iría	 ninguna	 mujer?	 Freda	 había	 aguardado	 sonriente,	 revolviéndole	 sus	 bien
ordenadas	 etiquetas	 en	 sus	 estantes.	 No	 se	 atrevía	 a	 decirle	 que	 se	 marchara.	 Sus
labios	sonrosados	relucían;	estaba	tan	segura	de	sí	misma.	Y	después	Vittorio	parecía
inquieto	y	preocupado.	Dos	veces	 se	acercó	a	 la	puerta	principal	de	 la	 fábrica	para
mirar	a	uno	y	otro	lado	de	la	calle…

—Pero	no	le	hice	caso.	Pensé	que	sólo	lo	decía	para	molestarme.
Siempre	estaba	molestando	a	la	gente,	pensó	Rossi,	entrometiéndose	entre	él	y	la

señora	 Brenda,	 creándole	 problemas	 a	 todo	 el	 mundo.	 Se	 le	 había	 insinuado	 a
Vittorio.	Lo	había	invitado	a	su	habitación	y	le	había	dado	brandy	robado	del	señor
Paganotti.	Quería	que	él	la	llevara	a	cenar	a	un	restaurante.	En	el	despacho	le	había
hablado	en	voz	baja	al	oído	como	si	estuvieran	comprometidos…

—Y	Vittorio	 no	quería	 venir	 a	 la	Excursión.	Tuve	que	 convencerlo	 en	 la	 calle.
Quería	irse	a	casa.	Dijo	que	ella	siempre	estaba	discutiendo.

Vittorio	le	había	hecho	telefonear	a	la	empresa	de	autobuses	y	anular	la	reserva	de
la	camioneta	para	que	nadie	pudiera	ir	al	campo.	No	fue	agradable	tener	que	llamar	al
hombre	y	decirle	que	no	quería	su	camioneta.	Se	sentía	avergonzado	de	haber	hecho
una	 cosa	 semejante.	Vittorio	 había	 dicho	que	 el	 domingo	 tenían	que	 ir	 a	 la	 fábrica
como	 si	 no	 pasara	 nada…	 luego	 todos	 regresarían	 a	 sus	 casas…	 sólo	 que	 cuando
estuvieron	en	la	fábrica	le	había	parecido	una	lástima	desperdiciar	el	día,	llevaba	sus
bocadillos…	además	 su	primo	Aldo	Gamberini	 insistió	 en	que	 salieran	y	Salvatore
tenía	su	coche…
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—Cuando	 jugamos	 al	 fútbol	 creí	 que	 todos	 lo	 estábamos	 pasando	 bien.	 La
pequeña	confusión	en	 la	 fortaleza…	bah,	ya	está	 todo	olvidado.	Cuando	montamos
los	 caballos	 creí	 que	 Vittorio	 también	 estaba	 contento.	 Miraba	 a	 Freda	 como	 si
estuviera	enamorado	de	ella.

Era	 cierto.	Vittorio	 era	 un	 hombre	 educado;	 el	 señor	 Paganotti,	 su	 tío,	 le	 había
pagado	los	estudios.	Había	estudiado	arte…	cerámica.	Al	ver	a	la	señora	Freda	en	su
caballo	 se	 había	 sentido	 como	 cuando	 leía	 algo	 en	 uno	 de	 sus	 libros.	 Estaba
aprendiendo	 algo.	 No	 había	 sido	 sólo	 el	 vino	 que	 le	 había	 hecho	 sonreírle	 de	 ese
modo.	A	Rossi	le	había	parecido	muy	sencillo	sugerirle	a	Vittorio	que	se	la	llevara	al
bosque.	¿Cómo	podía	negarse?	Brillaba	el	sol;	los	pajaritos	cantaban.

—Yo	quería	que	todos	estuviéramos	contentos,	que	todos	fuéramos	a	retozar	un
poco	 en	 el	 bosque.	 Le	 pedí	 a	 Vittorio	 que	 se	 llevara	 a	 Freda	 a	 dar	 un	 paseo.	 Los
hombres,	los	cuatro,	estábamos	contentos	jugando	al	fútbol.	Él	dijo	que	Freda	le	diría
a	 su	 tío,	 el	 señor	Paganotti,	 que	 él	 había	 estado	en	 su	habitación	y	había	 intentado
meterse	en	la	cama	con	ella.	Yo	quería	ayudar	a	mi	amigo.	Esperé	un	poco.

El	vino	le	había	excitado.	Cuando	se	alejó	a	través	del	prado	tenía	la	cabeza	llena
de	imágenes	de	Freda:	sola	en	su	habitación,	en	una	bata	negra,	bebiéndose	el	brandy
del	 señor	Paganotti;	 tendida	de	espaldas	al	 sol.	Cuando	montó	el	 caballo	negro	 sus
nalgas	parecían	dos	redondos	melones.

—Me	metí	 entre	 los	 arbustos	 para	 pedirle	 a	 Freda	 que	 no	 hablara	 con	 el	 señor
Paganotti.	—Rossi	se	puso	a	temblar.	Estrujó	el	pañuelo	en	la	palma	de	la	mano.

—Siga	—le	alentó	Brenda—.	¿Qué	dijo	ella?
—No	la	vi.	Estaba	hablando	con	Vittorio.
—No	es	posible.
Brenda	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar	 de	 resentimiento.	 No	 comprendía	 por	 qué

Vittorio	le	había	dicho	mentiras	sobre	Freda;	no	comprendía	por	qué	Rossi	pretendía
afirmar	que	Vittorio	estaba	entre	los	arbustos.	Quería	pegarle	al	pequeño	italiano	que
permanecía	ahí	sentado	y	no	le	decía	la	verdad;	quería	irse	a	casa.

—Bueno	 —dijo	 molesta—,	 yo	 no	 lo	 veo	 claro.	 Y	 supongo	 que	 a	 la	 policía
tampoco	le	gustará.

De	 pronto	 no	 quiso	 seguir	 usando	 la	 capa	 morada;	 no	 le	 pertenecía.	 Se
desabrochó	el	 cuello	y	encogió	 los	hombros	para	hacerla	caer.	No	 sabía	por	qué	 le
interesaba	tanto	conocer	la	verdad.	¿Quién	era	ella	para	erigirse	en	juez?	Saberlo	no
cambiaría	las	cosas	para	Freda.	Ya	más	calmada	dijo:

—Pero	yo	 le	vi	salir	a	usted	de	 los	matorrales.	No	vi	a	Vittorio.	Y	usted	estaba
llorando	en	el	coche.

—Estuve	caminando	unos	minutos.	Te	miré	y	parecías	una	niñita	tumbada	en	la
hierba.	Después	vi	a	Vittorio	que	se	alejaba	y	desaparecía	otra	vez	entre	los	arbustos.
Creía	que	ella	estaba	dormida.	Y	cuando	comprendí…

Se	 interrumpió	 y	 bajó	 los	 ojos	 que	 empezaban	 a	 llenársele	 de	 lágrimas.	 Ella
también	se	puso	a	llorar,	de	puro	cansancio,	quedamente,	con	muchos	sorbetones.
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Ya	 casi	 había	 oscurecido.	 La	 cafetería	 estaba	 cerrando.	 Entre	 los	 árboles
empezaban	 a	 encenderse	 luces	 y	 se	 oía	 el	 sonido	 distante	 de	 puertas	 metálicas	 al
echarles	 el	 cerrojo.	Un	carro	 con	una	manguera	 avanzó	 lentamente	por	 la	 carretera
rumbo	 al	 cercado	 de	 los	 leones.	 Patrick	 estaba	 molesto	 porque	 Brenda	 se	 había
ausentado	 tanto	 rato.	 Había	 ido	 hasta	 el	 coche	 buscándola.	 Los	 hombres	 habían
llamado	su	nombre	por	encima	del	seto.

—No	lo	oí	—dijo	ella.
Él	 la	 cogió	 del	 brazo	 y	 se	 detuvo	 a	 murmurarle	 en	 el	 oído.	 Los	 hombres	 se

sentaron	en	una	valla	baja	y	miraron	hacia	el	otro	lado.
—¿Ha	dicho	algo?
—Dice	que	Vittorio	estuvo	en	los	matorrales	antes	que	él.
Patrick	soltó	una	maldición.
—¿Ahora	cederás?	—preguntó	Brenda—.	¿Podemos	ir	a	la	comisaría	de	policía?
Le	 estaban	 estafando	 su	 muerte	 a	 Freda.	 Brenda	 sabía	 que	 si	 la	 hubieran

encontrado	muerta	 a	 ella	 a	 cielo	 descubierto,	 Freda	 se	 habría	 golpeado	 el	 pecho	 y
habría	 aullado	 sus	 lamentos.	 Ese	 proceder,	 ese	 meterla	 en	 coches	 y	 mantener
deliberaciones	 secretas,	 era	 un	menosprecio	 hacia	 ella.	Habríase	 dicho	 que	 Patrick
debía	saber	cómo	tratar	a	los	muertos,	siendo	irlandés;	todos	esos	llantos	y	gemidos	y
flamear	de	velas	durante	toda	la	noche.	Le	dio	la	capa	morada	a	Vittorio	y	le	dijo	que
envolviera	a	Freda	con	ella.	Sólo	cuando	ya	estuvo	sentada	en	el	coche	se	dio	cuenta
de	que	iba	toda	de	negro;	su	vestido	de	lana,	sus	medias	oscuras,	incluso	sus	zapatos
en	sombras	debajo	del	tablero	de	mandos	eran	totalmente	adecuados	para	un	funeral.
Le	hubiera	gustado	decírselo	a	Rossi	pero	no	quería	ser	petulante.	Él	estaba	ajustando
el	espejo	retrovisor,	haciéndolo	girar	hacia	aquí	y	hacia	allá;	posiblemente	intentaba
evitar	 la	 imagen	 de	 la	 cabeza	 de	 Freda	 doblada	 sobre	 su	 pecho.	 Brenda	 intentó
refugiarse	en	el	sueño	mientras	el	coche	bajaba	serpenteando	por	el	camino,	el	Mini
rojo	delante,	pero	estaba	completamente	despierta,	su	cerebro	repleto	de	imágenes:	el
borde	del	mantel	levantándose	en	el	aire	con	el	viento,	caballos	corriendo	junto	a	los
árboles,	 la	pelota	blanca	botando	hacia	el	cielo.	Los	faros	del	Cortina	iluminaron	la
pared	 desconchada	 del	 café	 al	 aire	 libre;	 las	 sombrillas	 metálicas	 centellearon	 un
instante	y	desaparecieron.	Cuando	empezaban	a	subir	 la	colina,	a	Brenda	le	pareció
oír	 el	 sonido	de	un	elefante	bufando	abajo	en	el	prado.	Patrick	y	Vittorio	 iniciaron
una	conversación	inconexa	jalonada	de	largos	silencios;	algo	relacionado	con	el	clima
de	Italia.	Parecía	que	acabaran	de	conocerse	mientras	esperaban	un	tren.

—En	el	sur	es	distinto.
—Eso	he	oído.	Una	vez	leí	un	artículo	sobre	Nápoles	en	el	periódico.
—Ahí	también	hace	calor	—dijo	Vittorio.
—Un	lugar	sucio	en	todos	los	aspectos	—dijo	Patrick.
—Un	puerto.	Ya	se	sabe,	muelles…	desperdicios…	fruta.
—Una	peste	terrible	en	verano.	Como	de	cuerpos	en	descomposición.	—Se	puso

encarnado.	Incluso	en	la	oscuridad,	Patrick	se	ruborizó	como	una	mujer	aunque	nadie
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podía	verlo.
Cuando	entraron	por	 la	parte	norte	del	Parque,	Rossi	condujo	muy	despacio.	El

Mini	rojo	se	había	perdido	de	vista.	Ya	había	cruzado	velozmente	la	zona	de	pícnic	y
había	salido	del	Parque	y	se	acercaba	a	la	plazuela.

Los	faros	del	Cortina	perforaron	la	oscuridad.	Brenda	vio	el	apagado	resplandor
de	la	valla	de	madera	a	lo	lejos.	El	coche	avanzó	lentamente	siguiendo	el	borde	del
prado	y	se	detuvo.	Rossi	paró	el	motor.	Se	oyó	un	leve	sonido	metálico	mientras	la
llave	 se	 balanceaba	 brevemente	 en	 el	 arranque.	 Se	 oían	 respirar	 unos	 a	 otros.	 El
viento	murmuró	como	un	prolongado	suspiro	entre	la	hierba	negra.

—Bueno	—dijo	Patrick—,	tenemos	que	decidir	alguna	cosa.	Entre	los	cuatro.
Cinco,	 pensó	 Brenda.	 A	 medida	 que	 sus	 ojos	 se	 habituaron	 a	 la	 oscuridad

consiguió	identificar	la	silueta	del	roble	cortado	y	la	masa	gris	de	los	arbustos	detrás.
Habían	dejado	un	barril	de	vino	sobre	el	tocón	del	árbol.	Si	tenían	intención	de	seguir
ocultando	 a	 Freda	 tendrían	 que	 deshacerse	 de	 ese	 barril;	 era	 una	 prueba
circunstancial.

—Será	 mejor	 que	 nos	 digamos	 la	 verdad	 —dijo	 Vittorio.	 Su	 voz	 sonó	 muy
distante,	como	si	estuviera	afuera,	en	alguna	parte,	y	les	hablara	desde	allí—.	Por	mi
parte	no	tengo	nada	que	ocultar.	—Sin	embargo	no	pudo	evitar	taparse	la	cara	con	las
manos	en	un	gesto	de	desesperación.

—Pues	yo	sí	—dijo	Patrick—.	He	tenido	problemas	con	la	policía	otras	veces.
Brenda	 se	 contuvo	 en	 el	 último	momento	y	 no	 se	 volvió.	Se	 echó	 a	 temblar	 al

pensar	que	 se	había	 salvado	por	 los	pelos	y	ante	 las	 implicaciones	de	 sus	palabras.
Había	estado	varias	horas	a	solas	con	él	en	el	baño	—incluso	había	cerrado	la	puerta
con	 llave—	 y	 habría	 dado	 un	 paseo	 por	 el	 bosque	 con	 él	 si	 se	 lo	 hubiera	 pedido,
simplemente	para	alejarse	de	Rossi.

Él	dijo:
—Nada	que	me	avergonzara	contarle	a	mi	propia	madre.	Peleas,	quiero	decir…

por	beber	 una	gota	de	más.	No	quiero	ponerme	en	 sus	manos.	Antes	de	que	 sepas
dónde	estás,	ya	has	dicho	algo,	¿y	ellos	no	van	y	lo	escriben	como	si	fuera	una	cosa
distinta?

Brenda	deseó	que	no	hablara	con	ese	 ridículo	acento.	Todo	 lo	que	decía	estaba
entre	 interrogantes.	 Sabía	 a	 qué	 tipo	 de	 problema	 se	 refería	 Patrick.	 A	 Stanley
tampoco	 le	gustaba	 la	policía,	aunque	sabía	Dios	por	qué;	con	 frecuencia	 le	habían
llevado	a	casa	cuando	se	había	caído	en	una	zanja	de	regreso	de	la	«Little	Legion».	El
parque	 de	 noche	 le	 recordaba	 el	 campo	 que	 había	 dejado:	 las	 luces	 de	 la	 ciudad
parpadeando	 a	 la	 derecha,	 las	 ramas	 finas	 y	 alargadas	 de	 los	 árboles;	 si	 abría	 la
ventanilla	quizás	oiría	el	ulular	de	una	lechuza.

—Cuánta	tranquilidad	—murmuró	aunque	nadie	la	oyó.
Las	 raras	 ocasiones	 que	 ella	 y	 Stanley	 salían	 juntos,	 recorriendo	 a	 pie	 las	 tres

millas	hasta	el	pueblo,	siempre	se	quejaba	de	una	punzada	en	el	costado.	Más	de	una
vez	se	había	burlado	del	tipo	de	diversión	que	ofrecían	en	la	«Legion»:	el	chico	listo

www.lectulandia.com	-	Página	104



con	 un	 traje	 de	 teddy-boy	 aferrado	 a	 un	 micrófono	 y	 cantando	 «Delilah»	 a	 pleno
pulmón.	En	la	«Legion»	la	tenían	por	engreída,	a	pesar	de	que	alargaba	las	vocales	al
hablar	 con	 ellos,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 intentado	 jugar	 al	 billar.	 Y	 no	 es	 que	 fuera
demasiado	distinta	de	los	demás;	había	gran	cantidad	de	obreros	polacos,	residuos	de
la	guerra,	e	inmigrantes	paquistaníes	que	trabajaban	en	las	fábricas.	Ella	siempre	era
muy	amable	con	todo	el	mundo.	Nunca	había	hecho	una	escena,	ni	siquiera	cuando
Stanley	se	cayó	por	la	escalera	del	lavabo	de	caballeros	y	se	partió	la	frente,	pero	él
parecía	 constantemente	 incómodo	 en	 su	 presencia.	 La	 golpeaba	 repetida	 y
dolorosamente	en	el	muslo	y	la	hacía	callar.	Cuando	les	llevaban	a	casa	en	un	coche,
la	 granja	 aparecía	 en	 el	 valle	 en	 forma	 de	 un	 cuadrado	 anaranjado,	 minúsculo;	 la
ventana	de	su	madre	estaba	iluminada	por	una	lámpara	que	no	se	apagaba	nunca,	ni
siquiera	cuando	dormían.	La	puerta	grande	brillaba	bajo	los	faros	junto	a	la	carretera.
El	 sendero	 hasta	 la	 casa	 estaba	 carcomido	 por	 los	 surcos	 de	 la	 lluvia.	 Las	 piedras
cubrían	el	 camino.	Las	ovejas	 se	 levantaban	 torpemente	mientras	Stanley	bajaba	 la
ladera	haciendo	eses,	orinando	al	mismo	tiempo.	Toda	la	tierra	se	levantaba	como	un
vasto	cálido	pecho.

—Yo	tuve	la	culpa	—dijo	inesperadamente	Brenda.	No	había	advertido	que	Rossi
acababa	 de	 invocar	 instantes	 antes	 el	 nombre	 del	 señor	 Paganotti—.	No	 debí	 estar
desagradable	con	ella.	No	debí	molestarla.	De	este	modo,	no	se	habría	alejado	hacia
los	matorrales.

—Por	el	 amor	de	Dios	—gritó	Patrick.	Se	 inclinó	hacia	delante	en	 su	asiento	e
intentó	rodearle	los	hombros	con	un	brazo	en	un	torpe	gesto	de	simpatía	y	Freda	se
deslizó	lentamente	hacia	el	suelo	sobre	la	funda	de	plástico	del	asiento.	Bajaron	del
coche	aterrados,	cerrando	ruidosamente	las	puertas	y	corriendo	hacia	el	árbol	cortado
como	si	fuera	un	refugio.	Rossi	gimoteaba.	Empezó	a	correr	en	círculos	alrededor	del
roble	 y	 el	 barril	 de	 vino	 vacío.	 Repentinamente	 se	 adentró	 veloz	 en	 la	 oscuridad.
Escucharon	 durante	 unos	 instantes	 la	 acometida	 de	 su	 cuerpo	 y	 su	 débil	 lamento;
luego	desapareció.	Forzaron	la	vista	intentando	penetrar	la	penumbra.

—¿Dónde	ha	ido?	—susurró	Patrick.
—Volverá	—dijo	Vittorio—.	Es	muy	nervioso.	Muy	sensible.	Ya	volverá.	—Tenía

una	voz	agradable,	acariciante;	parecía	lleno	de	compasión.
Brenda	 tiritaba	 sin	 su	 capa.	 Los	 hombres	 regresaron	 al	 coche	 y	 la	 llamaron

cuando	tuvieron	a	Freda	bien	sentada.	Brenda	se	desplomó	en	el	asiento	delantero	y
se	acurrucó	con	los	brazos	en	tomo	a	las	rodillas	y	apretó	sus	dientes	castañeteantes
contra	las	muñecas.

Patrick	empezaba	a	abandonar	 la	 idea	de	 intentar	hacer	confesar	a	 los	 italianos:
eran	demasiado	extranjeros;	Vittorio	se	había	cerrado	como	una	ostra	y	Rossi	estaba
ahí	fuera	en	algún	lugar	balbuceando	como	un	crío	en	medio	de	la	oscuridad.	Tenían
que	 regresar	 rápido	 a	 Londres	 y	 dejar	 a	 Freda	 en	 alguna	 parte	 por	 esa	 noche.
Lamentaba	haber	 perdido	 tanto	 tiempo	 correteando	por	 el	 campo.	Por	 la	mañana	o
bien	se	le	habría	ocurrido	algo	o,	si	no,	cogería	el	barco	de	regreso	a	casa	y	dejaría
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que	se	las	arreglaran	solos.	Tenía	una	radio	que	podía	empeñar	y	un	tipo	que	conocía
en	el	bar	de	Waterford	Castle	le	debía	algunas	libras.	Brenda	no	le	serviría	de	nada.
Nunca	decía	 lo	que	pensaba.	Le	escondería	si	así	se	 lo	pedía,	sólo	para	 traicionarlo
instantes	después.

Vittorio	 tenía	 un	 dolor	 en	 el	 pecho.	Le	 dolía	 la	 cabeza.	 Si	 hubiera	 estado	viva,
Freda	le	habría	estado	acariciando	el	muslo	en	la	oscuridad.	A	lo	mejor	había	tenido
suerte,	 al	 partir	 rápidamente	 y	 tan	 joven.	 A	 él,	 dentro	 de	 muchos	 años,	 quizás	 le
esperaba	 la	enfermedad,	el	dolor;	se	arrugaría	y	se	ennegrecería	como	una	aceituna
abandonada	en	el	suelo.	Tristemente,	movió	la	rodilla	e	imaginó	que	Freda	empezaba
a	estar	muy	fría;	el	contacto	helado	de	su	hombro	contra	él	le	sobrecogió	como	una
bofetada.	 El	 reborde	 de	 su	 oreja,	 apenas	 entrevisto	 entre	 las	 frondas	 de	 cabello,
quemaba	como	el	hielo.

De	tarde	en	tarde	un	coche	subía	zumbando	por	la	carretera;	la	luz	se	derramaba
sobre	 las	 ventanillas	 como	 un	 diluvio	 de	 agua	 y	 se	 escurría	 en	 el	 acto.	 Pasado	 un
cuarto	 de	 hora,	Rossi	 regresó	 al	 coche	 y	 se	 instaló	 en	 el	 asiento	 del	 conductor.	 Su
respiración	era	jadeante	como	si	hubiera	corrido	varias	millas.	Vittorio	le	dijo	algo	y
él	asintió	con	la	cabeza.	Cuando	accionó	el	contacto	del	motor,	sus	dedos	aparecieron
sucios,	las	uñas	ribeteadas	de	tierra,	bajo	la	débil	iluminación.

En	 la	 autopista,	 el	 Cortina	 se	 mantuvo	 en	 el	 carril	 de	 marcha	 lenta	 y	 le
adelantaban	continuamente.

—Más	deprisa	—le	apremiaba	Patrick,	pero	Rossi	no	hacía	caso.
Brenda	 detestaba	 ir	 deprisa;	 era	 espantoso	 tener	 que	 confiar	 su	 vida	 a	 otra

persona.	Rossi	podía	perder	el	control	del	volante	en	cualquier	momento	y	hacerlos
salir	 rodando	 a	 todos	 en	 pedazos.	 Estaba	 rodeada	 de	 peligros:	 la	 gente	 que	 les
adelantaba	zumbando	por	la	carretera,	los	aviones	que	se	acercaban	a	aterrizar	sobre
su	cabeza,	avanzando	como	vagones	de	ferrocarril	sobre	las	frágiles	verjas;	un	avión
abandonó	 la	 pista	 de	 aterrizaje	 de	 un	 aeropuerto	 cercano	 y	 se	 elevó	 veloz	 en	 una
trayectoria	de	colisión.	Brenda	 tenía	una	mano	constantemente	sobre	el	botón	de	 la
puerta,	 preparada	 para	 saltar	 fuera	 si	 el	 coche	 se	 desviaba	 o	 empezaban	 a	 caer	 los
aviones.

—Pisa	 fuerte	—ordenó	 Patrick	 como	 un	 gángster	 de	 película—.	 Tenemos	 que
abandonarla	 en	 alguna	 parte	 durante	 la	 noche.	 —Y	 continuaron	 balanceándose	 al
unísono	mientras	avanzaba	el	coche.

Brenda	escudriñaba	 las	afueras	de	 la	ciudad	en	busca	de	 lugares	de	reposo	para
Freda.	 Rechazó	 con	 espanto	 la	 palabra	 «abandonar»;	 ¿sin	 duda	 él	 no	 hablaba	 en
serio?	 Tantos	 descubrimientos	 sobre	 su	 persona	 en	 tan	 breve	 tiempo	 la	 hacían
estremecerse	de	desconfianza	de	pies	a	cabeza.	Vio	el	portal	de	una	iglesia,	una	casa
medio	 derribada.	En	Shepherds	Bush,	 un	 ángel	 negro	 volaba	 sobre	 una	 plataforma
entre	 los	 álamos.	 Pasaron	 junto	 a	 la	 cúpula	 verde	 del	 Music	 Hall.	 Rodaron
velozmente	a	través	del	parque	—un	perro	se	detuvo	paralizado	en	la	cuña	amarilla
de	 los	 faros—	y	penetraron	 en	 el	 resplandor	 cegador	de	High	Street.	El	 reloj	 de	 la
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fachada	de	la	lavandería	automática	marcaba	las	nueve	menos	cinco	minutos	cuando
doblaron	la	esquina	y	se	detuvieron	frente	a	la	fábrica	cerrada.

El	Mini	cogió	un	desvío	equivocado	poco	antes	de	la	M1.	Los	hombres	se	lo	tomaron
con	filosofía.	Tenían	el	vino	que	había	sobrado	para	reconfortarse.

—Qué	manera	de	comportarse	—dijo	Salvatore,	pensando	en	la	figura	sensual	en
el	asiento	trasero	del	Cortina.

—Pero	 espléndida	 sobre	 un	 caballo	—observó	 Gino	 con	 rencor.	 Prefería	 a	 las
mujeres	más	delgadas;	él	mismo	era	bajito	de	estatura,	con	las	piernas	frágiles	y	las
mejillas	cavernosas.

Aldo	 parecía	 desconcertado	 al	 ver	 que	 su	 primo	 había	 desaparecido	 otra	 vez.
Había	ido	hasta	la	fábrica	en	el	coche	de	Rossi	y	temía	tener	que	regresar	en	metro.
Estaba	 ofuscado	 por	 el	 Beaujolais	 y	 fatigado	 tras	 el	 partido	 de	 fútbol.	 Salvatore
estaba	dispuesto	a	dar	un	rodeo	y	acompañarle	hasta	su	puerta,	pero	Aldo	no	quiso	oír
hablar	de	ello.

—Vine	con	él	—dijo	obcecado—.	Y	regresaré	con	él.
Parecía	 evidente	 que	 Rossi	 llevaría	 a	 las	 mujeres	 inglesas	 hasta	 su	 casa.

Posiblemente	tendrían	que	subirla	de	algún	modo	por	la	escalera.	Todos	coincidieron
en	que	tendrían	mucho	que	contarles	a	sus	compañeros	de	trabajo	cuando	los	vieran
por	 la	 mañana:	 las	 idas	 y	 venidas	 en	 la	 fortaleza…	 la	 discusión	 entre	 Vittorio	 y
Rossi…	 la	pelea	 entre	 las	dos	damas	 inglesas…	el	 regreso	del	 irlandés	 con	 la	 cara
partida…	 el	 espectáculo	 de	 la	 señora	 Freda	 transportada	 en	 andas	 desde	 los
arbustos…	Si	Amelio	y	Stefano	hubieran	podido	estar	allí	para	verlo	con	sus	ojos.

Siguió	un	momento	de	silencio	durante	el	cual	pensaron	en	los	miembros	menos
afortunados	 de	 la	 expedición	 que	 nunca	 habían	 viajado	 más	 allá	 del	 muro	 de	 la
fábrica.

—Seguro	que	recuperarán	su	dinero	—dijo	Aldo.

Casi	 les	pasó	por	alto	el	coche	de	Rossi	aparcado	 junto	a	 la	acera.	No	se	 les	había
ocurrido	que	pudiera	 estar	 allí;	 esperaban	encontrarlo	 frente	 a	 la	 casa	de	 las	 chicas
inglesas.	Se	detuvieron	y	retrocedieron	hasta	el	pasaje.	La	persiana	estaba	levantada.
Era	inaudito;	era	algo	no	autorizado.	¿Cómo	podía	tener	Rossi	la	osadía	de	entrar	en
el	 local	 comercial	del	 señor	Paganotti	 después	de	 la	hora	del	 cierre?	Nunca	habían
visto	una	 cosa	 igual,	 excepto	 en	Navidad,	 cuando	el	 señor	Paganotti	 celebraba	una
pequeña	 fiesta	 en	 su	 oficina	 y	 bailaba	 rígidamente	 con	 su	 secretaria.	 Avanzaron
sigilosamente	por	el	pasaje	y	se	detuvieron	ante	la	puerta	de	acceso.	Gino	se	quitó	el
sombrero.	Empujaron	 la	pesada	puerta	hacia	dentro	y	 se	deslizaron	por	el	pasadizo
hasta	 la	nave	embotelladora.	Estaba	a	oscuras	 salvo	una	 solitaria	bombilla	 amarilla
encendida	 bajo	 el	 techo.	 La	 planta	 permanecía	 en	 silencio	 bajo	 su	 andrajosa
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cobertura;	 una	 rata	 hizo	 crujir	 las	 cajas	 de	 cartón.	 La	 señora	 Brenda	 se	 había
desplomado	sobre	un	cajón	 junto	a	 la	pared.	Vittorio	y	Rossi,	 jadeantes	y	con	gran
esfuerzo,	 empujaban	 a	 la	 señora	 Freda,	 tendida	 en	 un	 carretón,	 hasta	 la	 boca	 del
montacargas.

Todos	se	acercaron	corriendo	en	sus	mejores	ropas,	azotando	el	suelo	de	cemento
con	 sus	 zapatos	 mojados.	 Se	 inclinaron	 sobre	 la	 figura	 extendida,	 hombro	 contra
hombro.

—No	miréis	—empezó	a	decir	Vittorio.
—Madre	 di	 Dio	 —exclamó	 Aldo	 Gamberini,	 balanceando	 el	 cuerpo	 y

gimoteando,	ya	vestido	de	luto.
Brenda	se	había	escabullido	hacia	 su	casa	por	 la	calle	 familiar.	La	escena	de	 la

fábrica,	el	llanto	de	los	hombres,	las	exclamaciones	desenfrenadas	de	Rossi	y	Vittorio
—desaparecida	 toda	 compostura	 ahora	 que	 ya	 no	 estaban	 solos	 en	 esa	 difícil
situación—	la	habían	hecho	sentirse	incómoda.	Le	resultaba	difícil	no	sonreír.	Volvió
la	 cara	 hacia	 la	 pared	 y	 descubrió	 los	 dientes.	 Los	 hombres	 cesaron	 en	 sus
lamentaciones	cuando	Rossi	y	Vittorio	se	llevaron	a	Freda	al	primer	piso.	Levantaron
las	caras	hacia	el	techo	y	escucharon	el	crujido	del	carretón	sobre	las	maderas.	Tras
un	 intervalo,	 descendió	 el	 ascensor.	 Los	 hombres	 se	 alinearon	 en	 su	 interior,
empujándose	para	hacerse	sitio,	cada	uno	con	un	sombrero	contra	el	pecho;	parecían
una	 familia	 posando	 para	 una	 fotografía.	 La	 mortecina	 bombilla	 barría	 su	 pelo
engrasado	con	una	luz	dorada.	El	ascensor	subió	entre	crujidos;	una	hilera	de	zapatos,
cubiertos	de	barro,	se	confundió	con	la	oscuridad.

Brenda	 aguardó	unos	minutos	 pero	 nadie	 bajó.	El	 abrigo	de	 piel	 de	 cordero	de
Freda,	entremezclado	con	la	capa	morada,	yacía	abandonado	en	el	suelo	polvoriento.

Decidió	que	se	habían	olvidado	de	ella.
Cuando	entró	en	la	habitación	con	cocina	vio	la	mesa	puesta	para	dos,	el	platito

de	aceitunas,	la	plateada	rodaja	de	mantequilla.	La	visión	de	las	servilletas	dobladas
bajo	 los	 platos	 ribeteados	 de	 azul	 la	 afectó	 mucho	 más	 que	 el	 pañuelo	 lila
arrastrándose	colgando	del	carretón	funerario:	no	soportaba	la	idea	de	acostarse	en	la
cama.	No	se	atrevía	a	acercarse	a	la	silla	junto	a	la	chimenea;	el	gastado	almohadón
presentaba	la	huella	del	peso	de	Freda.	En	la	habitación	no	había	nada	suyo;	en	todas
partes	 veía	 a	 Freda:	 la	 revista	 junto	 a	 la	 ventana,	 el	 sostén	 de	 encajes	 suspendido
sobre	 la	 estufa	 de	 gas,	 sujeto	 a	 la	 repisa	 de	 mármol	 de	 la	 chimenea	 por	 el	 reloj
tictaqueante.	 Se	 desmoronó	 bajo	 la	 continua	 presencia	 de	 Freda.	 Habría	 preferido
haberse	 quedado	 en	 el	 coche,	 en	 la	 fábrica.	 No	 había	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que
encontraría	la	habitación	convertida	en	un	jardín	de	los	recuerdos.	Si	aguzaba	el	oído
sólo	 escuchaba	 el	 tictac	 del	 reloj	 y	 el	 minúsculo	 crujido	 de	 las	 hojas	 secas	 en	 el
espantoso	 centro	 de	 mesa	 dispuesto	 para	 una	 cena	 romántica.	 Instantes	 después,
atrapada	en	el	centro	de	la	alfombra,	oyó	un	golpecito	en	la	ventana.	Alguien	estaba
tirando	piedrecitas	contra	el	cristal.	Apoyó	la	mejilla	contra	el	cristal	y	miró	hacia	la
calle.	Era	Patrick.
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La	estaba	mirando	muy	 rígido,	 con	 la	 cara	 levantada,	 las	piernas	 estrechándose
hasta	confluir	en	un	punto	sobre	los	adoquines.	Salió	corriendo	al	descansillo	loca	de
alivio	 al	 no	 encontrarse	 ya	 sola	 y	 allí	 se	 detuvo.	 Freda	 le	 había	 dicho	 que	 era	 una
víctima,	que	estaba	empeñada	en	destruirse;	era	posible	que	Patrick	hubiera	regresado
porque	ella	sabía	demasiado.	Cuando	habían	entrado	a	Freda	en	la	fábrica,	el	irlandés
había	 supervisado	 la	operación,	había	mantenido	abierta	 la	puerta,	 había	buscado	a
tientas	el	interruptor	de	la	luz.	Cuando	la	habían	tenido	instalada	en	el	carretón,	él	ya
había	desaparecido.

Brenda	acarició	la	barandilla.	Recordó	a	Patrick	en	el	lavabo	enrollando	el	trozo
de	cuerda	apretadamente	en	torno	al	gancho	del	techo.	Se	apretó	las	manos	contra	las
mejillas	y	se	le	abrió	la	boca.	Tenía	que	protegerse	a	toda	costa.	Volvió	a	la	habitación
y	forcejeó	con	la	ventana.	Introdujo	la	raqueta	de	tenis	en	su	sitio	y	se	arrastró	hasta
el	balcón.

—¿Qué	quieres?	—gritó.	Vio	que	él	tenía	una	botella	de	vino	en	la	mano.
—Déjame	entrar.
—No	puedo.
—Déjame	entrar.
—La	patrona	no	nos	deja	recibir	a	nadie	después	de	medianoche.
—Por	el	amor	de	Dios,	sólo	son	un	poco	más	de	las	diez.
Brenda	no	podía	creerlo.	Le	parecía	que	era	medianoche;	se	habían	levantado	tan

temprano	y	el	día	se	había	prolongado	tanto	y	tanto.
—Estoy	cansada.
Él	hizo	gesto	de	subir	las	escaleras	de	entrada.	Levantó	la	mano	para	golpear	la

aldaba	de	bronce.
—Espera	—gritó	desesperada	Brenda,	temiendo	que	las	dos	enfermeras	le	dejaran

entrar—.	Ahora	bajo.	—Si	él	la	atacaba	en	la	entrada	gritaría	o	correría	al	encuentro
de	algún	coche	que	pasara	por	la	calle.

—¿Qué	han	hecho	con	ella?	—le	preguntó	Patrick	cuando	le	abrió	la	puerta.
—La	han	dejado	arriba	entre	los	muebles.
—Déjame	entrar.	Me	muero	por	tomar	una	taza	de	té.
—No	puedo.
Brenda	se	sentó	en	el	escalón	tiritando.
—He	mangado	una	botella	de	vino.	¿No	quieres	un	traguito	de	vino?
—Me	haría	daño	—dijo	ella.
Patrick	depositó	la	botella	en	el	escalón	junto	a	la	enredadera	marchita.	Se	quitó

la	 gorra	 y	 se	 sentó.	 Parecía	 un	 chico	 de	 los	mandados;	 debería	 ir	montado	 en	 una
bicicleta,	repartiendo	mantequilla	y	huevos	y	silbando,	pensó	ella.

—¿Qué	dirán?	—gimoteó	Brenda—.	¿Qué	puede	pasar?
Él	intentó	sonreírle	pero	le	tembló	la	boca.
—No	sé	qué	hacer	—reconoció—.	Estoy	agotado.
—Ahí	 arriba	 es	 horrible	 —le	 dijo	 ella—.	 Sus	 cosas…	 sus	 ropas…	 por	 todas
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partes.
—Estoy	 agotado	—repitió	 malhumorado	 él,	 como	 si	 ella	 no	 tuviera	 derecho	 a

importunarle.
En	los	apartamentos	de	enfrente	se	abrió	una	puerta.	Una	anciana	se	asomó	a	su

balcón	y	llamó	con	voz	temblorosa:
—¡Tommy!	¡Tommy!	¡Tu	cena	está	lista,	Tommy!
—Arriba	está	puesta	la	mesa	—dijo	Brenda.
—No	tengo	hambre.
—No.	Quiero	decir	para	ella	y	Vittorio.
—¿Para	ti	no?
—No	—respondió	ella—.	Sólo	para	ellos.
Las	 hojas	 del	 seto	 de	 aligustre	 se	 fragmentaban	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 farola.	 Unas

sombras	 recorrieron	 la	 cara	 de	 Patrick.	 Se	 sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 del
impermeable	 y	 lo	 depositó	 en	 el	 escalón,	 entre	 los	 dos.	 Lo	 desplegó.	 Contenía
algunos	pedacitos	de	vidrio.

—Es	el	pañuelo	de	Rossi	—dijo	Brenda.
—Lo	 sé.	 El	 vidrio	 procede	 de	 la	 esfera	 rota	 de	 su	 reloj.	 Lo	 encontré	 entre	 los

matorrales.
—¿Para	qué	lo	has	traído?
—No	he	sido	yo	—respondió	él—.	Lo	trajo	Rossi.	¿No	desapareció	en	medio	de

la	noche	camino	de	regreso	a	casa?	Se	los	mangué	de	la	chaqueta	cuando	entramos	en
la	fábrica.

—Oh	—exclamó	ella—,	eres	un	tipo	listo	—no	del	todo	sincera.
No	 sabía	 qué	 pensar	 y	 tenía	 dificultades	 para	 concentrarse.	 Aunque	 quisiera

quedarse	en	la	habitación	con	cocina,	¿podría	pagarla?	¿Podría	convencer	a	su	padre
para	que	le	mandara	un	poco	más	de	dinero?	Cuando	la	gente	averiguara	lo	de	Freda
sin	duda	saldría	en	los	periódicos	y	su	madre	le	diría	a	su	padre	que	no	le	mandara
nada,	sólo	para	obligarla	a	volver	a	casa.

Saldrían	de	compras	y	su	madre	le	diría	que	se	quedara	en	el	coche	para	que	no	la
vieran	 los	vecinos.	Le	diría	qué	 ropas	debía	ponerse,	 tiraría	 sus	medias	negras	y	 le
compraría	un	sombrero	rosa	en	el	Bon	Marché.	La	instalarían	en	una	tumbona	en	el
jardín	 y	 la	 tratarían	 como	 una	 inválida,	 sólo	 que	 con	 mayor	 severidad.	 Nunca	 le
permitirían	 levantarse	 tarde	 por	 las	 mañanas,	 al	 menos	 una	 vez	 pasada	 la	 primera
semana.	Ahora	que	me	ha	 llegado	 el	momento,	 pensó,	mi	 deseada	 soledad,	 ¿podré
hacer	frente	al	gasto?

—Voy	a	entrar	—anunció—.	Estoy	muerta.
Él	hizo	girar	y	girar	la	gorra	en	sus	manos	entre	las	rodillas	encogidas.
—Como	quieras.	—Dejó	caer	el	pañuelo	con	 los	 fragmentos	de	vidrio	entre	 las

reacias	manos	de	Brenda—.	Te	dejo	esto.
Ella	mantuvo	el	pañuelo	a	cierta	distancia	de	su	cuerpo	como	si	hubiera	peligro

de	 que	 explotara.	 No	 protestó,	 porque	 estaba	 contenta	 de	 que	 él	 no	 insistiera	 en
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seguirla	al	interior	de	la	casa.
—Buenas	noches	—murmuró.
Con	el	golpe	de	la	puerta	no	pudo	oír	las	palabras	de	despedida	de	Patrick.	Cogió

una	almohada	y	mantas	de	la	cama	y	subió	al	cuarto	de	baño.	Mala	suerte	si	alguien
intentaba	usar	el	lavabo	durante	la	noche.	Freda	decía	que	el	hombre	de	arriba	era	un
cochino	de	todos	modos;	probablemente	meaba	en	el	lavabo.	Con	un	poco	de	suerte
las	 entrometidas	 de	 la	 planta	 baja	 tendrían	 guardia	 esa	 noche.	 Antes	 de	 echar	 el
cerrojo	se	acordó	de	la	ventana	abierta.

Al	 cruzar	 la	 habitación	 se	 metió	 una	 aceituna	 en	 la	 boca,	 pero	 tenía	 un	 sabor
amargo	 y	 la	 dejó	 otra	 vez	 encima	 del	 mantel.	 El	 sostén	 de	 Freda	 temblaba	 en	 la
corriente	de	aire.
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María	se	enteró	por	su	cuñado	Anselmo.	Consternadas	contorsiones	distorsionaron	su
cara.	Él	 le	 tapó	 la	boca	con	 la	mano,	por	 temor	a	que	 se	pusiera	 a	ulular	 como	un
ferrocarril,	 y	 la	 ayudó	a	 sentarse	 en	 la	 silla	de	Rossi,	 detrás	del	 escritorio.	Aunque
normalmente	se	habría	levantado	inmediatamente	de	un	salto	por	respeto	al	despacho
del	gerente,	esta	vez	se	quedó	desplomada	en	la	silla	con	los	ojos	desorbitados	fijos
en	los	dedos	apretados	de	Anselmo.	Fue	una	suerte	que	Vittorio	tuviera	preparado	un
vasito	 de	 brandy	 para	 ofrecérselo	 en	 cuanto	 se	 recuperó	 un	 poco;	 dadas	 las
circunstancias	lo	apuró	de	un	solo	sorbo.	Se	abanicó	con	el	delantal	para	refrescarse
las	mejillas	y	aguardó	mientras	Vittorio	iba	a	buscar	a	Brenda	a	los	lavabos,	donde	se
había	 pasado	 prácticamente	 toda	 la	 mañana	 vomitando	 agachada	 sobre	 la	 taza.
Ambas	mujeres	se	abrazaron	y	se	separaron	llorosas.

—Es	obra	de	Dios	—sollozó	María.
—Sí	—dijo	 Brenda,	 aunque	 no	 acababa	 de	 estar	 demasiado	 segura.	 Se	 sentía

realmente	mal:	tenía	el	estómago	revuelto.	Estaba	cansada	tras	la	noche	pasada	en	el
baño,	vibrante	de	sueños.

—Tenemos	 que	 prepararla.	 Tenemos	 que	 ocuparnos	 de	 ella.	 María	 había
amortajado	a	una	tía	y	a	un	hijito	de	Anselmo,	pero	nunca	en	tales	condiciones.

—Yo	no	puedo	hacer	nada	—exclamó	alarmada	Brenda—.	No	quiero	 subir	 allí
arriba.

Al	otro	lado	de	la	ventana	los	hombres	formaban	pequeños	grupos	dispersos	por
la	planta	embotelladora.	Durante	 toda	la	mañana	habían	subido	de	dos	en	dos	en	el
viejo	montacargas	y	habían	visitado	a	Freda,	para	regresar	con	el	rostro	sereno	y	los
ojos	chispeantes	de	excitación.	Susurraban	frenéticamente.	La	máquina	traqueteaba	y
daba	vueltas.	Levantaban	los	ojos	hacia	la	Virgen	de	la	pared	y	se	santiguaban.	Hacía
una	 hora	 que	 Rossi	 había	 sido	 convocado	 en	 el	 despacho	 principal	 por	 el	 señor
Paganotti	y	aún	no	había	regresado.

—Necesitaremos	agua	y	trapos	limpios	—dijo	la	devota	María—…	ropas	limpias
para	amortajarla.	—Sería	inconcebible	usar	las	esponjas	del	banco	de	trabajo.

—Podría	 ir	 a	 casa	 a	 buscar	 su	 manopla	 —se	 ofreció	 Brenda—	 y	 su	 camisón
negro.

María	no	quiso	ni	 oír	 hablar	 del	 camisón	negro	—no	debía	 ser	 ninguna	prenda
oscura—,	pero	aceptó	la	manopla	y	le	pidió	que	le	trajera	una	palangana	y	polvos	y
un	cepillo	para	el	pelo.	A	Brenda	le	pareció	absurdo	tanto	alboroto	veinticuatro	horas
demasiado	tarde:	Freda	ya	no	iría	a	ninguna	parte.

Sonó	el	teléfono	y	Anselmo	dijo	que	el	señor	Paganotti	quería	hablar	con	Vittorio.
Todos	se	quedaron	muy	callados,	pensando	en	Rossi	y	en	qué	estado	se	encontraría.
Quizá	 se	 había	 derrumbado	 en	 el	 despacho	 principal	 y	 le	 había	 contado	 al	 señor
Paganotti	que	en	el	primer	piso	había	un	cadáver	entre	 las	mesas	y	las	sillas	de	sus
parientes.	Vittorio	asintió	varias	veces	con	la	cabeza.	Permanecía	muy	erguido,	con	la
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cabeza	respetuosamente	inclinada	como	si	el	señor	Paganotti	estuviera	realmente	en
la	habitación.

—Vete,	vete	—dijo	María	ahuyentando	a	Brenda	hacia	 la	puerta	con	el	delantal
—.	Ve	a	buscar	el	guante.	—Se	permitió	beber	otro	poquito	de	brandy	a	fin	de	tomar
fuerzas	para	la	tarea	que	la	esperaba.

La	 enfermera	 de	 la	 planta	 baja	 salió	 al	 vestíbulo	 en	 bata	 y	 zapatillas	 cuando
Brenda	abrió	la	puerta	de	la	calle.

—Oh,	eres	tú	—dijo—.	¿No	estás	trabajando?
—Sólo	he	vuelto	un	momento	—dijo	Brenda.
La	enfermera	la	dejó	subir	algunos	peldaños	y	entonces	preguntó	a	sus	espaldas:
—¿Tu	amiga	está	en	casa?
Brenda	se	agarró	a	la	barandilla	y	se	detuvo.
—No,	no	está	en	este	momento.
—Bueno,	querrás	decirle	que	quisiera	que	me	devolviera	mis	 servilletas.	Se	 las

presté	ayer.	Dijo	que	sólo	las	necesitaba	por	una	noche.
—¿Servilletas?	—dijo	Brenda	con	el	corazón	palpitante.
—Quiero	llevármelas	cuando	me	vaya	a	trabajar.	Puedo	hacerlas	lavar	gratis.
Brenda	la	miró	desde	la	escalera.	Tenía	una	piel	casi	transparente	y	ojos	oscuros

acostumbrados	a	detectar	síntomas	de	fiebre	y	desarreglos	internos.
—En	 realidad	 —dijo	 Brenda—	 se	 marchó	 anoche…	 al	 extranjero.	 —Freda

llevaba	años	ahorrando	para	viajar	al	continente.	Nunca	había	ido	porque	nunca	había
economizado;	tenía	una	libreta	postal	en	la	que	depositaba	parte	de	su	salario	todos
los	meses	y	la	sacaba	el	mes	siguiente.

—Qué	suerte	—dijo	la	enfermera	balanceando	la	toalla	del	hospital—.	Supongo
que	 no	 le	 vendrán	 mal	 unas	 vacaciones	 después	 de	 que	 su	 madre	 muriera	 de	 esa
forma.

En	realidad,	una	vez	hubo	empezado,	no	le	costó	explicarlo.	Freda	debía	cobrar
algún	dinero	de	 la	herencia	de	 su	madre,	no	gran	cosa	pero	 lo	 suficiente	para	unas
vacaciones,	y	su	tío	Arthur,	que	tenía	una	situación	holgada,	le	había	adelantado	los
fondos	 para	 que	 pudiera	 marcharse.	 Siempre	 había	 deseado	 visitar	 España	 —le
interesaba	 mucho	 el	 baile	 flamenco—	 y	 había	 partido	 de	 improviso.	 Lo	 había
decidido,	había	hecho	la	maleta	y	se	había	ido.

—¿Por	cuánto	tiempo?	—preguntó	la	enfermera	rascándose	una	mejilla	envidiosa
con	el	mango	del	cepillo	de	dientes.	Brenda	dijo	que	dependía	del	 tiempo.	Después
de	todo	estaban	en	invierno;	no	era	como	si	fuera	a	estar	 tumbada	en	alguna	playa.
Podía	regresar	la	semana	siguiente	o	tal	vez	nunca.

—¿Nunca?	—exclamó	la	enfermera.
Brenda	se	rió.
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	Puede	que	sí,	puede	que	no…
Siguió	subiendo	la	escalera	estremeciéndose	de	risa.
—Quién	 sabe	 —gritó	 desde	 la	 curva	 de	 la	 escalera	 y	 continuó	 avanzando	 a
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trompicones	dando	grititos	y	jadeando	para	recuperar	el	aliento.

Cuando	regresó	Brenda	con	el	necessaire	color	pastel	y	la	palangana,	los	trabajadores
estaban	apiñados	en	el	búnker	de	cemento	debajo	de	la	salida	de	incendios.	Les	oyó
gritar	 al	 acercarse	 a	 la	 puerta	 comunicante	 que	 daba	 al	 pasaje	 interior.	 La	 planta
embotelladora	estaba	parada.	Sólo	el	viejo	Luigi,	imperturbable	ante	el	drama,	seguía
pegando	 etiquetas	 a	 un	 ritmo	 desenfrenado.	 Stefano	 montaba	 guardia	 junto	 al
ascensor.

—Sube	—dijo	apuntando	el	dedo	directamente	hacia	arriba.	Ella	dijo	que	no,	que
no	subiría,	gracias,	sólo	había	traído	unas	cosas	para	María.

Él	le	dijo	que	fuera	a	buscar	a	Salvatore	al	búnker	para	que	le	relevara	mientras	él
llevaba	la	palangana	arriba.

Los	 hombres,	 envueltos	 en	 restos	 de	 viejas	 alfombras,	 permanecían	 sentados
sobre	cajones	boca	abajo,	liando	cigarrillos	y	gesticulando.

Brenda	se	sintió	terriblemente	al	margen	del	asunto.	Por	su	manera	de	actuar,	tan
absortos,	 las	 caras	 tensas	 de	 dolor,	 los	 ojos	 tristemente	 posados	 en	 los	 paquetes
abiertos	del	almuerzo,	habríase	dicho	que	Freda	era	de	su	familia.	Se	preguntaba	qué
debía	haberles	dicho	Rossi.	Sin	duda	no	les	habría	dicho	que	Patrick	le	había	roto	el
pescuezo	 a	 Freda;	 nadie	 podía	 saberlo	 con	 certeza.	 Rossi	 parecía	 terriblemente
inquieto.	Estaba	temblando	y	discutía	con	Vittorio.

—¿Qué	ocurre	ahora?	—preguntó	Brenda.
—El	 señor	 Paganotti	 quiere	 que	 se	 retiren	 los	 muebles	 del	 primer	 piso	 —

respondió	Vittorio—.	Esta	misma	tarde	subirá	en	el	montacargas	para	dar	un	vistazo.
—Bueno,	ella	no	puede	seguir	allí	de	todos	modos	—empezó	a	decir	Brenda—,

comenzará	 a…	—Pero	no	pudo	 seguir.	No	 sabía	 con	 seguridad	 cuánto	 tardaban	 en
empezar	a	oler	los	cuerpos;	quizá	allí	en	la	fábrica,	con	la	temperatura	próxima	a	la
congelación,	Freda	podría	conservarse	eternamente.

—¿Para	 qué	 quiere	 cambiar	 de	 sitio	 los	muebles	 ahora?	—preguntó—.	 ¿A	 qué
vienen	estas	prisas	repentinas?

—El	señor	Paganotti	me	llamó	a	su	oficina	—se	lamentó	Rossi—.	Su	secretaria
estaba	 ahí	 sentada,	 sonriendo	 y	 preguntándome	 cómo	 había	 ido	 la	 Excursión.	 ¿Lo
habíamos	pasado	bien	en	el	campo?

—Qué	raro	—comentó	Brenda.	La	secretaria	del	señor	Paganotti	procedía	de	una
familia	 acomodada	 de	 Roma.	 A	 ninguno	 le	 había	 atraído	 la	 idea	 de	 invitarla	 a	 la
Excursión.	Difícilmente	podía	considerársela	una	trabajadora.

—Yo	miré	 al	 suelo	—continuó	Rossi—.	El	 señor	 Paganotti	me	 preguntó	 si	me
había	gustado	la	Mansión	Señorial.	Si	era	una	Mansión	Señorial	interesante.

Eso	había	sido	gentil	por	su	parte,	pensó	Brenda.	Quién	hubiera	pensado	que	el
señor	Paganotti	recordaría	un	detalle	como	ése.

—El	señor	Paganotti	dice	que	está	reorganizando	sus	dependencias	comerciales.
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Va	 a	 comprar	 la	 nueva	 maquinaria,	 a	 ampliar…	 necesita	 más	 espacio	 para	 las
oficinas.	Para	los	pedidos,	la	contabilidad.	Quiere	que	los	muebles	desaparezcan	del
primer	piso.

—Yo	me	habría	muerto	—suspiró	Brenda,	llena	de	compasión	hacia	Rossi.
Al	parecer	había	notado	cuán	 trastornado	estaba	Rossi.	Había	puesto	mala	cara.

Había	 introducido	 el	 pulgar	 en	 el	 bolsillo	de	 su	 chaleco	 a	 rayas.	Había	preguntado
qué	pasaba.

—Yo	le	he	dicho	que	los	hombres	están	muy	atareados	en	estos	momentos	—dijo
Rossi—.	Le	he	dicho	que	tenemos	la	partida	de	jerez	de	Santander;	es	preciso	vaciar
los	 barriles	 y	 tenerlos	 listos	 mañana	 para	 la	 devolución.	 Le	 he	 dicho	 que	 si	 los
barriles	no	están	listos	para	devolverlos	habrá	unos	gastos	de	almacén.	—Rossi	abrió
las	manos,	con	las	palmas	levantadas,	para	demostrar	que	no	había	ocultado	nada—.
El	señor	Paganotti	lo	ha	entendido	en	seguida.	Ha	dicho	que	es	una	lástima,	pero	que
no	 hay	más	 remedio.	Me	 ha	 dicho	 que	 continuara	 con	mi	 trabajo	 y	 que	 él	mismo
subiría	luego,	por	la	tarde,	a	echar	un	vistazo.

—Podría	haberle	dicho	que	el	montacargas	estaba	estropeado	—dijo	Brenda—.	O
que	no	era	seguro.

—Nunca	ha	sido	seguro	—terció	Vittorio—.	Pero	entonces	subiría	por	la	escalera.
—No	si	la	llenamos	de	muebles	que	bloqueen	el	paso.
—Ah	—exclamó	Rossi—.	Eso	es.	—Y	los	hombres,	cuando	se	lo	hubo	explicado,

aporrearon	 la	 mesa	 con	 entusiasmo	 y	 abandonaron	 el	 búnker	 de	 cemento	 para
empezar	a	construir	la	barricada	en	el	acto.

—¿Qué	 les	 habéis	 dicho	 a	 los	 hombres?	 —preguntó	 Brenda,	 que	 se	 había
quedado	sola	con	Vittorio.

—Yo	no	he	dicho	nada.
—¿Les	has	dicho	que	fue	Patrick?
—No	les	he	dicho	nada.	Sólo	les	he	dicho	que	ocurrió	un	accidente.	Que	Rossi	y

yo	 saldríamos	 malparados.	 No	 somos	 ingleses.	 El	 irlandés	 está	 resentido	 con
nosotros.	 Han	 comprendido.	 No	 quieren	 que	 nuestras	 familias	 se	 vean	 humilladas,
nuestros	 hijos…	 no	 quieren	 ver	 deshonrado	 el	 buen	 nombre	 de	 mi	 tío,	 el	 señor
Paganotti.

—¿No	les	ha	parecido	un	poco	raro?
—¿Raro?
Brenda	pensó	que	Vittorio	era	 increíble;	 todos	eran	 inconcebibles.	En	 su	mutua

lealtad,	unidos	en	un	país	extranjero,	parecían	haberse	olvidado	de	Freda.
—La	 muchacha	 que	 vive	 en	 mi	 casa	 acaba	 de	 pedirme	 que	 le	 devuelva	 las

servilletas	—dijo	bruscamente.
Él	la	miró	sin	comprender.
—Para	tu	cena.
—¿Qué	cena?
—Freda	confiaba	que	regresarías	a	casa	con	ella.	Había	comprado	mantequilla	y
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otras	cosas.	Y	las	pidió	prestadas	para	que	tú	te	secaras	los	labios.
—No	tengo	noticia	de	ninguna	cena	—replicó	él.
—Bueno,	ella	pensó	que	quizá	volveríais	juntos.	Le	he	dicho	a	la	enfermera	que

se	había	ido	al	extranjero.
—Al	extranjero	—repitió	él.
—A	España.	Le	he	dicho	que	le	gustaba	bailar.	—Y	nuevamente	estalló	en	breves

trinos	de	risa,	su	cara	totalmente	transformada	por	las	sonrisas.
—Estás	sobreexcitada	—dijo	él	y	le	sirvió	un	poco	de	vino	de	la	jarra	que	tenía

encima	de	la	mesa.
Mientras	 ella	 seguía	 riendo,	 introduciéndose	 los	 dedos	 en	 los	 carrillos	 y

mostrando	todos	los	dientes,	Vittorio	de	pronto	tuvo	una	idea.	Se	echó	a	temblar	de
excitación.	 Salió	 corriendo	 del	 búnker	 y	 fue	 en	 busca	 de	 Rossi.	 Brenda	 se	 quedó
dormida	con	la	cara	encima	de	la	mesa,	rodeada	de	un	montón	de	bocadillos.

Cuando	despertó	de	su	sueño,	Brenda	ya	no	se	sentía	mareada	ni	ofendida.	Había	ido
al	cine	con	Freda;	Freda	vestía	un	traje	pantalón	y	uno	de	esos	sombreros	blandos	con
algunas	flores	de	trapo	en	el	ala.	Se	había	quejado	amargamente	de	que	no	podía	ver
la	maldita	 pantalla.	 Los	 hombres	 de	 la	 fila	 de	 atrás	 dijeron	 «¡Ssst!»	muy	 fuerte	 y
patearon	el	respaldo	del	asiento.	Brenda	le	susurró	que	se	quitara	el	sombrero.	«¿Por
qué?»,	 dijo	 Freda	 y	 Brenda	 recordó	 una	 pequeña	 copla	 que	 le	 había	 enseñado	 su
madre,	unos	versos	sobre	una	mujer	pequeñita	con	un	estupendo	sombrerazo…	que
fue	al	cine	y	se	instaló	en	su	asiento.	Freda	chilló	y	recitó	rápidamente…	los	hombres
de	atrás	no	podían	ver	nada…	y	por	 fin	 se	cansaron.	Por	alguna	 razón	a	Brenda	 la
alegró	mucho	que	Freda	también	supiera	la	coplita.	Estaba	radiante	en	la	oscuridad.
Se	volvió	a	besar	a	Freda	en	la	mejilla	y	en	el	acto	se	despertó.

Se	habían	esfumado	las	preocupaciones	y	el	miedo,	el	oculto	resentimiento.	Freda
habría	 sido	 la	 primera	 en	 estar	 de	 acuerdo;	 no	 tenía	 importancia	 cómo	 hubiera
muerto,	 de	 nada	 servía	 agitarse	 ahora.	 La	 vida	 estaba	 llena	 de	 trámites,	 normas	 y
formalidades,	papeles	que	era	preciso	firmar.	¿Acaso	no	había	sido	siempre	Freda	la
primera	 en	 condenar	 la	 reglamentación	 de	 las	 masas?	 ¿Tenía	 realmente	 mayor
importancia	que	Rossi	y	Vittorio,	todavía	vivos	en	un	mundo	mezquino,	lucharan	por
proteger	 el	 honor	 de	 sus	 familias?	 Ningún	 número	 de	 preguntas	 o	 sumarios
criminales	 o	 castigos	 la	 resucitarían.	 Brenda	 casi	 estaba	 dispuesta	 a	 subir	 en	 el
montacargas	y	ver	a	Freda	toda	limpia	y	bonita	tras	los	cuidados	de	María.

Salió	al	pasaje	y	atravesó	la	puerta	comunicante	que	conducía	a	la	fábrica.	Aldo
Gamberini	 y	 Stefano,	 a	 cargo	 del	 trabajo	 que	 antes	 hacían	 ocho	 hombres,	 corrían
atolondrados	tras	las	botellas	que	rotaban	en	la	máquina.	Salvo	por	el	viejo	Luigi,	el
banco	 de	 etiquetaje	 estaba	 desierto.	 Entró	 en	 el	 despacho	 y	 encontró	 a	 Rossi
manipulando	el	papel	tornasol	y	los	tubos	de	ensayo.

—Ya	 me	 encuentro	 bien	—le	 dijo—.	 No	 me	 importa	 quién	 tuvo	 la	 culpa.	 Le
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devolveré	su	pañuelo	si	quiere.
—Mi	pañuelo…	—Y	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	del	mono,	sin	recordar	que	el	día

de	la	Excursión	llevaba	sus	mejores	pantalones	y	un	jersey.
—No	tiene	importancia	—dijo	Brenda	y	se	quedó	sólo	ligeramente	desconcertada

al	ver	la	capa	morada	y	el	abrigo	de	piel	cordero	colgados	detrás	de	la	puerta.
—¿Ha	bloqueado	la	escalera?	—preguntó	ella—.	¿Ha	impedido	que	suba	el	señor

Paganotti?
—El	señor	Paganotti	ha	salido	—replicó	Rossi—.	Creo	que	se	le	ha	olvidado.
—¿Y	qué	hará	mañana	entonces?	Él	no	saldrá	todos	los	días.
—Has	sido	 tú	—exclamó	él	y	se	 levantó	de	 la	mesa	 lleno	de	admiración—.	Tú

nos	has	dado	la	solución.
—¿Yo?	¿Qué	he	hecho	yo?
—Nos	has	hablado	de	España.	Nos	has	dado	la	idea.	—Y	empezó	a	pasearse	por

el	despacho,	 la	cara	iluminada	de	admirado	reconocimiento—.	La	meteremos	en	un
barril,	en	un	tonel.	Es	sencillo.	Ahora	mismo	Gino	está	aserrando	la	tapa	para	abrirle
el	paso.

—¿No	querrá	meter	a	Freda	en	un	barril?
—Mira	—dijo	él—.	Ahora	estamos	embotellando	el	jerez.	Vaciamos	el	jerez	del

tonel.	Cuando	 los	 barriles	 estén	vacíos	 vendrá	 el	 hombre	y	 cargaremos	 los	 barriles
vacíos	en	el	camión.	Los	llevarán	a	los	muelles	y	volverán	a	Santander.

—¿Con	Freda?
—Pues,	claro	—dijo	él—.	Ya	está	resuelto.
Brenda	lo	miró.	Bajo	sus	ojos	escépticos	se	dibujaban	manchas	de	fatiga.
—¿Y	qué	ocurrirá	 cuando	abran	 los	barriles	 allí?	 ¿O	cuando	quiten	 el	 tarugo	o

cómo	se	llame…	en	Santander?	—Era	un	nombre	adorable;	sin	duda	habría	bailaores
flamencos.

—Marcaremos	 el	 barril	 indicando	 que	 no	 es	 bueno…	 malo	 para	 el	 vino…
defectuoso…	que	gotea.	Lo	arrojarán	al	mar.

—¿Al	mar?	¿Está	seguro?
—Pero	 claro.	 Lo	 he	 visto	 durante	 mi	 aprendizaje.	 Conozco	 estas	 cosas;	 los

barriles	que	no	sirven	se	echan	al	mar.
A	Brenda	no	le	gustaba	mencionarlo,	pero	le	pareció	que	debía	hacerlo.
—Rossi	—dijo—,	¿y	si	hay	una	huelga	en	los	muelles?	¿Siempre	hay	una	huelga

u	otra	en	alguna	parte?
Él	se	la	quedó	mirando.
—¿Por	qué	te	preocupa	una	huelga?
—Bueno,	 ella	 podría	 empezar	 a…	 ¡a	 oler!	 —Él	 se	 quedó	 boquiabierto—.

Deberían	meter	algo	en	el	barril	con	ella,	brandy	por	ejemplo.	Para	conservarla.	—
Brenda	no	tenía	fuerzas	para	mirarlo.	Posó	los	ojos	en	el	suelo.

—Pero	no	podemos	usar	el	brandy	del	señor	Paganotti;	es	muy	caro,	muy	bueno.
Sin	 embargo,	 empezaba	 a	 comprender	 qué	 quería	 decir	 ella.	 Quizá	 sólo	 un
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poquitín	de	brandy.	Tendrían	que	ajustar	muy	bien	la	tapa,	para	evitar	filtraciones.	La
muchacha	inglesa	tenía	razón.	Sin	duda	habría	un	tipo	u	otro	de	huelga.

—Así	lo	haremos	—anunció—.	Pondremos	un	poco	de	brandy	en	el	barril…	sólo
un	poco.

—Bueno,	me	alegra	saberlo	—dijo	Brenda	y	se	preguntó	quién	le	diría	a	la	tía	de
Newcastle	que	Freda	había	huido	a	España.

María	quería	flores	para	Freda;	dijo	que	sin	flores	no	podía	ser.	Salió	del	montacargas
acalorada	tras	su	trabajo,	las	mangas	del	vestido	subidas	hasta	los	codos,	el	delantal
cubierto	 de	 manchas	 húmedas.	 Vittorio	 dijo	 que	 él	 pondría	 el	 dinero	 y	 que
comprarían	unas	cuantas	en	la	tienda	de	High	Street.

—Muchas	 flores	 —reiteró	 María,	 y	 extendió	 los	 brazos	 indicando	 una	 cierta
amplitud	e	hizo	girar	los	ojos.

Brenda	pensó	que	costaría	una	fortuna.
—No	—intervino	 alarmado	Rossi—,	no	podemos	 ir	 a	 la	 tienda	de	High	Street.

¿Para	qué	estamos	comprando	flores?	Podría	vernos	el	señor	Paganotti…	o	el	señor
Cavaloni,	el	contable…	o	la	secretaria	de	Roma.

María	se	desinfló	decepcionada.	Nunca	había	amortajado	a	una	persona	sin	flores.
Al	 cabo	de	un	 rato	 a	Rossi	 se	 le	 ocurrió	 que	 cuando	 su	mujer	 había	 comprado

polvos	para	lavar,	unos	días	antes,	había	regresado	a	casa	con	una	rosa	de	plástico.
—Un	regalo	gratis	—anunció	excitado.
—Los	polvos	de	lavar	no	son	gratis	—puntualizó	Brenda.
Él	agitó	las	manos	impaciente.
—Todos	compraremos	los	polvos…	iremos	todos,	uno	a	uno,	y	compraremos	los

polvos	con	la	rosita.
Durante	 toda	 la	 tarde,	 los	hombres	acudieron	al	 supermercado	y	 regresaron	con

paquetes	de	polvos	de	lavar	y	el	regalo	gratis.	Brenda	pagó	su	paquete	de	su	propio
bolsillo.	Le	pareció	que	era	un	gesto.	Se	quedó	escandalizada	cuando	la	rosita	resultó
ser	una	especie	de	tulipán	con	un	largo	tallo	amarillo.

El	 novio	 de	 la	 secretaria	 romana	 del	 señor	 Paganotti	 llegó	 a	 las	 seis	 en	 su	 coche
deportivo	rojo	y	tocó	el	claxon.	La	secretaria	del	señor	Paganotti	salió	corriendo	a	la
hora	en	punto,	con	su	abrigo	de	piel	color	marrón	caramelo,	y	se	acomodó	ágilmente
a	 su	 lado	 en	 el	 asiento	 delantero.	 Cinco	 minutos	 más	 tarde,	 el	 contable,	 el	 señor
Cavaloni,	escoltó	al	señor	Paganotti	hasta	su	Bentley	gris	y	le	abrió	la	puerta	con	la
cabeza	 respetuosamente	 inclinada.	Se	estrecharon	 la	mano.	Un	niño	con	una	pelota
rascó	la	reluciente	pintura	con	la	uña	y	fue	amonestado.	Cuando	el	Bentley	gris	dobló
la	esquina,	el	señor	Cavaloni	montó	en	su	Ford	y	se	alejó	calle	abajo.

Los	 trabajadores	 se	 dirigieron	 al	 montacargas	 y	 subieron	 en	 grupos	 hasta	 el
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primer	 piso.	 Vittorio	 habían	 mandado	 a	 Brenda	 a	 la	 confitería	 italiana	 de	 Lucas
Street.	Allí	compró	unos	panecillos	secos	rellenos	de	chocolate	y	un	pastel,	 torta	di
riso,	que	María	dijo	que	era	una	especialidad	de	Bolonia.	Habían	despejado	una	mesa
de	 comedor,	 infestada	 de	 carcomas	 como	 un	 colador,	 y	 encima	 dispusieron	 los
pasteles	 y	 una	 hilera	 de	 vasos	 de	 papel.	 Rossi	 había	 hecho	 subir	 cinco	 botellas	 de
Spumanti.	Los	hombres	se	habían	quitado	los	monos	de	trabajo	y	se	habían	lavado	las
manos	 en	 el	 patio	 antes	 de	 acercarse	 a	 presentar	 sus	 últimos	 respetos.	 El	 tonel	 de
jerez,	vacío	y	con	la	tapa	limpiamente	serrada,	estaba	preparado	junto	al	montacargas.
Al	 fondo	de	 la	habitación,	 con	velas	encendidas	 junto	a	 la	 cabeza	y	 los	pies,	yacía
Freda	en	un	diván	cubierto	de	tulipanes	de	plástico.	Le	habían	cerrado	los	ojos.	Vestía
una	 larga	 túnica	blanca	que	 le	 llegaba	hasta	 los	 tobillos.	María	 le	había	quitado	 las
botas	hechas	a	mano	y,	después	de	pensarlo	un	poco,	había	enfundado	sus	pies	en	un
par	 de	 calcetines	 de	 tenis	 con	 las	 plantas	 un	 poco	 gastadas	 Su	 pelo,	 cepillado	 y
ligeramente	rizado,	vibraba	sobre	la	tapicería	gris.

—¿De	dónde	has	sacado	esto?	—preguntó	Brenda	cuando	posó	por	primera	vez
la	 mirada	 en	 el	 vestido	 blanco.	 Era	 un	 camisón	 de	 dormir,	 de	 diseño	 sumamente
antiguo;	frágiles	encajes	bordeaban	el	cuello	y	los	puños.

—De	 la	 caja	 del	 señor	 Paganotti	—explicó	María	 y	 se	 apresuró	 a	 explicar	 que
estaba	limpio	y	oreado.	Ella	misma	había	calentado	una	vieja	plancha	de	vapor	que
había	encontrado	en	el	sótano	y	lo	había	planchado.	Cuidadosamente	dispuesto,	ya	no
se	veían	las	pardas	manchas	de	humedad.

Los	hombres	sirvieron	tímidamente	el	Spumanti.	Habían	encontrado	copas	en	el
despacho	exterior.

—Cuidado,	 cuidado	—recomendaba	Rossi	 temiendo	que	pudieran	 romper	 algo.
Se	agruparon	 junto	a	 la	boca	del	montacargas,	en	medio	de	un	montón	de	sillas	de
cocina	 y	 de	 chucherías,	 y	 desde	 allí	 observaron	 las	 velas	 vacilantes	 al	 fondo	 de	 la
habitación.	Brenda	 todavía	 llevaba	 su	vestido	negro	y	 sus	medias	y	 el	 viejo	 abrigo
que	Freda	despreciaba.

Los	 hombres	 que	 no	 habían	 participado	 en	 la	 inolvidable	 Excursión	 estaban
encantados	con	la	desusada	festividad	del	momento.	Los	demás,	exhaustos	tras	el	día
anterior	y	 las	horas	pasadas	vaciando	 la	partida	de	 jerez	a	velocidad	vertiginosa,	se
frotaban	 las	arrugadas	 frentes	y	contenían	 los	bostezos.	María	se	sentó	en	un	sillón
cubierto	 de	 polvo;	 las	 piernas	 no	 le	 llegaban	 al	 suelo.	 Algunos	 pelos	 grises	 se
escaparon	del	moño	que	llevaba	en	la	nunca	y	se	derramaron	por	su	espalda	mientras
se	 balanceaba	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 adelante	 bebiendo	 su	 champán	 a	 grandes	 sorbos.
Recordaba	otros	lugares,	otras	muertes.	Sus	labios	se	movían.

—En	fin	—suspiró	Rossi—.	No	somos	nada.	Es	la	vida.
—Eso,	eso	—asintieron	los	hombres,	aunque	vida	no	era.
Brenda	contempló	el	distante	sofá.	Desde	ese	ángulo	no	se	veía	a	Freda	salvo	un

dedo	gordo	del	pie	abrigado	en	su	calcetín	de	tenis	y	un	festón	de	rizos	dorados	sobre
el	tapizado	en	sombras.	Recordó	que	Rossi	la	había	llevado	allí	dos	semanas	atrás.	La
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había	perseguido	alrededor	de	las	mesas	y	las	sillas.	Ella	había	saltado	por	encima	del
respaldo	del	sofá	y	había	tropezado.	Él	le	había	saltado	encima.	Su	boquita	roja	había
caído	 sobre	 ella	 en	 medio	 de	 un	 crujir	 de	 muelles	 y	 una	 nube	 de	 polvo.	 Había
intentado	 desabrocharle	 el	 abrigo.	 Ella	 había	 rodado	 hasta	 el	 suelo,	 chillando	 y
agitando	los	guantes	de	goma	ante	su	cara.	Freda,	cuando	se	 lo	contó,	había	estado
sarcástica.	 «Debes	 estar	 loca»,	 había	dicho.	 «Jamás	me	verás	 a	mí	 acostada	 en	 ese
sucio	 viejo	 diván».	Brenda	miró	 de	 reojo	 a	Rossi	 para	 comprobar	 si	 él	 también	 lo
recordaba,	pero	estaba	examinando	el	barril	junto	al	montacargas.

—Está	guapa,	¿verdad?	—preguntó	María.
—Muy	guapa	—convino	Brenda.	 ¿Dónde	 estaban	 las	 ropas	de	Freda,	 su	 jersey

morado,	 sus	 bragas?	 Yo	 no	 podría	 hacer	 una	 cosa	 así,	 pensó	mirando	 a	María,	 ni
aunque	me	pagaran.

—Tiene	magulladuras	en	sus	espléndidas	piernas	—murmuró	María.
—¿Magulladuras?	—dijo	Brenda.
—Y	en	el	vientre.	Tiene	magulladuras.
—Oh	—dijo	 Brenda	 y	 se	 preguntó	 si	 el	 paseo	 a	 caballo	 sería	 la	 causa	 de	 las

magulladuras	de	las	piernas.	Freda	había	dicho	que	estaba	dolorida;	había	dicho	que
le	dolían	los	muslos…	no	había	mencionado	el	vientre.

Los	 hombres	 empezaban	 a	 deambular	 por	 la	 habitación,	 relajados	 por	 el
Spumanti.	Abrieron	los	cajones	y	miraron	en	el	interior	de	las	maletas	y	encontraron
partituras	de	música.	Gino,	agotado	tras	sus	esfuerzos	con	una	sierra	mellada,	se	echó
sobre	 un	 colchón	 enmohecido	 y	 se	 durmió.	 Permaneció	 repantigado	 con	 la	 boca
abierta	y	roncando	suavemente.

—Está	cansado	—dijo	Rossi	excusándolo,	 temeroso	de	que	pudiera	parecer	una
falta	de	respeto.	Al	amparo	de	la	penumbra,	le	puso	la	mano	en	la	cintura	a	Brenda	y
la	 palpó	 con	 los	 dedos.	 Se	 la	 llevó	 junto	 a	 una	 librería	 apoyada	 contra	 la	 pared	 y
señaló	los	estantes	con	el	dedo.

—Creo	que	es	muy	buena,	¿verdad?	Es	muy	valiosa.	—Se	relamía	la	punta	de	su
prominente	nariz.

—No	 —dijo	 ella—	 casi	 todo	 es	 madera	 contrachapada.	 Fíjese	 en	 el	 barniz
ordinario	del	acabado.

Él	 se	 mostró	 ofendido.	 Nada	 remotamente	 relacionado	 con	 el	 señor	 Paganotti
podía	ser	ordinario	o	vulgar.	Sin	embargo,	no	le	soltó	la	cintura.

Se	 oía	 un	 considerable	 zumbido	 de	 conversación	 cada	 vez	 más	 alto.	 Los
panecillos	 se	 desmigajaron	 sobre	 el	 suelo.	 Se	 vaciaron	 las	 botellas	 de	 vino.	 Los
hombres	se	llenaron	los	carrillos	de	pastel	de	arroz	y	masticaron	y	masticaron.	María,
tiesa	como	un	huso	en	su	silla,	los	dedos	unidos	y	apuntando	hacia	el	pecho,	cerró	los
ojos	y	rezó.	Anselmo	encontró	un	viejo	gramófono	con	una	manivela;	una	voz	aguda
por	la	edad	comenzó	a	gorjear	una	balada.

—Santa	Vergine	—clamó	María	en	voz	alta	y	el	disco	fue	retirado	bruscamente.
El	plato	 continuó	girando	y	girando,	más	y	más	despacio.	Desde	abajo	 les	 llegó	el
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sonido	de	fuertes	golpes.	Alguien	estaba	aporreando	las	persianas	del	galpón	de	carga
y	descarga	con	un	ladrillo.	Una	voz,	amortiguada	a	esa	distancia,	pero	terriblemente
alta	 afuera	 en	 la	 calle,	 pedía	 que	 le	 dejaran	 entrar.	Vittorio	 se	 santiguó.	Miró	 a	 su
alrededor	en	busca	de	Rossi,	pero	no	pudo	localizarlo.	Se	reanudaron	los	golpes,	más
fuertes	esta	vez.

—El	 irlandés	—susurró	 Aldo	 Gamberini,	 la	 cara	 aplastada	 contra	 las	 ventanas
que	daban	a	la	calle.

—Dejadle	entrar	—gritó	Vittorio—.	Despertará	a	toda	la	ciudad.
Nadie	 se	 volvió.	 Como	 un	 hombre	 desahuciado,	 Vittorio	 corrió	 hacia	 el

montacargas	y	desapareció	bajo	el	suelo.
Cuando	regresó	en	compañía	de	Patrick	todos	continuaban	en	sus	sitios:	María	en

la	 silla,	 los	 hombres	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 Gino	 dormido	 sobre	 el	 colchón
polvoriento.

Patrick	miró	los	restos	del	pastel,	las	botellas	vacías,	las	velas	vacilantes.
—Por	el	amor	de	Dios	—exclamó—.	¿Qué	estáis	haciendo?
El	corte	del	ojo	empezaba	a	cicatrizarle;	ya	no	se	distinguía	bajo	la	pálida	luz.	Vio

el	sofá,	el	pelo	desparramado	sobre	el	brazo	acolchado,	el	blanco	montículo	cubierto
de	rígidas	flores	perennes.

—¿Dónde	 está	 ella?	 —preguntó	 volviéndose	 hacia	 los	 demás,	 que	 se	 habían
agrupado	para	protegerse—.	¿Dónde	está	Brenda?

Los	otros	también	escudriñaron	las	sombras,	el	apagado	resplandor	de	la	librería
barata,	la	cueva	negra	tras	un	montón	de	cajas.

Patrick	corrió	hacia	la	pared.	Saltó	por	encima	de	las	sillas.	Derribó	las	cajas	de
un	 puntapié.	 Prendas	 de	 ropa	 se	 derramaron	 por	 el	 suelo,	 libros	 viejos;	 se	 oyó	 un
crujido	de	platos	al	desintegrarse.	Pero	Patrick	había	cogido	a	Rossi	por	la	garganta,
le	había	izado	literalmente	de	la	oscuridad	cogiéndole	por	el	delantero	de	la	chaqueta,
sacudiéndolo	como	un	sonajero.	Los	hombres	tuvieron	la	impresión	de	que	sacudiría
hasta	 el	 último	 aliento	 de	 su	 cuerpo.	 Se	 abalanzaron	 sobre	 él.	 Le	 agarraron	 por	 el
pelo.	 Le	 separaron	 del	 jadeante	 Rossi.	 Brenda,	 despeinada,	 con	 el	 abrigo
desabrochado,	 salió	 a	 la	 luz	 dando	 traspiés	 sobre	 una	 alfombra	 de	 vajilla	 rota.
Observó	el	círculo	de	hombres	con	sus	ojos	miopes.	Estaba	terriblemente	asustada	y
confundida.

—Tú…	—dijo—,	creí	que	te	habías	ido.
—¿En	un	momento	como	éste?	—gritó	Patrick	indignado.	Se	le	veía	más	natural

que	antes,	derribada	 la	gorra	de	 su	cabeza,	un	botón	arrancado	de	 su	 impermeable.
María	dejó	escapar	una	breve	risita	seca	y	ahogada	y	se	cubrió	la	boca	con	una	mano.
Los	hombres,	asustados	por	los	fuertes	golpes	que	habían	propinado,	temblaban	bajo
la	 luz	 de	 las	 velas.	Rossi	 se	 incorporó,	 se	 acomodó	 la	 camisa,	 se	 ajustó	 la	 corbata
destrozada.

—No	 tienes	 ningún	 derecho	—dijo—.	No	 tienes	 derecho	 a	 tocarme.	—Y	 se	 le
descompuso	la	cara	ante	la	injusticia	de	lo	ocurrido.
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Los	 trabajadores	no	sabían	qué	pensar.	En	 todo	caso,	sus	simpatías	más	bien	se
inclinaban	hacia	el	irlandés;	estaba	tan	visiblemente	acongojado	por	haber	encontrado
a	 la	 señora	Brenda	 en	 brazos	 de	Rossi.	 Sacudieron	 el	 impermeable	 de	 Patrick	 con
manos	indecisas.	Recogieron	su	gorra	del	suelo	y	esquivaron	los	ojos	de	Rossi.

—¿Te	 has	 vuelto	 loca?	 —dijo	 Patrick	 con	 voz	 entrecortada,	 dirigiéndose
exclusivamente	a	Brenda.

—Lo	siento	—dijo	ella—,	de	verdad	lo	siento.	No	es	lo	que	crees.
Le	 habría	 consolado	 si	 hubiera	 sabido	 cómo	 hacerlo.	 Su	 manera	 de	 mirarla

delante	de	todo	el	mundo	resultaba	embarazosa.
Vittorio	le	estaba	gritando	a	Rossi.	Rossi	había	retrocedido	un	paso	y	parpadeaba

con	ojos	humedecidos.
—¿Cómo	has	podido?	—repitió	Patrick	como	si	ella	hubiera	caído	de	un	pedestal.
—Sólo	estábamos	mirando	la	librería	—gimoteó	ella—.	Ya	sabes	cómo	es	Rossi,

ya	te	lo	había	dicho…	—Y	se	interrumpió	porque	nunca	lo	había	hecho;	era	a	Freda	a
quien	se	lo	había	dicho.

Él	se	sentó	en	el	colchón	junto	a	Gino,	como	si	estuviera	cansado.
—No	pensaréis	enterrarla	aquí	arriba	—dijo	meneando	la	cabeza	y	contemplando

el	diván	funerario.
—Se	nos	ha	ocurrido	un	plan	—explicó	ella—.	Es	bastante	bueno.	—No	parecía

justo	 permitir	 que	 continuara	 sufriendo,	 temiendo	 ser	 descubierto…	 aguardando	 la
llamada	a	la	puerta,	los	hombres	uniformados	en	la	escalera—.	Nada	puede	salir	mal.
No	debes	temer.

—Yo	no	fui	—dijo	él—.	Por	el	amor	de	Dios,	yo	nunca	le	hice	nada.	—Apuntó
un	dedo	en	dirección	a	Rossi—.	Fue	ese	bastardo,	te	lo	digo	yo.	Yo	nunca	le	toqué	ni
un	pelo	de	la	cabeza.

—Oh,	 bueno	 —murmuró	 ella—,	 no	 tiene	 importancia.	 —Asombrada,	 vio
escaparse	unas	lágrimas	de	sus	dolidos	ojos	azules.	Se	desplomó	sobre	el	colchón	a
su	lado	y	hubiera	querido	rodearle	los	hombros	con	el	brazo.

Vittorio	se	le	acercó	y	susurró:
—Vamos	a	meterla	en	el	barril.	Se	está	haciendo	tarde.
—Yo	me	voy	—exclamó	ella	levantándose	de	un	salto,	horrorizada—.	No	puedo

mirarlo.
—Baja	a	la	oficina	—dijo	él—,	con	el	irlandés.	Quiero	deciros	algo.	—Y	deslizó

una	mano	bajo	el	codo	de	Patrick	y	le	ayudó	a	incorporarse—.	Bajad	y	esperadme	—
dijo.

Brenda	condujo	a	Patrick	al	montacargas.	Él	caminaba	arrastrando	los	pies	como
un	viejo,	perdida	toda	su	combatividad.	Esperaron	un	buen	rato,	Patrick	desplomado
tras	 el	 escritorio	 de	 Rossi,	 ella	 de	 pie	 mirando	 la	 planta	 de	 la	 fábrica	 y	 las	 cajas
apiladas	al	otro	lado	de	la	ventana.

—Son	muy	amables	en	realidad	—dijo—.	Son	buenos	hombres.
—¿Qué	están	haciendo	con	ella	ahora?	—preguntó	él.
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—Cosas…	la	están	metiendo	en	un	recipiente.
—¿Un	recipiente?
—En	un	barril	—dijo	ella—,	con	brandy.	Van	a	exportarla.
Pensó	que	quizá	él	se	reiría,	pero	no	fue	así.	Ella	se	mordió	el	labio	por	si	acaso.
—¿Ya	 está?	 —inquirió	 cuando	 Vittorio	 y	 Rossi	 entraron	 en	 el	 despacho.	 Se

preguntaba	si	también	habrían	metido	los	tulipanes	de	plástico.
—No	—dijo	 Vittorio—,	 los	 hombres	 están	 trabajando	 ahora	 en	 ello.	—Miró	 a

Rossi	y	al	irlandés	detrás	del	escritorio.	Dijo	algo	en	italiano.
—Quiero	contaros	lo	que	ocurrió	—anunció	Rossi—.	Fui	yo.
El	irlandés	no	parecía	escuchar.
—Quiere	contaros	la	verdad	—dijo	Vittorio.
—¿De	quién	ha	sido	la	idea	de	meterla	en	un	barril?	—preguntó	Patrick.
Rossi	 levantó	 las	 manos	 en	 señal	 de	 desesperación.	 Empezó	 a	 pasear	 por	 el

despacho.	Al	captar	su	reflejo	en	el	espejo	próximo	a	la	puerta	se	sacó	un	peine	del
bolsillo	y	se	ocupó	de	acicalar	su	pelo.

—Díselo	—insistió	Vittorio.
—Fui	yo	—anunció	de	nuevo	Rossi	apartándose	del	espejo	y	haciendo	acopio	de

valor	para	acercarse	bastante	al	irlandés.	Apoyó	las	manos	en	el	escritorio	y	bajó	la
cabeza—.	Yo	lo	hice.

—¿Qué	 ocurrirá	 en	 Santander	 cuando	 intenten	 llenar	 otra	 vez	 los	 barriles?	 ¿O
aquí,	si	el	viejo	Paganotti	se	equivoca	de	barril	y	se	sirve	un	trago?	Jesús,	el	brandy
tendría	más	cuerpo	del	que	él	pueda	haber	deseado	jamás.	—Soltó	una	risita	nerviosa.

Vittorio	dijo	muy	despacio:
—Rossi	quiere	contaros	qué	ocurrió	con	la	señora	Freda.
En	su	desesperación,	golpeó	el	secante	con	el	puño	y	los	tubos	de	ensayo	rodaron

y	chocaron	entre	sí.	El	irlandés	concentró	su	atención	en	Rossi.
—Es	 un	 mal	 asunto	 —empezó	 a	 decir	 Rossi—,	 pero	 es	 la	 verdad.	 —Miró

brevemente	a	Vittorio,	que	le	animó	con	un	gesto	de	asentimiento—.	Lo	juro.	—Se
llevó	 las	manos	al	pecho	con	pasión—.	Yo	estaba	 junto	a	 la	valla	mirando	 jugar	al
fútbol	a	 todos	 los	demás.	Vi	que	 la	 señora	Freda	desaparecía	entre	 los	arbustos.	Vi
que	Vittorio	desaparecía	entre	los	arbustos.	Cuando	Vittorio	salió	yo	volví	a	entrar.	—
Agitaba	 la	muñeca	en	una	y	otra	dirección	para	 indicar	 las	 idas	y	venidas	entre	 los
matorrales—.	Ella	tenía	calor	y	se	estaba	levantando	el	jersey	del	vientre.

Rossi	 ahora	 estaba	 plantado	 con	 los	 pies	muy	 separados,	 preparado	 para	 hacer
frente	a	algún	sobresalto	o	a	un	golpe	que	no	tardarían	en	administrarle.	Los	demás	le
observaron	con	curiosidad	mientras	se	levantaba	el	jersey	por	encima	de	la	cintura	de
los	pantalones.	Vieron	un	botón	caído,	un	breve	asomo	del	chaleco.

—Yo	soy	un	hombre	—declaró	él—.	Había	estado	bebiendo.	Vi	su	piel	acalorada
subiendo	y	bajando	con	la	respiración,	los	bultitos	temblorosos.	Quise	abrazarla	pero
era	demasiado	alta.	Sólo	llegué	hasta	aquí.	—Había	empezado	a	mimar	el	incidente.
Se	inclinó	desde	la	cintura	y	circundó	el	aire	con	los	brazos.	Sus	rizos	se	desplomaron
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sobre	 la	 frente—.	Ella	me	 dijo…	me	 dijo…	—Obviamente	 le	 resultaba	 demasiado
doloroso	repetirlo.

Vittorio	frunció	el	entrecejo	y	golpeó	ligeramente	el	escritorio	con	las	puntas	de
los	dedos.	Rossi	continuó:

—Ella	 retrocedió	 un	 poquito,	 así.	 Me	 cayó	 encima.	 Su	 cuello	 hizo	 así…	 —
comenzó	a	alejarse	de	ellos,	retrocedía	tambaleándose	de	una	manera	ridícula,	con	el
jersey	enrollado	alrededor	del	tórax;	había	empezado	a	levantar	un	brazo	en	el	aire.
De	pronto	lo	alargó	y	echó	la	cabeza	violentamente	hacia	atrás	tirándose	del	pelo.	Se
le	abrió	la	boca;	su	lengua	se	agitó	de	un	modo	espantoso;	emitió	un	breve	chasquido.
Se	incorporó	y	miró	de	reojo	a	su	público,	que	permanecía	sentado	observándole	muy
rígido.	 Vittorio	 estaba	 pálido	 y	 desazonado.	 Los	 ojos	 castaños	 parecían	 habérsele
ensanchado,	como	si	quisieran	prepararse	para	 todo	lo	que	aún	tendría	que	ver,	que
sentir.	 Sus	 dedos	 juguetearon	 con	 el	 borde	 del	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 le	 rozaron	 la
garganta.	Rossi	señaló	el	suelo	polvoriento	del	despacho.

—Ella	 se	 cayó.	 Bang.	Yo	 caí	 encima	 suyo.	—Aterrizó	 absurdamente	 sobre	 las
rodillas	a	pies	de	ellos	y	quedó	de	cuatro	patas	delante	del	escritorio—.	Mi	cabeza
chocó	contra	su	estómago.	—Y	levantó	bruscamente	el	mentón	como	si	 le	diera	un
cabezazo	 a	 una	 pelota.	 Sus	 ojos	 se	 cerraron	mientras	 embestía	 la	 cálida	 curva	 del
vientre	de	Freda.

Siguió	una	larga	pausa.	Nadie	decía	nada.	Pasados	unos	momentos	Rossi	señaló:
—Había	 una	 piedra	 bajo	mi	muñeca.	 Cuando	me	 levanté	 no	me	 funcionaba	 el

reloj.	Estaba	destrozado.
Después	guardó	silencio.	Se	levantó	y	se	sacudió	el	polvo	de	las	rodillas	con	la

cara	acalorada.	Miró	otra	vez	a	Vittorio.
—No	 he	 olvidado	 nada,	 de	 verdad	—balbuceó—,	 nada.	—Sacó	 el	 peine	 y	 se

rastrilló	nuevamente	el	pelo	con	mirada	trágica.
Parece	razonable,	pensó	Brenda.	Deseaba	conocer	los	detalles	exactos.	Era	el	tipo

de	accidente	que	podría	ocurrirle	a	cualquiera,	 si	era	una	persona	alta	y	un	hombre
bajito	 se	 agarraba	 a	 ella	 entre	 los	matorrales.	 Desde	 luego	 no	 era	 un	motivo	 para
ahorcar	a	nadie.

—Bueno	—dijo	Patrick	de	mala	gana—,	al	menos	ahora	 lo	sabemos.	—Parecía
como	si	le	hubieran	estafado.

Por	la	ventana,	Brenda	vio	a	Salvatore	y	a	Aldo	Gamberini	que	sacaban	rodando
un	enorme	barril	del	montacargas.

Brenda	 quería	 que	 Patrick	 la	 acompañara	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 té	 en	 su	 casa;	 la
mantequilla	y	 las	aceitunas	continuaban	encima	de	 la	mesa.	Él	se	negó.	Ni	siquiera
quiso	 ir	andando	con	ella.	Se	alejó	sin	decir	palabra	y	dobló	 la	esquina.	María	dijo
que	 la	 esperaba	 su	 hermana.	 Tenía	 la	 cara	 deformada	 de	 tanto	 llorar	 en	 el	 lavabo
mientras	 los	 hombres	 cerraban	 el	 barril.	 Había	 estado	 sollozando,	 recostada	 en	 la
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pared	con	la	manopla	de	baño	de	Freda	apretada	contra	los	ojos.
—No	sigas	—le	había	aconsejado	Brenda—.	Te	pondrás	enferma.
Los	hombres	habían	barrido	las	migas	y	habían	apagado	las	velas.	Temblando	por

el	 despilfarro	 habían	 bombeado	 una	 cierta	 cantidad	 de	 brandy	 desde	 el	 sótano.
Habían	encolado	 la	 tapa	del	barril	en	su	sitio	y	 la	habían	clavado.	Luego	 lo	habían
marcado	indicando	que	estaba	inutilizado.

Vittorio	 montó	 en	 el	 Cortina	 con	 Rossi	 y	 un	 tambaleante	 Aldo	 Gamberini.
Bajaron	la	persiana	metálica	verde	del	pasaje.	Anselmo	ajustó	el	candado	y	se	acercó
al	 coche	 para	 darle	 la	 llave	 a	 Rossi.	 Los	 que	 tomaban	 direcciones	 contrarias	 se
estrecharon	la	mano.

—Ciao	—murmuraron,	agarrando	con	fuerza	las	carteras	y	las	bolsas.
Brenda	no	quería	ponerse	patética,	conque	les	 lanzó	un	breve	y	animado	saludo

con	la	mano	y	se	alejó	bajo	las	farolas.
Se	sentía	muy	abandonada,	habría	hecho	cualquier	cosa	con	 tal	de	no	 tener	que

recorrer	 la	 calle	 cada	 vez	 más	 oscura	 a	 solas.	 No	 pudo	 comer	 nada,	 no	 lograba
sentirse	cómoda	en	su	habitación	con	derecho	a	cocina.	El	reloj	se	había	parado	sobre
el	sostén	colgante,	un	ratón	había	mordisqueado	la	punta	de	la	mantequilla.	Recordó
el	resto	de	la	copla	que	sabía	Freda:

Se	volvió	hacia	la	mujer,	ahí	sentada,
vio	el	ratón	bajo	la	silla;
una	mujer	pequeña,	un	gran	sombrero,
no	podía	ni	pensarlo.
Ella	se	levantó	y	salió	de	casa;
el	hombre	contento,	ya	no	vio	el	ratón.

—Ah	—exclamó	en	voz	alta—,	qué	hombre	más	astuto.
Retiró	las	servilletas	dobladas	de	debajo	de	los	platos	azules	y	bajó	a	llamar	a	la

puerta	de	la	enfermera.	Nadie	le	contestó.	Blandió	un	dedo	en	la	oscuridad	y	se	sentó
en	 la	 escalera.	 Tenía	 el	 cuello	 terriblemente	 agarrotado.	 Se	 lo	 frotó	 por	 debajo	 del
pelo	y	volvió	 la	mirada	hacia	arriba,	y	vio	a	Freda	cayendo	de	espaldas.	Venga,	 se
dijo,	 basta	 ya.	No	 tenía	 con	quien	 hablar;	 incluso	 la	 gata	 estaba	 dentro,	 segura	 ahí
abajo,	encima	de	la	alfombra,	delante	de	la	chimenea	de	la	patrona.	Se	sentía	como
una	de	esas	viejecitas	de	los	pisos,	merodeando	por	los	balcones	en	busca	de	alguna
persona	 a	 quien	 poder	 llamar.	 Empezó	 a	 subir	 las	 escaleras	 muy	 decidida	 con	 las
servilletas	en	la	mano	para	retirar	las	cosas	de	esa	horrible	mesa.	Tenía	que	guardarlo
todo	en	su	sitio.	Cuando	entró	en	la	habitación,	la	pantalla	con	el	fleco	se	puso	a	dar
vueltas:	 Freda	 caía,	 caía.	 Oh	Dios,	 pensó,	 ¿siempre	 la	 veré	 así?	 Intentó	 pensar	 en
Freda	corriendo	detrás	de	la	pelota,	montada	en	el	caballo.	En	vez	de	eso	vio	a	Freda
arrastrando	su	abrigo	a	través	del	prado	en	dirección	a	los	matorrales.	Vio	a	Vittorio
gritándole	a	Rossi	junto	a	la	valla	de	troncos.	Le	vio	coger	una	cosa	de	la	muñeca	de
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Rossi.	La	sacudía;	se	la	llevaba	al	oído.	Vio	a	Rossi	saliendo	de	los	matorrales.	Sintió
las	cosquillas	de	la	hierba	en	la	mejilla.	Vittorio	corrió	hacia	Rossi;	intentó	deslizarle
algo	en	la	mano.	Rossi	permaneció	parado	como	un	sonámbulo,	anonadado.	Vittorio
estaba	abrochando	la	correa	de	un	reloj	en	torno	a	la	muñeca	de	Rossi.	Freda	cayó	de
espaldas.	«No	he	olvidado	nada»,	murmuró	Rossi	mirando	a	Vittorio,	«nada».	Brenda
meneó	la	cabeza	y	deseó	poder	dejar	de	pensar	en	ello.	Rossi	era	un	hombrecito	tan
leal.	Sería	 capaz	de	hacer	 cualquier	 cosa	para	proteger	 el	nombre	de	Paganotti.	No
importa,	pensó	Brenda,	ya	no	tiene	la	menor	importancia.

Sacó	 algún	 dinero	 del	 bolso	 y	 bajó	 a	 telefonear	 a	 Stanley.	 El	 prefijo	 era	 muy
largo:	 los	 hilos	 telefónicos	 atravesaban	 todo	 el	 país,	 cruzaban	 Ramsbottom	 y
descendían	por	la	ladera	hasta	la	granja.

La	señora	Haddon	contestó	el	teléfono.
—Diga.
—Hola	—dijo	Brenda—.	Soy	yo,	Brenda.	¿Puedo	hablar	con	Stanley,	por	favor?
—El	señor	Haddon	no	se	encuentra	en	casa	en	estos	momentos.	¿Desea	dejarle

algún	recado?
—Quiero	volver	a	casa	—dijo	por	fin	Brenda.
—Me	temo	que	no	será	oportuno.	El	señor	Haddon	tiene	otros	planes.	Una	mujer

del	pueblo…
Colgó	el	auricular.

Brenda	fue	a	trabajar	a	la	hora	acostumbrada.	Había	hecho	la	maleta	por	la	noche.	No
sabía	qué	hacer	con	las	cosas	de	Freda:	sus	programas	de	teatro	y	su	joyero	con	los
huesos	de	ciruela.	Su	padre	dijo	que	la	esperaría	en	la	estación	si	sabía	con	seguridad
en	qué	tren	iba	a	llegar.

—Necesitas	un	poco	de	consuelo	hogareño,	¿eh?	—le	gritó	en	tono	jovial	por	el
teléfono.

—Algo	así	—le	había	contestado	Brenda.
—Muy	bien,	pollita	—respondió	él—.	Mamá	te	estará	esperando.
El	 camión	 estaba	 aparcado	 frente	 a	 la	 fábrica	 de	 botellas	 esperando	 que

terminaran	de	cargar.	María	lloraba.	Unos	cuantos	hombres	y	una	mujer	en	un	abrigo
andrajoso	se	alineaban	en	la	acera.

—Deja	de	llorar	—dijo	Vittorio—,	empiezas	a	llamar	la	atención.
Cuatro	hombres	con	monos	verdes	aparecieron	en	la	rampa	del	galpón	de	carga	y

descarga	empujando	un	 tonel	de	 jerez.	Abajo	en	 la	calle,	una	hilera	de	 trabajadores
con	 bufandas	 y	 sombreros	 blandos	 de	 ala	 ancha	 aguardaban	 que	 concluyera	 el
trabajo.

—Es	espantoso	—dijo	Brenda—.	Creo	que	voy	a	desmayarme.
Apesadumbrada	junto	al	bordillo,	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	observó	el	barril

de	 madera	 que	 empezaba	 a	 rodar	 rampa	 abajo.	 Una	 docena	 de	 hombres	 con	 las
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cabezas	 gachas	 lo	 izaron	 hasta	 el	 camión.	 Habían	 depositado	 una	 flor	 de	 plástico
sobre	la	tapa.	Firmaron	los	papeles.	Brenda,	que	se	quedaba	cortada	con	facilidad,	no
quería	 que	 la	 vieran	 curioseando	 embobada	 en	 la	 calle.	 Se	 negó	 a	 mirar	 la	 parte
trasera	del	camión,	gris	de	polvo,	cuando	colocaron	el	último	barril	en	su	sitio.

—Se	va	—exclamó	María,	y	el	motor	arrancó	y	el	vehículo	se	alejó	lentamente	de
la	rampa,	el	tulipán	de	plástico	meciéndose	con	el	viento.
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BERYL	MARGARET	BAINBRIDGE	(Liverpool,	21	de	noviembre	de	1932	 -	2	de
julio	de	2010)	fue	una	novelista	inglesa.

Es	autora	de	dieciocho	novelas,	dos	libros	de	viajes,	dos	ensayos,	dos	volúmenes	de
relatos	 y	 cinco	 obras	 para	 teatro	 y	 televisión.	 Fue	 nominada	 en	 cinco	 ocasiones	 al
premio	Booker,	y	en	2011	le	otorgaron	el	premio	póstumo	por	su	labor	literaria.	En
2008	The	Times	 la	 incluyó	en	 la	 lista	de	«Los	50	escritores	más	 importantes	desde
1945».	The	Guardian	la	calificó	como	«un	tesoro	nacional».

Sus	 primeras	 novelas	 fueron	 muy	 bien	 recibidas	 y	 tuvieron	 gran	 éxito	 entre	 los
lectores,	 pero	 ella	 no	obtuvo	grandes	 ingresos	derivados	de	 sus	 ventas.	Su	primera
obra	Lo	que	dijo	Harriet	fue	escrita	en	1967.	No	obstante,	no	vería	la	luz	hasta	1972,
pues	 muchos	 editores	 la	 rechazaron	 por	 considerarla	 inmoral.	 Uno	 de	 ellos	 llegó
incluso	a	afirmar	que	las	protagonistas	eran	«increíblemente	repulsivas».
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